無(wú)悔半生編輯事 甘為文學(xué)做嫁衣

耿鳳 安春華

肖杰，河南洛陽(yáng)人，1933年出生。1948年參加工作，1952年入伍，在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作，1958年轉(zhuǎn)業(yè)到河北省群藝館，任《俱樂(lè)部》雜志編輯室主任，1970年參加海河創(chuàng)作組，1972年到河北文藝組，曾任《河北文藝》編輯、副主編、主編。創(chuàng)作大型歌劇《園林好》、小歌劇《婆媳倆》《搬石頭》等，創(chuàng)作歌詞《李雙雙小唱》《說(shuō)嫂嫂》《大隊(duì)人馬哪里來(lái)》等。離休后參與編撰“河北民間文學(xué)三套集成”。

在《當(dāng)代人》雜志即將出刊800期的大喜日子，我們拜訪了85歲高齡的老一輩編輯家、本刊（《河北文藝》《河北文學(xué)》《小荷》期間）副主編、主編肖杰先生。在他簡(jiǎn)樸的書(shū)齋，沐浴著冬日溫暖的陽(yáng)光，聽(tīng)老人侃侃而談，往昔那些或平常或激情的編刊歲月又重現(xiàn)眼前。

“當(dāng)編輯，我從沒(méi)后悔過(guò)。”

“發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作者，那高興勁兒簡(jiǎn)直不可言表?！?/p>

肖杰先生終其一生“甘為他人做嫁衣裳”，扶植了一批又一批初出茅廬的作家。這是他的可貴品格，同時(shí)，也是《當(dāng)代人》編輯部的一種精神傳承。這精神鑄造了本刊過(guò)往的輝煌，也必將燭照它更明亮溫暖的未來(lái)。

1972年復(fù)刊時(shí)，手頭別說(shuō)一篇稿子，連一個(gè)字兒都沒(méi)有。怎么辦？我們采取“走下去，請(qǐng)上來(lái)”的辦法

1972年年初，省革委決定將我們七八個(gè)人的“海河創(chuàng)作組”改建成河北省文藝組，這個(gè)文藝組就是后來(lái)省文聯(lián)的前身。當(dāng)時(shí)我們?cè)谑「镂痹恨k公，只有5間平房。

我們?cè)谝黄鹕塘浚汗ぷ髟趺醋?？抓什么？組長(zhǎng)阮章競(jìng)說(shuō)，咱得有個(gè)陣地啊，好開(kāi)展工作。于是決定辦個(gè)刊物，就叫《河北文藝》。（編者注：《河北文藝》1949年10月初創(chuàng)，后更名《蜜蜂》《河北文學(xué)》。《河北文學(xué)》1966年9月暫時(shí)?？?。1972年《河北文藝》復(fù)刊，5月試刊出版。）

當(dāng)時(shí)手頭別說(shuō)一篇稿子，連一個(gè)字兒都沒(méi)有。“文革”期間全國(guó)的文藝刊物都停了，也沒(méi)人寫(xiě)了。咱們河北屬于恢復(fù)比較早的。大家討論刊物怎么辦，想讓書(shū)法家題個(gè)刊名，提了三四個(gè)人，但是都不理想，我呢，就提出說(shuō)叫郭老（郭沫若）寫(xiě)吧，我看好多刊名都是他題的。別人說(shuō)，郭老哪兒那么好請(qǐng)呢？我說(shuō)，1961年的時(shí)候，我在《俱樂(lè)部》當(dāng)編輯室主任，“俱樂(lè)部”這三個(gè)字是從魯迅的手稿里拼湊出來(lái)的，也不理想，有一次去北京跟朋友聊天，想著能不能通過(guò)他請(qǐng)郭老題字，我寫(xiě)下來(lái)三個(gè)名字——“河北群眾藝術(shù)館”“群眾演唱”“俱樂(lè)部”，他說(shuō)試試吧。過(guò)了有十來(lái)天吧，就收到了郭老的題字。所以這次我提出讓郭老題寫(xiě)刊名。我以河北省文藝組的名義給郭老寫(xiě)了一封信，寄到了中國(guó)科學(xué)院，過(guò)了一個(gè)星期，就收到了回信，郭老寄來(lái)了他題寫(xiě)的“河北文藝”四個(gè)字。這個(gè)刊名一直用到1980年7月刊物改名《河北文學(xué)》為止。

有了刊名，大家又發(fā)愁，沒(méi)有稿子怎么辦？我們幾個(gè)人都是搞編輯的，決定先給熟悉的作者寫(xiě)信，知道誰(shuí)就給誰(shuí)寫(xiě)；再一個(gè)，就是采取“走下去、請(qǐng)上來(lái)”的辦法，一個(gè)人管三四個(gè)地市，走下去跟作者見(jiàn)面約稿；請(qǐng)上來(lái)呢，在棉紡三廠招待所包了三間房子，由張慶田、王洪濤和我三個(gè)人在那兒盯著，把作者約到這兒來(lái)住，一邊寫(xiě)稿一邊改稿，完成了再走。

我請(qǐng)的是漁民詩(shī)人李永鴻。我1959年在《俱樂(lè)部》的時(shí)候整理過(guò)他的一首長(zhǎng)詩(shī)《白洋淀漁歌》，他這個(gè)人很有才華，是個(gè)漁民，給了我一沓子詩(shī)稿，都是小紙片，甚至還有寫(xiě)在煙盒上的，記得有一句詩(shī)是“千年的羅鍋直了腰”，很精彩啊。我把他請(qǐng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)想寫(xiě)白洋淀一個(gè)女人一生的經(jīng)歷，叫《紅菱傳》，他說(shuō)一句，我們記一句，然后再仔細(xì)推敲，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，完成了一首長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)分兩期刊發(fā)了。

我在調(diào)到這兒來(lái)之前，對(duì)《河北文學(xué)》最深刻的印象，就是它發(fā)現(xiàn)新作者，扶植新人。有時(shí)候?yàn)榱朔鲋残氯?，一期集中發(fā)表一個(gè)人的兩三篇作品，以便引起注意，比如孫一、康傳熹。《河北文藝》出刊，也延續(xù)了這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的時(shí)間吧，稿子都陸續(xù)上來(lái)了，在五月份的時(shí)候，出版了第一期。這在當(dāng)時(shí)不得了啊，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)文學(xué)刊物。本來(lái)，河北的文學(xué)創(chuàng)作是很厲害的，在全國(guó)是很突出的。可是“文革”期間人心惶惶，唯恐出錯(cuò)，沒(méi)人寫(xiě)東西，再說(shuō)沒(méi)有刊物，寫(xiě)了東西也沒(méi)處寄。現(xiàn)在那些作者一聽(tīng)說(shuō)復(fù)刊了，高興得不得了。

那時(shí)候沒(méi)有稿費(fèi)，誰(shuí)發(fā)了作品就送一本《魯迅散文選編》。不管發(fā)表什么都給一本，作者都積極得不行，像康傳熹啊，李永鴻啊。在整個(gè)文藝界都癱瘓的情況下，我們出刊，好多省份來(lái)取經(jīng)。從1972年到1980年，作者越來(lái)越多，來(lái)稿慢慢就多了，作者的水平也逐漸提高。

1973年，田間來(lái)了，當(dāng)文藝組長(zhǎng)，理所當(dāng)然也是主編了，我當(dāng)時(shí)是副主編之一，負(fù)責(zé)小說(shuō)和詩(shī)歌。田間是個(gè)大詩(shī)人，一點(diǎn)架子沒(méi)有，跟他一塊兒工作，事無(wú)巨細(xì)，有什么事都在一起商量。他親眼看到、親身體會(huì)到當(dāng)編輯的甘苦，所以1984年年初他從北京回來(lái)，特地寫(xiě)了一幅字送給我，內(nèi)容是“肖杰同志存念 一九八四年二月三日 黃河之水天上來(lái)也 默默編校 甘作一無(wú)名氏 值此春節(jié) 書(shū)草以為留念 田間”。他的字很有特點(diǎn)，灑脫秀氣。田間一生很少給人題字，一名偉大的詩(shī)人分別良久還主動(dòng)給我寫(xiě)條幅，我認(rèn)為，這不僅是對(duì)我個(gè)人的認(rèn)可，也是對(duì)整個(gè)編輯工作的肯定。

1980年的時(shí)候，咱們恢復(fù)了《河北文學(xué)》的老刊名。當(dāng)時(shí)主編是張樸，副主編有3個(gè)人。1978年河北省文聯(lián)恢復(fù)了，在“文革”以前它的主要組成就是作協(xié)，恢復(fù)之后也主要是抓文學(xué)創(chuàng)作。我們議論：文藝這個(gè)面很寬，各個(gè)藝術(shù)門(mén)類都有，而《河北文藝》主要還是刊登文學(xué)作品，而且《河北文學(xué)》是“文革”以前的老刊名，改了也算是名實(shí)相符吧。

賈大山這個(gè)作者，是我從半麻袋來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)、扶植新人，是我們的傳統(tǒng)

我當(dāng)編輯這些年里，尤其注重發(fā)現(xiàn)、扶植文學(xué)新人。

那時(shí)，編輯部每天收到的來(lái)信來(lái)稿以麻袋論，好作者都是從稿子堆里發(fā)現(xiàn)的。1975年夏天，我從來(lái)稿里看到一篇《進(jìn)攻》，文字很好很干凈，字跡工整，語(yǔ)言有特色，作者叫賈大山，正定人。但當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，不管稿子寫(xiě)得怎么樣，沒(méi)有寫(xiě)矛盾沖突，沒(méi)有寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，一律不能發(fā)。1975年7月23日，中午吃過(guò)飯，我騎著車(chē)子去正定找他。剛一見(jiàn)面，他問(wèn)我老家是哪里的，我說(shuō)是洛陽(yáng)的，他馬上就說(shuō)了一句話：“花花正定府，錦繡洛陽(yáng)城?！蔽液髞?lái)查閱很多資料，都沒(méi)有這句話，我感覺(jué)他這個(gè)人太聰明了，知識(shí)面寬，出口成章，對(duì)他印象非常深。

我回來(lái)以后，他跟同事說(shuō)，《河北文藝》來(lái)了個(gè)編輯叫我改稿子，然后報(bào)出了我的名字。他同事說(shuō)，肖杰可不是編輯啊，是個(gè)副主編！賈大山很受感動(dòng)，從那以后，跟我來(lái)往就很多了，感情越來(lái)越深。深到什么程度？賈大山說(shuō)，肖老師，我到省文聯(lián)，就到你這來(lái)，別人家我誰(shuí)家也不去。以后他經(jīng)常來(lái)文聯(lián)，確實(shí)直到他去世都沒(méi)有進(jìn)過(guò)別人家的門(mén)。

我最近翻日記，有我倆來(lái)往的記錄，可能不太全，包括書(shū)信往來(lái)和見(jiàn)面的日子，一共有100多次。1977年初，剛粉碎“四人幫”，作者們都不來(lái)稿，都在觀望。我負(fù)責(zé)小說(shuō)，沒(méi)有稿子，這怎么辦啊，我很著急。我知道賈大山的文字很好，1月2號(hào)，我又騎自行車(chē)去正定找他。當(dāng)時(shí)，他剛參加完農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)回來(lái)，給我講所見(jiàn)所聞，講得津津有味，主要是一個(gè)村書(shū)記的故事，這個(gè)書(shū)記我也認(rèn)識(shí)，我在黨校學(xué)習(xí)時(shí)，在正定縣東兆通村勞動(dòng)過(guò)20來(lái)天。大山講了一個(gè)多鐘頭，非常生動(dòng)，包括語(yǔ)言、情節(jié)、表情，他問(wèn)我能不能寫(xiě)成小說(shuō)，我說(shuō)把你剛才說(shuō)的原封不動(dòng)地記錄下來(lái)，就是一篇很不錯(cuò)的小說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)稿子啊，很著急啊，他說(shuō)最多一個(gè)月交稿。過(guò)了二十來(lái)天，賈大山來(lái)送稿子，這就是《取經(jīng)》。我一看那稿子寫(xiě)得很好，就交給了張慶田，他也說(shuō)很好，在我的發(fā)稿簽上寫(xiě)了三言兩語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，發(fā)在了《河北文藝》1977年第4期。發(fā)表不久，《人民文學(xué)》編輯來(lái)了一封信，說(shuō)這稿子寫(xiě)得特別好，要轉(zhuǎn)載，包括那個(gè)“三言兩語(yǔ)”。1978年，全國(guó)第一屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他這篇《取經(jīng)》得了獎(jiǎng)，火起來(lái)了，他是“文革”之后河北省第一個(gè)獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

2001年3月，《文藝報(bào)》讓我寫(xiě)文章，把賈大山發(fā)表《取經(jīng)》的前前后后寫(xiě)寫(xiě)。那時(shí)北京有一場(chǎng)爭(zhēng)論，到底誰(shuí)先沖破“四人幫”的禁錮，有人說(shuō)是劉心武的《班主任》，也有人提出來(lái)說(shuō)是賈大山的《取經(jīng)》。我倉(cāng)促把稿子寫(xiě)完用傳真發(fā)過(guò)去，很快就發(fā)表了，北京這場(chǎng)爭(zhēng)論也結(jié)束了，因?yàn)闊o(wú)論寫(xiě)的時(shí)間還是發(fā)的時(shí)間，賈大山的《取經(jīng)》都比劉心武的《班主任》要早。

賈大山到石家莊來(lái)，包括到政協(xié)開(kāi)會(huì)，不在賓館住，總是來(lái)找我，和我住在一張大床上，談?wù)搫?chuàng)作和各種各樣的問(wèn)題。他跟我是怎么想的就怎么說(shuō)，他不愿意多交朋友，但是跟我屬于鐵哥們兒。

比如說(shuō)在創(chuàng)作上，去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的頭天夜里就住在我這里，他給我講了一個(gè)故事，我感到挺好，讓他抓緊寫(xiě)出來(lái)給《人民文學(xué)》，保證能發(fā)。他就寫(xiě)了《小果》，果然發(fā)了。第二年，那時(shí)是80年代了，作協(xié)通知他領(lǐng)獎(jiǎng)，他挺高興，頭去之前在我這兒住了一夜，結(jié)果第二天去領(lǐng)獎(jiǎng)，第三天就回來(lái)了，對(duì)我說(shuō)別提了，人家搞“三個(gè)平衡”，把我給“平衡”掉了！我問(wèn)他“三個(gè)平衡”怎么講啊？他說(shuō)，一是新老作者平衡，二是得過(guò)獎(jiǎng)和沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)的平衡，三是地區(qū)之間的平衡。他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，肖老師，以后評(píng)獎(jiǎng)、領(lǐng)獎(jiǎng)這類的會(huì)我哪兒也不參加。從那以后，包括河北省的獎(jiǎng)，他一次也不參加，都是別人代領(lǐng)。

他在二十多年的創(chuàng)作當(dāng)中，好幾次下決心不寫(xiě)了。我說(shuō)你有這個(gè)特長(zhǎng)為什么不用?。窟@也是為人民服務(wù)的武器啊，你說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)是教人學(xué)好的，你不寫(xiě)了這不是一個(gè)很大的損失嗎？當(dāng)時(shí)他不想進(jìn)文藝圈，說(shuō)文藝界是大醬缸、大糞坑。還有一個(gè)原因就是，文學(xué)界一些潮流他看不慣，什么意識(shí)流啊，這個(gè)派啊那個(gè)潮啊，他說(shuō)我不懂這個(gè)。我說(shuō)你不用管這些，你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。因?yàn)槲抑浪娘L(fēng)格誰(shuí)也學(xué)不了，他也不會(huì)學(xué)別人的。

1986年他來(lái)參加中篇小說(shuō)座談會(huì)，晚上我倆住在一塊兒，我讓他寫(xiě)個(gè)中篇，他說(shuō)中篇我真寫(xiě)不來(lái)，但是我插隊(duì)好多年，經(jīng)歷過(guò)好多事兒，我給你說(shuō)說(shuō)農(nóng)村那些事兒吧。接著他跟我說(shuō)了好幾個(gè)，一人一事，簡(jiǎn)直生動(dòng)得不行。我說(shuō)太好了，你可以把這些事兒寫(xiě)出來(lái)，弄個(gè)集子，他說(shuō)這些事兒要能寫(xiě)，我能寫(xiě)個(gè)五六十篇。過(guò)了一個(gè)月，一下子給我拿來(lái)三篇：《老路》《花生》《干姐》。在《長(zhǎng)城》上發(fā)了。當(dāng)時(shí)我給《小說(shuō)選刊》的主編肖德生寫(xiě)了一封信，推薦這三篇小說(shuō)，問(wèn)他能不能從中選一篇，結(jié)果那位主編把這三篇都選了。以后賈大山對(duì)人說(shuō)，要不是肖老師，我不會(huì)寫(xiě)這個(gè)“夢(mèng)莊記事”。

我跟他的關(guān)系還可以說(shuō)一件事。1980年的時(shí)候我非常想回老家，河南文聯(lián)也非常想讓我回去。我跟大山說(shuō)起這事兒，大山低頭趴在桌子上不說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒一抬頭，眼淚嘩嘩的，他說(shuō)你這一走，咱倆就見(jiàn)不上面了。當(dāng)時(shí)我也很感動(dòng)，我說(shuō)咱不說(shuō)別的了，河南鄭州離這兒也不是很遠(yuǎn)，見(jiàn)面機(jī)會(huì)還有。

因?yàn)閯e的原因，我沒(méi)有走成，但從中足見(jiàn)我倆感情的深厚。

1986年，賈大山跟我說(shuō)過(guò)一件事兒。他說(shuō)肖老師我跟你說(shuō)句心里話，我在正定這么長(zhǎng)時(shí)間，如果有機(jī)會(huì)我還是愿意當(dāng)編輯，你給留意一下。我說(shuō)當(dāng)然好啊！1987年《河北文學(xué)》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)主編，我推薦了賈大山。結(jié)果我跟賈大山一說(shuō)，他說(shuō)：你為正、我為副，我就去，不然不去。我說(shuō)那不行，我就是為了叫你來(lái)。我倆各不相讓，跟他溝通了幾次，包括領(lǐng)導(dǎo)出面給他做工作都不行，為這個(gè)事兒，僵持不下，最后沒(méi)成。后來(lái)我就后悔了，當(dāng)時(shí)若按他的意思，哪怕先干兩個(gè)月，過(guò)兩個(gè)月我再辭職，讓他當(dāng)主編，不就行了嗎？當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到這個(gè)，我后悔得不行，他要是來(lái)了，那將會(huì)是另一番天地。

當(dāng)時(shí)有不少人說(shuō)我不搞創(chuàng)作可惜了。我說(shuō)當(dāng)編輯就安心當(dāng)編輯，一心不能二用

1974年秋天，我從稿子堆里翻到一封作者來(lái)信，這封信的開(kāi)頭寫(xiě)著：“再過(guò)一個(gè)月，我就是社會(huì)主義新農(nóng)民了?！蔽乙豢葱艑?xiě)得很好，再看后邊附的小說(shuō)，叫《會(huì)飛的鐮刀》，一看名字就被吸引住了，文字活潑生動(dòng)，充滿鄉(xiāng)土氣息，這種生活的底氣很讓我吃驚。為什么叫《會(huì)飛的鐮刀》？因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)知青，下鄉(xiāng)睡在炕上，透過(guò)窗戶看見(jiàn)月光下一把鐮刀上上下下，原來(lái)是房東怕驚動(dòng)他們，晚上悄悄地磨鐮刀預(yù)備收割呢。還是個(gè)學(xué)生，寫(xiě)得太好了！可是不能發(fā)啊，因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)矛盾沖突、階級(jí)斗爭(zhēng)，光寫(xiě)好人好事不行。我就給她回了一封信。我看這篇來(lái)稿的署名“鐵凝”，就猜測(cè)她是不是鐵揚(yáng)的閨女，鐵揚(yáng)我們?cè)诒６〞r(shí)就相熟。在后來(lái)一年多的時(shí)間里，我連續(xù)在刊物上發(fā)了她三篇小說(shuō)：《火春兒》《蕊子的隊(duì)伍》《不用裝扮的朋友》。這之后，我倆才第一次見(jiàn)面，她對(duì)我說(shuō)，我不知道那封退稿信是你給我寫(xiě)的，那封信對(duì)我鼓勵(lì)很大，是我平生收到的第一封退稿信，我把它貼到了筆記本的第一頁(yè)上。從那以后，鐵凝跟我交往就多了。

你說(shuō)我們那時(shí)，三個(gè)編輯花一個(gè)月的時(shí)間手把手幫一位作者，我們仨任何一個(gè)人自己都有這個(gè)創(chuàng)作能力，但話不能這么說(shuō)。做這個(gè)工作吧，就是得全身心地為讀者服務(wù)，為作者服務(wù)。

當(dāng)時(shí)有不少人說(shuō)我不搞創(chuàng)作可惜了。我說(shuō)一心不能二用，組織讓你干啥就干啥，不能討價(jià)還價(jià)。編輯也是革命工作的組成部分，哪一行都離不開(kāi)人。

我這輩子，大部分時(shí)間都在當(dāng)編輯，后來(lái)說(shuō)是退休了也一直沒(méi)有退下來(lái)，省民間文藝家協(xié)會(huì)讓我參與編輯“三套集成”，包括民間故事、民間歌謠、民間諺語(yǔ)。

做編輯這么多年，我有很多感受。一個(gè)是，編輯不要認(rèn)為自己是主宰作者的，要靜下心來(lái)多向作者學(xué)習(xí)。因?yàn)橐粋€(gè)編輯的知識(shí)面畢竟是有限的，而作者來(lái)自各個(gè)崗位，處在生活第一線，他們懂的，編輯不一定都熟悉，編輯同作者打交道，是一個(gè)相互學(xué)習(xí)的過(guò)程。我從賈大山身上就學(xué)到了很多東西，他的人品、文品，確實(shí)是高山仰止。

另外一個(gè)呢，就是當(dāng)編輯，要做到心明、眼亮、手勤。首先得有自己的素養(yǎng)，政治素養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)、文字素養(yǎng)，沒(méi)有這個(gè)不行，一堆稿子，從中選出好的，沙里淘金，你水平不行就漏掉了；作品要改，你水平不行，就把好東西改壞了。要達(dá)到改后讓作者心服口服，讓人稱贊。

編輯要編發(fā)的稿子，大都要進(jìn)行或多或少的改動(dòng)。編輯要是改不到點(diǎn)上，人家就是不服氣。所以說(shuō)當(dāng)編輯很難，當(dāng)個(gè)合格的編輯更難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有全身心投入到編輯工作當(dāng)中。我在看稿隨記的本子上寫(xiě)了一句話：圖名利別想當(dāng)編輯。

人的知識(shí)是不斷豐富的，就像周總理那句話，活到老學(xué)到老。知識(shí)無(wú)窮無(wú)盡，你只要干一天就得學(xué)一天。我這兒啥字典都有，古今中外的，考古自然的書(shū)籍都有。我既然在這個(gè)崗位上，就得把這個(gè)工作做好。我盡心盡力了，我問(wèn)心無(wú)愧。

在編輯部，接觸到那么多人那么多事，一言難盡。有些作者自以為是，覺(jué)得自己寫(xiě)的東西就是最好的，我寫(xiě)了你就得發(fā)?？墒俏易鳛榫庉?，該發(fā)我就發(fā)，不該發(fā)我就是不發(fā)，我有我的原則，我不能沒(méi)有主見(jiàn)。

咱河北的特點(diǎn)是什么？就是韓愈說(shuō)的“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。辦刊物要把這種精神傳揚(yáng)下去

咱們這刊物進(jìn)入《當(dāng)代人》時(shí)期以后（編者注：1993年1月，《河北文學(xué)》改刊為《當(dāng)代人》），我也每期都看，仍然時(shí)刻關(guān)注著它。喜歡“民間藝術(shù)”“古村古鎮(zhèn)”等欄目，常讀那些反映河北民間藝術(shù)和手工藝的文章，那些河北獨(dú)有的東西。

我的想法就是：河北的特點(diǎn)是什么？就是韓愈說(shuō)的“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。我認(rèn)為，這句話的含義，是治國(guó)安邦的志向和無(wú)私無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，俠肝義膽，錚錚鐵骨。是志氣、骨氣和豪氣。義和團(tuán)，雁翎隊(duì)，狼牙山五壯士，子弟兵的母親戎冠秀，二小放牛郎……這不都是燕趙多感慨悲歌之士的精神么？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那么多年，日本占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)，到后來(lái)河北省出了那么多抗戰(zhàn)題材文藝作品，《紅旗譜》《烈火金鋼》《小兵張嘎》《小英雄雨來(lái)》……可以說(shuō)代表了全國(guó)創(chuàng)作水平，其他省份又出了多少呢？因?yàn)樽髡邆兪刂@種生活，被燕趙大地感慨悲歌的精神所感染了。河北的斗爭(zhēng)生活培育了新中國(guó)一兩代作家，新一代的作家，鐵凝、賈大山等，也都是河北這種土壤里培育出來(lái)的。沒(méi)有這種土壤，他們也寫(xiě)不出這種樣貌的作品來(lái)。

咱們刊物也一直在體現(xiàn)這種精神，像最近周喜俊寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大愛(ài)筑長(zhǎng)城》，講付三妮的故事，那不也是河北精神的寫(xiě)照么？還有李保國(guó)、塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)英雄群體，這種志氣，這種骨氣，就是要大張旗鼓地弘揚(yáng)。

編刊物一個(gè)要體現(xiàn)河北的特點(diǎn)和精神，再一個(gè)就是要弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。我很贊同這種觀點(diǎn)：一個(gè)民族沒(méi)有自己的文化是可怕的；有了自己的文化而不去弘揚(yáng)它是可悲的；有了自己的民族文化而去糟蹋它，那是可恥的。很多年前我就有個(gè)預(yù)感，中國(guó)的旗袍將來(lái)會(huì)流行全世界，結(jié)果如我所料。我們不要自己看不起自己，要有自信。事實(shí)上，咱們的文化遺產(chǎn)太多了，咱不去弘揚(yáng)誰(shuí)弘揚(yáng)，都失傳了可惜啊。

就河北來(lái)說(shuō)，我編輯“三套集成”時(shí)深刻地體會(huì)到，河北的傳統(tǒng)文化是非常有特點(diǎn)的，而且是取之不盡用之不竭的富礦。從塞北到冀南，哪兒都不缺乏，萬(wàn)紫千紅，異彩紛呈，而且各具特色。十幾年前我去張家口開(kāi)會(huì)，淶水的民間文學(xué)作者趙迪杰對(duì)我說(shuō)有個(gè)村的民間音樂(lè)外國(guó)人都來(lái)學(xué)。回來(lái)我就給領(lǐng)導(dǎo)提建議，咱們一個(gè)村的民間音樂(lè)，外國(guó)人都挖掘，那咱們自己能不能去挖掘挖掘呢？雖然這些年民間優(yōu)秀傳統(tǒng)文化整理了不少，但是還有呢，你不知道的還多著呢。據(jù)我所知，定縣（現(xiàn)定州）秧歌的劇本很生活化，很生動(dòng)，很好，但是沒(méi)有什么年輕人去看，很多都是老年人有記憶，老年人不在了就完了。咱們刊物有這個(gè)義不容辭的責(zé)任，把這些東西挖掘整理發(fā)表出來(lái)。而且人們也愛(ài)看，會(huì)覺(jué)得新鮮。

雖然時(shí)代不一樣了，但是老一代和新一代，任務(wù)和使命還是一樣的。現(xiàn)在紙質(zhì)媒體確實(shí)面臨著困境，但是，報(bào)刊是一種宣傳工具，無(wú)論到啥時(shí)候也不可能沒(méi)有，不要為一些挫折灰心喪氣。任何事物都不是一帆風(fēng)順的，大事小事都是如此。歷史上辦刊物也是，什么情況都會(huì)有，尤其是在“文革”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境就是如此，誰(shuí)也左右不了。而且，刊物歷來(lái)受各種市場(chǎng)因素影響，記得有一年，突然之間紙張大幅漲價(jià)，可我們不也挺過(guò)來(lái)了么。

現(xiàn)在咱們雜志創(chuàng)刊近70年，馬上迎來(lái)出刊800期，不容易啊！這是一個(gè)很棒的、很值得驕傲的成績(jī)！我有兩句話送給編輯部的同仁，也送給所有關(guān)愛(ài)《當(dāng)代人》的朋友，那就是：堅(jiān)定信念，放眼未來(lái)！

編輯：郭文嶺