費(fèi)元洪
費(fèi)元洪:資深劇場(chǎng)人,音樂(lè)劇制作人
我國(guó)的舞臺(tái)藝術(shù)作品近年來(lái)應(yīng)該說(shuō)比較繁榮,但真正具有市場(chǎng)活力和影響力的并不多,許多作品創(chuàng)作完成首演后,便“刀槍入庫(kù)”,不再有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日。但老百姓對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)還是有需求的,真正的好東西,或有賣(mài)點(diǎn)的,或打動(dòng)人的,依然供不應(yīng)求。這說(shuō)明,好內(nèi)容永遠(yuǎn)稀缺。因此,相比于從無(wú)到有的原創(chuàng),面對(duì)極大的創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn),從國(guó)外直接引進(jìn)優(yōu)秀版權(quán)進(jìn)行制作便成為一種很好的選擇。音樂(lè)劇更是如此,因?yàn)楸绕鹌渌奈枧_(tái)藝術(shù),音樂(lè)劇在技術(shù)上難度更高,各類(lèi)工種融合性更強(qiáng)。有歌、有故事,常常還有舞蹈,舞美燈光的要求也隨之提高。換句話(huà)說(shuō),音樂(lè)劇的創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)更高。因此同為亞洲鄰國(guó)的日本和韓國(guó),都不約而同地走上了引進(jìn)西方音樂(lè)劇版權(quán)的道路。
至于為什么基本是亞洲國(guó)家購(gòu)買(mǎi)西方版權(quán),而少有西方國(guó)家購(gòu)買(mǎi)亞洲版權(quán)?這不能說(shuō)與藝術(shù)品質(zhì)無(wú)關(guān),但關(guān)系不是最大的(藝術(shù)品質(zhì)在本質(zhì)上無(wú)法進(jìn)行跨文化的比較),更多的是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)后帶來(lái)的文化強(qiáng)勢(shì)。近百年來(lái),整個(gè)世界在接受與熟悉歐美這一套文化及審美體系時(shí),對(duì)此已無(wú)需回避。在這個(gè)過(guò)程中,我們始終在技術(shù)層面上學(xué)習(xí),在文化中融合,這個(gè)狀態(tài)恐怕會(huì)成為未來(lái)的常態(tài)。于是音樂(lè)戲劇的版權(quán)引進(jìn),也必然成為一種常態(tài)。
音樂(lè)劇《劇院魅影》劇照(上汽·上海文化廣場(chǎng)
音樂(lè)戲劇的版權(quán)引進(jìn)有不同的方式。一種是全程拷貝。這種模式不一定是本地制作方的要求,往往是版權(quán)方的要求。特別是那些在西方世界已經(jīng)獲得了巨大商業(yè)成功的作品,往往不允許有一絲一毫的改動(dòng)。這樣做的好處很明顯,即不容易發(fā)生制作過(guò)程中的偏差,這是優(yōu)點(diǎn)。但這種授權(quán)最大的缺點(diǎn)大約在于成本會(huì)顯著增加。因?yàn)樗械奈杳?、所有的舞蹈、所有的編排,都需要完全一致,那就幾乎等于把?guó)外負(fù)責(zé)的各路主創(chuàng)人員聚集起來(lái),購(gòu)買(mǎi)授權(quán),甚至全請(qǐng)到中國(guó)來(lái),長(zhǎng)時(shí)間帶領(lǐng)制作,成本自然就上去了。而且,當(dāng)制作方希望進(jìn)行符合本土審美的改編時(shí),溝通成本往往極高。當(dāng)然,改編得好不好又是另外的問(wèn)題。一般而言,如果具備改編作品的能力,那最好是自己制作,費(fèi)太多心思為他人做嫁衣,性?xún)r(jià)比不高。
這就引到了另一種模式,就是本土化的改編。這類(lèi)往往以小項(xiàng)目為多,因?yàn)樗囆g(shù)上和技術(shù)上靈活的空間大。對(duì)于音樂(lè)劇,最核心的便是故事、音樂(lè)、歌詞,這三個(gè)版權(quán)確認(rèn)了,其他皆可自行調(diào)整。甚至有很多小戲,核心的三樣也可以改編。版權(quán)方其實(shí)也明白,戲好不好看,還是當(dāng)?shù)赜^眾說(shuō)了算,有時(shí)也樂(lè)意放權(quán)給當(dāng)?shù)刂谱鞣?,減少一些溝通協(xié)調(diào)的成本,讓作品更符合當(dāng)?shù)氐男枰?。的確,很多戲只有改編后才有更適合的樣子。當(dāng)然,這也是雙向選擇,你需要具備預(yù)見(jiàn)到作品潛在價(jià)值的能力,而且版權(quán)方對(duì)你有充分的信任。
一般而言,音樂(lè)劇規(guī)模越小,變動(dòng)的空間就越大,而且往往更適合改動(dòng)。而音樂(lè)劇的規(guī)模越大,改動(dòng)空間就越小,往往也不那么適合改動(dòng),否則會(huì)牽一發(fā)動(dòng)全身,容易走偏。
選版權(quán)的模式是一回事,但選什么作品的版權(quán)則是關(guān)鍵。
音樂(lè)劇《莫扎特》劇照(上汽·上海文化廣場(chǎng)提供)
前者是方式,后者則是道路選擇。在全球化的背景下,如今名氣最響、影響力最廣的作品,往往也誕生自經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家。比如百老匯,就是一個(gè)品牌。來(lái)自百老匯的作品,相對(duì)名氣上就容易叫得響一些,這當(dāng)然對(duì)售票是有好處的。但作為版權(quán)輸入的本土化作品,比知曉度更重要的,是能否融入本國(guó)的文化語(yǔ)境,被觀眾感同身受,即所謂的“共情”。許許多多有知名度的百老匯音樂(lè)劇,尤以喜劇為多,其實(shí)是完全在美國(guó)的政治文化環(huán)境下誕生的,美國(guó)人能欣賞,歐洲人也尚可,唯獨(dú)中國(guó)人就是不能感同身受,即便感受到了,也無(wú)法真正被打動(dòng)。比如前些時(shí)候在上海演出的《金牌制作人》(The Producers)和《澤西男孩》(Jersey Boy),就屬于不那么接中國(guó)地氣的音樂(lè)劇,這樣的戲看看原版尚可,歌雖好聽(tīng),但如果引進(jìn)版權(quán),做成本土化的作品,由中國(guó)人來(lái)演,就非常奇怪。
在過(guò)去六年里,上汽·上海文化廣場(chǎng)實(shí)踐著“為中國(guó)人選戲,為中國(guó)人改戲”的理念。我們幾乎拋棄了對(duì)百老匯的成見(jiàn),增加了改編諸多小語(yǔ)種音樂(lè)劇的可能性。比如法語(yǔ)音樂(lè)劇、德語(yǔ)音樂(lè)劇、俄語(yǔ)音樂(lè)劇,相比百老匯知名度小、影響力小,卻非常適合中國(guó)人觀賞和感受。其中很多作品一經(jīng)開(kāi)演,便票房喜人,這就是“共情”的力量。
我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,每當(dāng)我們做悲劇時(shí),票房的結(jié)果和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾反應(yīng)往往令人滿(mǎn)意,而做喜劇時(shí),卻總是差強(qiáng)人意。這也許從側(cè)面說(shuō)明了“共情”現(xiàn)象更容易發(fā)生在悲劇作品中。悲傷的體驗(yàn)在全人類(lèi)中是共通的,因?yàn)樗v述了人世間的各種失去,包括生老病死。而喜劇的體驗(yàn)則因國(guó)家的文化環(huán)境而反差明顯,因?yàn)橄矂≈v述了人生的各種獲得,人類(lèi)喜歡的東西怎么可能都一樣呢?因此,就拿版權(quán)來(lái)說(shuō),我們也傾向于悲劇或者具有悲傷氣質(zhì)的作品,這更容易打動(dòng)國(guó)人。
音樂(lè)劇《伊麗莎白》劇照(上汽·上海文化廣場(chǎng)提供)
另外有趣的是,即便同為亞洲的國(guó)家,對(duì)于西方音樂(lè)劇版權(quán)的歡迎程度也差異巨大。比如今年在北上廣三地演出的中文版音樂(lè)劇《變身怪醫(yī)》,在韓國(guó)就是演出率排名第一的音樂(lè)劇,而在日本的排名則非??亢?。日本排名第一的音樂(lè)劇《獅子王》,在韓國(guó)都排不上名次。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)槿毡靖敢饨邮軇?dòng)物被人物化,而韓國(guó)對(duì)此沒(méi)有絲毫興趣,可見(jiàn)文化土壤的差異對(duì)具體文化產(chǎn)品的巨大影響。
相對(duì)而言,越是大戲,越需要考慮在價(jià)值層面與本國(guó)文化的相似度問(wèn)題,否則很難引起共鳴。而對(duì)小戲,則要看什么樣的演員更對(duì)味。有時(shí)一兩個(gè)演員往往能帶紅一部戲,小戲演員如果能夠積累起一些粉絲,有時(shí)就足以支撐小戲走下去。
在快速變革的時(shí)代中,我們還要關(guān)注版權(quán)的時(shí)代感。很少有作品能夠“永垂不朽”,即便像《西貢小姐》這樣的經(jīng)典音樂(lè)劇,位列“四大名劇”之一(事實(shí)上四大名劇的稱(chēng)號(hào)已有過(guò)時(shí)之嫌),但如今再看,其中的“美國(guó)夢(mèng)”的價(jià)值底色已經(jīng)變了。一個(gè)越南女子為了讓自己的女兒成為美國(guó)人,不惜犧牲愛(ài)情、同時(shí)犧牲自己的生命——這樣的故事已不再令人信服。哪怕像《音樂(lè)之聲》這樣的故事,其實(shí)也過(guò)于美好,近乎不真實(shí)。雖然我們都能感受到瑪麗亞阿姨的美好情懷,但這個(gè)時(shí)代其實(shí)已經(jīng)很少有女性愿意扮演瑪麗亞阿姨這樣的角色(成為一個(gè)離異男人的妻子,還撫養(yǎng)了他七個(gè)孩子,并且樂(lè)此不疲地生活著)。而像上校那樣的男人,其傲慢的姿態(tài)恐怕從一開(kāi)始就會(huì)讓當(dāng)代女性受不了。事實(shí)上,真實(shí)生活中的瑪麗亞阿姨也并非如電影中那么陽(yáng)光和那么純真,更沒(méi)有那么能干。她和子女們的關(guān)系后來(lái)也并不好,這些在她自己的回憶錄中都有描述。整體上,在過(guò)去的戲劇中,特別是好萊塢和百老匯的戲劇,都有強(qiáng)烈的“美化”色彩,呈現(xiàn)的是“局部”的真實(shí),而隱去了大量的虛假內(nèi)容。而這樣的故事,美好得近似童話(huà),但在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代很可能被一眼看穿。
因?yàn)闅v史的原因,中國(guó)從20世紀(jì)80年代才開(kāi)始重新接觸西方文化,許多西方音樂(lè)戲劇形成的文化傳承,與我們脫節(jié)了很多年,由此帶給我們很多“不合時(shí)宜”的感受。換句話(huà)說(shuō),多年來(lái)我們活在一種混雜而成的虛假之中。很大程度上,我們無(wú)法真正從歷史記憶中去感受西方戲劇作品的風(fēng)格流變。我們是斷代的一代,能夠銜接的其實(shí)更多是當(dāng)代而非過(guò)去的東西。對(duì)此我曾撰文指出,中國(guó)不適合也不可能重復(fù)日本和韓國(guó)在七八十年代開(kāi)始對(duì)于西方音樂(lè)劇版權(quán)引進(jìn)的道路。當(dāng)年他們做什么,我們?cè)僮鲆槐椋鞘遣豢赡艿?,因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。
此外,音樂(lè)語(yǔ)言的變革也是極其快速的,這影響到音樂(lè)劇版權(quán)的時(shí)效性。音樂(lè)的豐富度和當(dāng)代感是作品獲得觀眾的重要因素。我們都有印象,流行音樂(lè)有時(shí)哪怕只過(guò)五年(無(wú)論音樂(lè)風(fēng)格或歌詞),也許都會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)。何況這些流行音樂(lè)往往也是和戲劇敘事節(jié)奏相聯(lián)系在一起的。鄧麗君有鄧麗君的時(shí)代,周杰倫有周杰倫的時(shí)代。如果讓如今的年輕人再去聽(tīng)《音樂(lè)之聲》里的歌曲,多少會(huì)覺(jué)得聽(tīng)覺(jué)上不夠過(guò)癮。音樂(lè)劇的時(shí)代感主要體現(xiàn)在音樂(lè)的風(fēng)格和歌詞的內(nèi)容上,這也是音樂(lè)劇依然在不斷進(jìn)化的原因,因?yàn)橐魳?lè)是與時(shí)俱進(jìn)的,時(shí)代價(jià)值也在不斷變化,沒(méi)有被定型。音樂(lè)的豐富度是感性的,但它直接影響著版權(quán)的制作規(guī)模與風(fēng)格。一般而言,大型音樂(lè)劇制作需要有比較豐富的音樂(lè)呈現(xiàn)。音樂(lè)的質(zhì)感足夠?qū)掗?,才能令人回味,才能支撐得起大?chǎng)子。而小制作的音樂(lè)劇可以簡(jiǎn)單一些,以戲和表演為重要因素。
版權(quán)一旦引進(jìn)之后,就需要被制作出來(lái)。除了大大小小的技術(shù)問(wèn)題之外,最大的改變就是語(yǔ)言,這就涉及到不同國(guó)家語(yǔ)言的特性。十幾年的歌詞翻譯經(jīng)歷讓我親身感受到中文的特殊性,其主要體現(xiàn)兩個(gè)方面:一是中文通常是依靠音調(diào)來(lái)決定詞義的。比如:公主和拱豬、出生和畜牲等等。音調(diào)不同,詞義可以相差萬(wàn)里。二是中文表達(dá)的方式極其豐富。無(wú)論一句話(huà),還是某個(gè)稱(chēng)謂,中文的表達(dá)方式遠(yuǎn)勝于英語(yǔ)。但中文也有一個(gè)特點(diǎn),那就是邏輯性弱,獨(dú)立性強(qiáng)。很多時(shí)候,中文是依靠詞語(yǔ)組合出意象的。比如“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”,這樣的表達(dá)只有中國(guó)人能懂,西方人就不能理解。這兩個(gè)特點(diǎn)導(dǎo)致了中文的歌詞放在西方旋律中,語(yǔ)義不容易被聽(tīng)清楚。特別是當(dāng)中文根據(jù)外文歌詞轉(zhuǎn)譯時(shí),無(wú)異于帶著鐐銬跳舞,更難有回旋的空間。這一方面,同為亞洲國(guó)家的日本和韓國(guó)幾乎不存在這樣的語(yǔ)言障礙,這不能不說(shuō)是中文歌詞的獨(dú)特性所致。更何況,中國(guó)的音響設(shè)計(jì)水準(zhǔn)普遍較低,當(dāng)音質(zhì)不干凈、不平衡,那就更雪上加霜了。
對(duì)于小戲的版權(quán),除了接地氣之外,最重要的恐怕就是演員。演員的好壞,對(duì)小戲太重要了,幾乎是核心因素。這不僅對(duì)戲劇的表達(dá)事關(guān)重要,對(duì)于觀眾(粉絲)的聚集也是極其重要的。因此制作人對(duì)于小戲完全可以反向操作,即首先確定最合適的演員,再確定版權(quán)的歸屬以及首演的日期。
“全球化”的提法已經(jīng)很多年了,版權(quán)問(wèn)題作為其附屬品經(jīng)常被放大。某種程度上,文化版權(quán)也推動(dòng)著全球文化的溝通和同質(zhì)化。在商業(yè)的驅(qū)動(dòng)下,版權(quán)成為了音樂(lè)劇的核心,其價(jià)值只要尚未過(guò)時(shí),就會(huì)被明碼標(biāo)價(jià)。雖然是藝術(shù)類(lèi)版權(quán),從業(yè)者也需要抽離一些看待——版權(quán)對(duì)于創(chuàng)作者是藝術(shù),而對(duì)于運(yùn)作者,有時(shí)僅僅就是商品。
人類(lèi)世界的相互理解是和諧相處的基礎(chǔ),而文化的價(jià)值與價(jià)格,在某種程度上都交匯在了版權(quán)上。每一種文化都有自身的特點(diǎn),都值得了解與尊重。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上,藝術(shù)家才能做出更具影響力和跨域文化差異的作品。因此我們?cè)诹私馕鞣轿幕耐瑫r(shí),更需要借鑒和融合,以自己的文化自信做出令中國(guó)人滿(mǎn)意的中國(guó)作品,最終以人類(lèi)共性的表達(dá)和東方姿態(tài)屹立于世界文化之林。