沒有喬治的生活

梅洛迪·坎貝爾

掩蓋一樁謀殺案原來這么容易，這令埃米莉暗暗吃驚。

結(jié)婚30年了，沒有一個(gè)人懷疑喬治的離開是為了另一個(gè)女人。坦率地說，這令埃米莉感到震驚甚至憤怒。

“可憐的埃米莉，”隔壁的丹尼斯說，“誰都知道喬治是個(gè)混蛋?！?/p>

“埃米莉——”查倫搖了搖頭，“嗯，你知道她變得……不太注重外表。而他處在危險(xiǎn)的年齡……可能在南方遇到了某個(gè)騷貨。”

所以當(dāng)埃米莉獨(dú)自一人傷心地從墨西哥回來時(shí)，人們只是搖搖頭。當(dāng)她把房子出租，擺出一副堅(jiān)強(qiáng)的面孔時(shí)，每個(gè)人都說：“好樣的，埃米莉！”

她從漢密爾頓搬到了奧克維爾，沒有人對(duì)此感到驚訝?？蓱z的人需要擺脫所有的回憶。即使她買了一棟幽靜的豪華別墅，也沒有人想過問她從哪兒弄到這么多錢。沒有人去看過她，誰會(huì)想與一個(gè)傷心欲絕的肥胖中年女人來往？

但他們并不了解事情的全部。他們不知道，許多年來，埃米莉一直夢(mèng)想擁有更多金錢……如果能弄到足夠的錢，她會(huì)離開喬治的。

于是，去年4月的一天，她突然想到，喬治離開她倒是一個(gè)極其省事的方法。

埃米莉有一個(gè)不為人知的喜好：她喜歡買彩票。每周她都用省下的生活費(fèi)買彩票，喬治對(duì)此毫不知情。從買雞蛋、黃油和牛肉的錢中省下一些并不困難。一想到一旦彩票中了大獎(jiǎng)她就可以去任何地方旅行，買彩票便成了一種樂趣。她想去法國、英國、意大利，甚至希望在冬天可以去希臘和埃及。這些地方她現(xiàn)在都不可能去，因?yàn)閱讨蚊看慰偸菆?jiān)持去南方度假，在那里他可以駕船航行。

去年4月，一張無足輕重的小紙片終于讓她發(fā)了財(cái)。她可以去歐洲了。但首先，她將與喬治一起度過最后一個(gè)假期。

在埃米莉采取行動(dòng)的前五天，他們?nèi)チ四鞲?。她有足夠的時(shí)間精心安排一切，以便應(yīng)付突發(fā)情況。在第六天早晨，埃米莉早早地來到海灘，安排一天的租賃事宜。喬治總是把這些枯燥的事務(wù)留給她：“你去安排吧，我得完成手頭的工作。”

多年以來，她已經(jīng)厭倦了打電話預(yù)約、對(duì)付承包商、跟電話公司爭(zhēng)吵等類似的事情。然而今天，她很高興代表埃米莉和喬治夫婦去做這些事情。

之后，在海上，埃米莉等待著合適的時(shí)機(jī)。

“發(fā)動(dòng)機(jī)有些不對(duì)勁。埃米莉，你來掌舵?！?/p>

她順從地從座位上站起來，看著他俯身查看發(fā)動(dòng)機(jī)。她手里拿著一個(gè)船槳。她將船槳對(duì)準(zhǔn)他，以便這一擊能將他打過艉板。她做到了。

如此容易，而且見不到血。她把槳扔進(jìn)他身后的海里。

多年協(xié)助駕船的經(jīng)驗(yàn)使她成為一名稱職的水手。她毫不費(fèi)力地將小船駛回港口。海灘上到處都是半裸著身體在曬太陽的年輕人。埃米莉小心翼翼地將船停好，然后回到濱海酒店，沒有人注意到她。

“喬治先生今天玩得開心嗎？”酒店經(jīng)理問道。

“哦，是的。”她興沖沖地說，“我們都很開心?！?/p>

“很遺憾你們就要離開天上人間酒店了，”這個(gè)大塊頭男人說，“你們一直是我們的優(yōu)質(zhì)客戶?！?/p>

“我們明年還會(huì)回來?！卑Ｃ桌蚧貞?yīng)道，但她心里清楚他們不會(huì)再來了。

返回加拿大的飛行非常順利，旁邊是那個(gè)空著的座位。她把喬治的錢包和護(hù)照放在一個(gè)塑料袋里。在多倫多機(jī)場(chǎng)，她把塑料袋丟棄在女洗手間。

喬治最終被海浪沖上了岸，但他的身體各部位都已被吃掉。發(fā)現(xiàn)尸體的當(dāng)?shù)貪O民翻找錢包沒有找到，口袋里也沒有一個(gè)子兒。這個(gè)家伙很失望，由于不想惹麻煩，他把尸體又扔回海里，只不過這一次綁上了幾塊石頭。

現(xiàn)在埃米莉首先要做的是處理掉喬治的衣服。滿柜子的衣服，都不便宜。喬治從前總是找理由給自己花錢：“做這一行要看起來像個(gè)成功人士，埃米莉?！?/p>

她將最好的衣物收拾起來，把它們放進(jìn)手提箱，其余的打包好，準(zhǔn)備捐給古德威爾慈善機(jī)構(gòu)。

她特意告訴了隔壁的夫婦。

“喬治想讓我把這些東西轉(zhuǎn)寄給他，見鬼去吧。我給他三個(gè)月的時(shí)間，如果他不愿意來取，我就把它們都捐了。”

“可憐的埃米莉，”查倫后來對(duì)丈夫說，“喬治不想面對(duì)她，就是這么回事。”

丹尼斯只是搖搖頭。這個(gè)可憐的女人，最好離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

埃米莉在奧克維爾結(jié)交了很多朋友。在大學(xué)女子俱樂部，她遇到了一些志趣相投的女人——這些聰明的女人幫助她適應(yīng)這座城市。由于錢不成問題，她可以接受她們的建議到處游玩。沒有喬治的生活真是無限美好。

三個(gè)月很快過去了。她考慮過加入婚戀網(wǎng)站，但隨后意識(shí)到，她與女性朋友在一起比與男人在一起玩得更開心。此外，如果遇到一個(gè)男人，她最終得和他分享她的錢，然后這些錢就歸他所有，怎么花就成了他的選擇。不，沒有男人她活得更快樂。

事實(shí)上，她從來沒有這么快樂過。美中不足的是這只手提箱。

手提箱放在次臥的壁櫥里，一直困擾著她。仿佛小說家埃德加·愛倫·坡的故事回到了現(xiàn)實(shí)生活中，她每次爬樓梯上到二樓，那只箱子都在呼喚她。

在一個(gè)陰雨的周日清晨，埃米莉決定采取行動(dòng)。她將開著喬治的寶馬車到市中心，然后把手提箱放在臺(tái)階上并附一張紙條：“請(qǐng)自便。我的丈夫欺騙了我，所以我將他的衣服捐獻(xiàn)出來?！?/p>

他欺騙她了嗎？埃米莉不確定。當(dāng)然，在過去的幾年里他去了很多地方。說他欺騙了她也許并不公平。但是一想到他剝奪了她的幸福，剝奪了她多年的快樂和愛，或許她就有理由這么認(rèn)為。

她把手提箱從壁櫥里拿出來放在門廳。當(dāng)她正要把它從水泥臺(tái)階上拖到街道上時(shí)，門鈴響了。埃米莉停了下來。接著門鈴又不停地響起來，就像上百只黃蜂在嗡嗡叫。

埃米莉打開門。一個(gè)30歲左右的女人站在臺(tái)階頂部，徑直走進(jìn)屋里，仿佛是在為房屋做市場(chǎng)評(píng)估。

“嘿，很漂亮的寓所。我喜歡這硬木地板。好吧，那個(gè)王八蛋在哪兒？喬治在哪兒？”

埃米莉張大嘴巴站著。這個(gè)好似時(shí)尚雜志上的家伙是誰？

“估計(jì)你就是他老婆?？雌饋砗退f的一個(gè)樣?！甭犉饋聿幌袷窃谫澝馈?/p>

“你是……”一個(gè)年輕版的我，埃米莉突然這樣想。沒錯(cuò)，就是這樣，我20年前的一個(gè)克隆。這情景以一種極其邪惡的方式讓人感到欣慰。

“那個(gè)王八蛋在嗎？”

埃米莉搖搖頭：“他三個(gè)月前離開了我?！边@句話幾乎是脫口而出。

“不在城里！他也離開了你。怎么，還有其他娘們？”

埃米莉猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。這正是她所散布的故事。這個(gè)女人此時(shí)體味到瘋狂的命運(yùn)輪回。

她一頭金發(fā)，身材曼妙，目光咄咄逼人，似乎沒有受過大學(xué)教育。但對(duì)一個(gè)像喬治那樣的男人來說，這是一樁不錯(cuò)的交易。

“這個(gè)混蛋三個(gè)月沒給我寄支票了?！?/p>

所以，他不只是一個(gè)騙子，而且還是個(gè)重婚者。她忍不住想笑。可憐的喬治，試圖保持兩個(gè)家庭。難怪他那么吝嗇。說真的，沒有喬治的生活是如此簡(jiǎn)單。

“嘿，那是他的手提箱！我認(rèn)得它，你拿他的手提箱做什么？”

她低頭看了看，該死的手提箱。她靈機(jī)一動(dòng)：“他讓我把它寄到酒店。”

“什么？”金發(fā)女人嘲笑道，“你真要這么做？這樣他就可以和某個(gè)賤貨住在酒店了，你瘋了嗎？”

埃米莉瞪大了眼睛。如果以一個(gè)旁觀者的身份來看，這真的很有趣。這個(gè)女人稱虛構(gòu)的“其他人”為賤貨。

“嗯，他跑不了。不，我不會(huì)讓這種事發(fā)生。這個(gè)腳踏兩只船的王八蛋?！?/p>

“腳踏三只船?！卑Ｃ桌虻吐曊f道，她對(duì)此感到很享受。

“喂，給我手提箱?！苯鸢l(fā)女人打了個(gè)手勢(shì)，“我要親自交給他，然后打爆這個(gè)混蛋的腦袋?！?/p>

太遲了，已經(jīng)完成了，埃米莉想。她覺得她正在變得極度亢奮。她所能做的就是控制住自己不要傻笑。

“他在哪家酒店？”

沉默。

“快點(diǎn)！告訴我，哪家酒店？我可以很容易地找到?！?/p>

不，你不能，埃米莉想。而這恰恰是個(gè)問題。這時(shí)埃米莉突然做出了一個(gè)魯莽的決定。

“天上人間酒店，在墨西哥的阿卡普爾科港?！彼穆曇糁袏A雜著喘息聲。

“等我抓住他，我會(huì)送他去天堂！”金發(fā)女人自言自語道，“這個(gè)該死的混蛋。帶著一個(gè)兩歲的孩子，另一個(gè)也快要出生了，我該怎么辦？”

這些話似乎狠狠地打在埃米莉的臉上。這個(gè)女人有了孩子……他的孩子。埃米莉盯著面前這個(gè)女人，一個(gè)有孩子的女人。這些年來，埃米莉一直想要孩子，卻始終未能如愿。

她感到很不舒服。

她感到心里有一股恨意。

金發(fā)女人還在繼續(xù)發(fā)著牢騷，埃米莉的頭腦在快速運(yùn)轉(zhuǎn)。事情已經(jīng)不可避免。金發(fā)女人要去墨西哥，發(fā)現(xiàn)喬治早已離開，然后她會(huì)鬧出事端。埃米莉嘆了口氣。她感到抱歉，但是前方已經(jīng)別無他路。

“我來幫你拿手提箱，”埃米莉邊說邊把它提起來，“你去開門?！?/p>

金發(fā)女人轉(zhuǎn)過身，打開門走到門廊上。箱子重重地砸在她的小腿肚上，噗的一聲，她的身體翻轉(zhuǎn)，像一個(gè)南瓜一樣滾下滑溜溜的水泥臺(tái)階。一時(shí)間，周圍一片寂靜。她的身體抽搐了兩下，然后一動(dòng)不動(dòng)。

埃米莉盯著臺(tái)階，搖了搖頭。愚蠢的女人，她為什么就不能接受“沒有喬治的生活更美好”這個(gè)事實(shí)？

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《譯林》2017年第6期〕