霧、河流與少年

唐 堯

唐 堯：《中國(guó)雕塑》執(zhí)行主編

一

在我的印象里，羅幻演奏的是一支木管，那種音色清冷的木管，比如長(zhǎng)笛，或是中國(guó)的簫。

在中國(guó)當(dāng)代青年雕塑的交響樂(lè)隊(duì)里，他沒(méi)有小提琴那般極為馥郁的表現(xiàn)力，也不在樂(lè)隊(duì)那些激動(dòng)不已的澎湃合奏中。木管是那種在澎湃之后的寂靜中出現(xiàn)的樂(lè)器，往往是在第二樂(lè)章的開(kāi)始，在田園和遠(yuǎn)方出現(xiàn)的時(shí)候。

一首拼湊起來(lái)的詩(shī)：

特拉克爾的

殘損的

鐘聲

穿過(guò)黑色的冷杉樹

帶來(lái)疼痛

少年來(lái)自遠(yuǎn)方陰沉的村落

白色的霧與河流

野禽四散

夜的星星那里漂來(lái)一陣風(fēng)

盲目的分針正爬上清晨的前額

啜飲著壯麗的沉默

露水在他的臉上成形

少年的身體有極為精致的塑造感，不是米開(kāi)朗基羅不是羅丹，也不是布德?tīng)柡婉R約爾，羅幻的少年那種身體的信息，最接近曼祖。那是20世紀(jì)中葉人物具象雕塑的最后一座巔峰。在賈科梅蒂消失在空氣中之前，曼祖曾經(jīng)是天堂門前救贖的坐標(biāo)：他的作品有中國(guó)古畫那種褪盡火氣的吸納力量和滲透進(jìn)去的復(fù)雜悲憫。

曼祖是深褐色的大提琴，羅幻是青綠色的木管。

少年出現(xiàn)在霧中，那時(shí)我想起了特拉克爾。

二

羅幻是地道的清華制造：從本科、讀研到入職工作，他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)清華美院雕塑系。

清華美院的前身是中央工藝美院。并入清華的時(shí)候師資結(jié)構(gòu)經(jīng)歷過(guò)一次重組。在塑造方面，由曾成鋼、李象群和魏小明構(gòu)成了強(qiáng)大中場(chǎng)。其中曾成鋼霸悍，魏小明病美，而羅幻的導(dǎo)師李象群，則有一種面粉般的，即使是靈魂經(jīng)過(guò)也會(huì)留下痕跡的細(xì)密。

作為清華美院雕塑系最年輕的教師，羅幻繼承了象群這種克制、專注、含蓄、細(xì)密的塑造感性。

《霧》，少年的塑造是一流的，細(xì)密的質(zhì)地像一層雨霧包裹著他。比曼祖更少的細(xì)節(jié)形成微弱的形式意味，有一點(diǎn)點(diǎn)抽象，將少年的緊致輕輕地向上推著，從這緊致中，彌滿了非歷史的清冷與寂靜。

但，在他的冷后面、里面，某個(gè)更核心的地方，你能漸漸感到那種生命的體溫。這體溫和冷是一體的。因?yàn)轶w溫，所以冷。

同樣，在那霧的靜寂深處，我們也能聽(tīng)到，一種基于大量閱讀的思想，隱忍流動(dòng)的聲音。

羅幻最喜歡的雕塑家是日本的舟越桂。他曾經(jīng)去造訪舟越桂的工作室：

“木料的溫度、擊鑿的痕跡、氤氳的色彩、撫摸的手感、沁鼻的氣息都令人難以忘懷?！?/p>

“他衣著隨和，手勢(shì)很多，頻頻微笑，盛名之下的言行舉止卻多了幾分平淡天真?！?/p>

“藝術(shù)品還是不要被某種獨(dú)門秘笈所困變成一種戲法的好?！?/p>

“如今我們常常談?wù)撟髌啡绾慰雌饋?lái)更強(qiáng)烈和震撼，怎么使自己如同企業(yè)般做大做強(qiáng)。這是唯一的路么？舟越桂先生好似作坊的工作室，給了我另一種解答。”

上面的文字摘自羅幻的一篇隨筆，他的文字很好，真誠(chéng)、沉穩(wěn)而不失一種含蓄的幽默，在他們這一代年輕人中并不多見(jiàn)。

三

第一樂(lè)章在高亢激昂的旋律和齊奏的轟鳴中結(jié)束時(shí)，留下一個(gè)激情的廢墟。

神性和偶像帶著他們“壯麗的沉默”一起坍塌了。

世界的午夜如阿倫特的預(yù)言如期而至。

艷俗霓虹閃爍。肥肉和豬是雕塑的主角。新新人類糾結(jié)在“殺馬特”的玄幻夜場(chǎng)里。

少年在此時(shí)來(lái)到清晨空曠的河邊，他被籠罩在巨大的寂靜中，看著，他看不到的遠(yuǎn)方。沒(méi)有溫暖如歌的弦樂(lè)出現(xiàn)，那種冷寂緩慢地浸進(jìn)我們的心里。

很慢很慢，就像他的創(chuàng)作速度一樣，非常慢——羅幻的少年一年最多塑造兩個(gè)。

在大家絞盡腦汁、逞勇斗狠、狂風(fēng)暴雨、泥沙俱下的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，他有點(diǎn)像一塊睜著眼睛的石頭。如果批判是當(dāng)代藝術(shù)的重要標(biāo)簽，那羅幻的批判便是他從糾結(jié)和隱忍中升起的靜謐和眺望。

雕塑史上的人體作品如汗牛充棟。

豐腴的女人體數(shù)量最多，其次是雄壯的男人體。

做少年的很少。在中國(guó)更少，鳳毛麟角。

陳文令的小紅人是少年，與羅幻淡綠色的少年剛好成了一對(duì)：世俗的歷史的表情和形上的非歷史的眺望。

羅幻的少年是非歷史的。

他站在一塊石頭上，石頭在一條河流中。

這個(gè)姿態(tài)是非歷史的人類的姿態(tài)。

這個(gè)姿態(tài)使少年成為一代一代的眺望者，就像里爾克使父親成為“一代一代的群山的殘骸”，使母親成為“一代一代的干枯的河床”。

眺望者青澀的裸體包裹在一件透明的雨衣里。與“殺馬特”那種綴飾鋼釘?shù)钠じ镅b相對(duì)，這個(gè)道具把一層?xùn)|方的涼意吹送到少年和我們中間，同時(shí)把羅幻的非歷史的少年帶到了歷史的當(dāng)代文本之中。

《灌木》 83x50x22cm 銅 2012 年

四

霧，籠罩著河流。岸上的船沒(méi)有槳。古代的詩(shī)人在不遠(yuǎn)處的樹林里。

一只羊駝出現(xiàn)的時(shí)候，少年的雨衣正在變白。

《坐看云起時(shí)》54x50x27cm 大理石、木 2015年

《一蓑煙雨任平生》 高5.2米 白銅、石 2016年

《返影入深林 復(fù)照青苔上》 270x160x75cm 鑄鐵 2014年

《霧》 112x32x21cm 混合媒介 2011年