大 蛇

⊙ 文 / 陳瓊枝

暮色像下雨似的落在馬沙后背上，落在她回村的小路上，落在小路兩旁青青的麥田上。周圍安靜極了。道路盡頭的樹林里若隱若現(xiàn)的村莊好似水墨畫，村莊上頭飄著的灰白炊煙，讓馬沙想起十年前的冬天她高中輟學(xué)離家時(shí)因?yàn)楹浜舫龅陌讱?，仿佛這么多年了都還在空中沒(méi)有散盡似的。

馬沙沒(méi)走大路，她怕遇見(jiàn)村子里的熟人。大概剛下過(guò)雨，腳下的土路還是軟的，踩上去濕滑得緊?？熳叩綑C(jī)井邊的時(shí)候，一個(gè)牽著羊的矮小老太婆突然從暮色里挪出來(lái)，渾濁的雙眼盯著馬沙。馬沙低下頭，腳步匆匆地和她擦肩而過(guò)。她認(rèn)出來(lái)這是隔壁的姜婆子。

馬沙想，都十年了，她還活著啊。

干啥的？姜婆子在后頭喚了一聲，聲音和馬沙記憶中的一樣粗礪，像烏鴉在號(hào)。馬沙不得不回頭，應(yīng)了聲，阿婆，是我，馬沙。姜婆子顫顫巍巍地走近，眼睛睜大了上下打量她，打量她美麗的臉龐，打量她的長(zhǎng)發(fā)，打量她白色長(zhǎng)裙包裹著的年輕鮮活的肉體。而馬沙呢，若無(wú)其事地俯視著姜婆子，跟看一棵枯死的老樹沒(méi)有差別，這種感覺(jué)很是新鮮，卻絕不美好。

是大妮兒??！

噯。

十多年沒(méi)回來(lái)啦！都不認(rèn)得了！

噯。

是回來(lái)給你弟辦喜事兒的嗎？

馬沙沒(méi)回答，只輕輕地說(shuō)，阿婆，我先走了，我媽還在家等我。

姜婆子仿佛沒(méi)察覺(jué)馬沙的冷漠，又帶著哭腔哆哆嗦嗦地說(shuō)，你都回來(lái)了，我家軍兒可是再也回不來(lái)啦！因那兩條作孽的長(zhǎng)蟲，他頭朝下掉井里了，死得冤喲。我可憐的兒，這么多年你都不回來(lái)看娘一眼……

馬沙沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。走到機(jī)井邊兒上，馬沙看到路邊有一攤紙灰。

空氣里焚燒的香紙味兒很好聞。

馬沙又回頭去看姜婆子。暮色更沉下來(lái)，不知道把姜婆子裹挾到哪里去了。

一

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，馬沙先聞到極醇厚濃郁的花香，然后眼睛才尋到家門口的泡桐樹。它的顏色比夜晚更深些，便只看得到一個(gè)巨大的黑色的剪影。

門前的燈泡很亮，糾纏著一大坨飛蟲，搖搖欲墜。馬沙在燈底下悄悄站了一會(huì)兒，才“哐哐哐”敲自己家的大門。狗叫聲在門里響起來(lái)，一會(huì)兒有踢踢踏踏的腳步聲奔過(guò)來(lái)。

是沙沙嗎？

噯。開門吧。

大門開了，馬沙看到門后面閃出來(lái)的那張臉，真老啊，這是媽媽嗎？媽媽今年才四十九歲呀。

媽媽激動(dòng)得雙手扶住馬沙的胳膊，哭罵著說(shuō)，你可算是回來(lái)了，狠心的丫頭！媽媽的手勁很大，微微顫抖著，馬沙覺(jué)得整個(gè)身體和聲音都被死死鉗住了。她輕輕“嗯”了一聲，拎起地上的旅行包，往里走。院子里的地上跑著幾只瘦雞，黑豆似的眼睛直勾勾地盯著她，發(fā)出低低的“咕咕”的聲音，反倒是剛才吠叫的狗這會(huì)子不知道躲到哪里去了。這不是馬沙離家前熟悉的破破爛爛的小屋子，這里亮亮堂堂，喜氣洋洋。白熾燈的光像夜霧流進(jìn)了屋里。

堂屋里的電視很大聲地放著《新聞聯(lián)播》，電視前的桌子上幾個(gè)人正在吃晚飯，見(jiàn)她來(lái)了，都放下碗筷，扭過(guò)頭客客氣氣地招呼她。

沙沙回來(lái)了啊。

快坐，快坐。

還沒(méi)吃飯吧，快添個(gè)碗筷。

……

馬沙看那個(gè)醉醺醺的又丑又老的男人，那是她爸，他垂著頭，一眼也不看她。他旁邊和姜婆子一樣渾身冒死氣的老太婆是她奶奶，那面色蒼白的年輕男人是她吃喝嫖賭抽樣樣都來(lái)的弟弟……雖然他們都變了樣子，馬沙卻覺(jué)得他們與她離家前沒(méi)有區(qū)別。他們眼中藏不住微妙的尷尬，連嫌惡都猶猶豫豫、躲躲閃閃的。

馬沙假裝沒(méi)看見(jiàn)，扭過(guò)頭問(wèn)，我住哪兒？

媽媽小心翼翼地問(wèn)，要不先吃飯吧，路上折騰兩天了。

吃不下。

媽媽又趕緊說(shuō)，對(duì)，對(duì)，先歇會(huì)兒，晚上餓了媽再給你另做。媽媽看了一眼桌子旁的幾個(gè)人，露出討好的笑臉，低聲對(duì)她說(shuō)，我跟你弟說(shuō)了，讓他這幾天去朋友家住，你住你弟的屋。這次你在家多住幾天，你前天才跟我說(shuō)要回來(lái)，媽媽只來(lái)得及給你換新被褥……

桌旁的人沉默地吃飯。媽媽拎起她的行李包，帶著她去里屋。門在身后關(guān)上，電視的聲音小了，低低的說(shuō)話聲在門板后面窺探徘徊，想要從門縫鉆進(jìn)來(lái)。門這邊，媽媽也絮叨著說(shuō)些埋怨她許久不回家的話。馬沙看著媽媽，看著她花白又稀疏的頭發(fā)和瘦骨伶仃的矮小身材，覺(jué)得一股酸澀從痙攣的胃里一直燒到喉嚨。

弟弟的房間墻很白，地上沒(méi)有鋪地磚，露出灰敗而僵硬的水泥地。家具很少，正是那種不夠殷實(shí)但硬撐著蓋了新瓦房之后屋里該有的樣子。屋里草草地收拾過(guò)了，桌上還堆著弟弟的雜物，幾瓶沒(méi)開的啤酒，兩副撲克牌，半盒煙，一本被翻爛了的書……馬沙走過(guò)去翻開那本書，是一本《泰戈?duì)栐?shī)選》。

她問(wèn)，這是誰(shuí)的？

媽媽正在給她放行李，扭過(guò)頭看了一眼，露出個(gè)呆呆的笑來(lái)，說(shuō)，你弟的，你也知道他，沒(méi)讀書的腦子，也就是這本書他經(jīng)常會(huì)看看。他喜歡這個(gè)。

馬沙覺(jué)得荒謬。她也不知自己在笑什么，只冷笑著將書扔到桌子角落里。媽媽像雷雨天受驚的小鳥兒似的，縮著脖子看著她。她那姿態(tài)讓馬沙想起佝僂著腰的姜婆子，還有那燃燒的香紙。馬沙就說(shuō)，我剛才看見(jiàn)姜婆子在機(jī)井邊燒紙錢。

媽媽鋪開被子的動(dòng)作變得很慢。她過(guò)了一會(huì)兒才回答馬沙，每年都要燒的，今年也不光是燒給姜軍……

媽媽的聲音低了下去，她說(shuō)，去年啞巴也投井啦。

馬沙一愣，啞巴沒(méi)了？

啞巴是姜婆子的二兒媳婦。

都是因?yàn)槟莾蓷l大蛇……媽媽喃喃著，半坐在鋪好的床上，很累似的垂著頭，一只手無(wú)意識(shí)地輕輕摩挲著床單。

馬沙在媽媽身邊坐下，聞到了被子上太陽(yáng)松軟的味道。她拉起媽媽的手，粗糙冷硬的觸感又像摸到了沾了晨露的老樹皮。她想，那不是因?yàn)榇笊甙寢尅?/p>

晚上馬沙睡不著。窗前頭一截瘦瘦的樹影擺動(dòng)著，像站著一個(gè)人在往屋里看。馬沙和它對(duì)視。幾只蟋蟀在她窗戶前頭唱歌。一直哽在喉頭的酸澀，讓馬沙想起小時(shí)候啞巴給她的杏子。閉上眼睛，馬沙回到了小時(shí)候，她和啞巴的女兒姜桂手拉著手下學(xué)，啞巴抄著手倚著兩家門前的大泡桐樹，等她們。啞巴那么瘦，那么黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎也變成了樹干的一部分。泡桐花開了滿滿一樹，香極了，像一朵粉色的云團(tuán)在房頂上。姜桂一看見(jiàn)啞巴，也不叫她“媽”，只是很生氣地喊，你怎么又來(lái)啦！快回去！啞巴樂(lè)呵呵地笑，露出一口發(fā)黃泛黑的牙，從口袋里摸出一兩個(gè)酸的杏，“啊啊啊”地遞給她們。姜桂跑回家了。馬沙接過(guò)啞巴的杏子，嘗了一口，酸苦得她眼淚都流出來(lái)了。

馬沙翻了個(gè)身，不再看窗前的樹影。她覺(jué)得那棵樹扭曲的樣子就跟啞巴站著等她們一樣，蒙昧地、孤獨(dú)地、執(zhí)著地、沒(méi)有希望地等。

二

馬沙從小就討厭姜婆子。討厭她身體佝僂的形狀，討厭她黢黑的皮膚和更黑的眼仁兒，討厭她模糊又低沉的聲音，像是含著一根太長(zhǎng)的舌頭。她見(jiàn)了馬沙就要說(shuō)，大妮兒，別往井邊兒去喲，我家軍子會(huì)把你帶走。

馬沙太小了，問(wèn)她，帶去哪里？

姜婆子說(shuō)，老天爺才曉得去了哪里。

后來(lái)馬沙見(jiàn)到她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。馬沙不知道自己是怕姜婆子，還是怕別的什么。畢竟“死”對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，總是很神秘的。偶爾夜深人靜，馬沙的媽媽哄她睡覺(jué)的時(shí)候，她也聽(tīng)媽媽說(shuō)，死人死了就死了，活人還要繼續(xù)受罪。媽媽又說(shuō)，沙沙，別到井邊兒去！媽媽的聲音壓得暗暗的，跟屋里電燈泡昏黃的燈光似的，落在屋子里的每個(gè)角落，又全然融進(jìn)夜的黑色里。媽媽穿著棗紅色的薄衫側(cè)躺在床上，給她打扇，扇子將昏黃的燈光也搖得破碎了，照得媽媽臉上身上青紫的痕跡模糊起來(lái)，不再觸目驚心，深深淺淺的，顯得很美。

馬沙稍微記事，媽媽就不再說(shuō)那些話。媽媽臉上身上那些深深淺淺的青紫永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了，像一件衣裳，媽媽穿上了就再也不曾脫下來(lái)。馬沙也很早就漸漸明白了原因。

有一次，馬沙已經(jīng)記不清是什么時(shí)候，但確實(shí)有那么一次，村里一個(gè)小女孩問(wèn)她，沙沙，你爸爸是姜桂的大伯，是不？

馬沙不吱聲。

離家之后這些事她自然而然地忘記了，就像有些事到了年齡自然而然就知道了。從沒(méi)有人去刻意告訴她，只是空氣中游蕩著的閑言碎語(yǔ)，馬沙怎么也不能將它們從呼吸中剝離出來(lái)。它們嘰嘰喳喳地?fù)溥^(guò)來(lái)，卻用一種閑適安逸的姿態(tài)，學(xué)馬沙假裝什么都沒(méi)發(fā)生。

做樣子誰(shuí)不會(huì)呢？像村里的婦女們?nèi)鍌€(gè)地圍坐在一起，納個(gè)鞋底、擇盆菜的工夫，就輕巧巧地把那些埋在人床底下的隱私當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)了，轉(zhuǎn)頭遇上了那事主，還不是熱熱乎乎地招呼著，就跟水往低處流一樣自然。

姜婆子家的事就是這樣被說(shuō)爛了的。

據(jù)說(shuō)，那是個(gè)極熱的七月的午后?！皳?jù)說(shuō)”這個(gè)詞大概就是為說(shuō)不清誰(shuí)說(shuō)的而用的，從來(lái)沒(méi)有那么熱，熱得人心慌氣短，站不住也坐不住，熱得恨不能把身上的皮也脫下來(lái)。直到熱得整個(gè)村莊都模糊了，只有大泡桐樹的涼影里還待得住人。泡桐樹幾乎扛不住它深深的綠，只張開巨大的樹蓋，死氣沉沉地將枝條探到樹底下閑聊的女人們身側(cè)。

老天爺在悶雨，人心里也悶著火。

一時(shí)半會(huì)雨還下不來(lái)，且等到晚上呢！老天爺折騰人……村頭的打谷場(chǎng)上還曬著剛收的麥子，有個(gè)小媳婦說(shuō)要不要去打谷場(chǎng)上把麥子收回來(lái)，年紀(jì)最大的劉嬸子慢悠悠地說(shuō)不用呀。她的話一向有說(shuō)服力的。人們老是相信，活得久一點(diǎn)的，說(shuō)的話也就可信一點(diǎn)，仿佛時(shí)間會(huì)做證似的。一群小媳婦七大姑八大姨便安心地湊在一起，說(shuō)說(shuō)自家婆婆的可惡、兒媳婦的不是，隔壁村誰(shuí)家出了丑事，這這這，那那那……泡桐樹紋絲不動(dòng)，像是睡著了。

馬沙的媽媽蓮萍抱著兩歲多的馬沙從自家院里走出來(lái)。她還是十分年輕的年紀(jì)，跟新鮮的玉米稈似的，一眼看過(guò)去就讓人覺(jué)得脆生生地美著。她細(xì)眉細(xì)眼，白白凈凈，因此她的額頭上一大塊瘀青就格外明顯，細(xì)碎的劉海無(wú)論如何都遮不住。她的右臉頰腫起來(lái)，眼睛被擠得只剩一條縫兒。突然看到這么一群人聚在她家門口的樹底下，她的眼神比平時(shí)更躲閃了。

劉嬸子嘴最快，問(wèn)，蓮萍，又和你家男人打架啦？

蓮萍勉強(qiáng)扯扯嘴角，牽動(dòng)臉上的傷口，眼里好像又泛起淚光，空氣里的濕氣仿佛也因?yàn)檫@一點(diǎn)欲落不落的水更重了。婦女們都嘆了口氣，然后就盡完了同情的義務(wù)似的，又懶洋洋起來(lái)。

有人說(shuō)我家的豬病了，不吃食……然而她乏味的話被姜軍家的院子里清晰又激烈的爭(zhēng)吵聲打斷了?？諝庖凰查g像燒滾了的水，越發(fā)灼熱了。打盹兒的也一個(gè)激靈地醒了，茫然地看著其他人。女人們心潮澎湃，豎起耳朵，生怕漏了一個(gè)語(yǔ)氣。她們?nèi)绱藢Ｐ?，沒(méi)人注意到馬沙媽媽悄悄地躲回到了自家小院。

你什么意思？嫁到你家來(lái)我連塊肉都不能吃了？

一盤子就那幾塊肉，都讓你吃了，我家軍兒一塊都沒(méi)吃著！我煙熏火燎地做飯，可不是伺候你的。

你瞎了嗎？是你兒子自己夾給我的！

你要是知道心疼他，你能自己全吃了嗎？

你自己沒(méi)男人疼，你就看我不順眼是不是?。?！

媽！三喜！你們都小聲點(diǎn)！別吵了！

……

那吵吵嚷嚷漸漸低了下去，斷斷續(xù)續(xù)地隨著熱風(fēng)飄來(lái)只言片語(yǔ)，直到一點(diǎn)聲也聽(tīng)不見(jiàn)。蟬們的嘶吼聲震得樹都在發(fā)抖似的。樹底下的婦女們吐了口氣，心滿意足地相互曖昧一笑。跟往雞窩里扔了一條青蟲差不多，她們突然有了個(gè)共同的追逐目標(biāo)呢。

天天吵，一天三頓地吵，兩塊肉都能吵成這樣，姜軍這日子過(guò)得可真不容易。

姜軍媳婦剛?cè)⒉坏揭荒?，又漂亮又能干，娘家也不拽后腿，姜嬸子有什么不滿意的喲？

劉嬸子沒(méi)聽(tīng)她們的議論。她有些緊張，因?yàn)樘?dòng)，她覺(jué)得喉嚨都干澀了。她在心里把要說(shuō)的話又捋了一遍，清了清嗓子，將所有人的注意力都吸引到自己身上，才壓低聲音說(shuō)，昨天晚上，姜軍媽又和姜軍媳婦吵起來(lái)了。

姜家住在劉嬸子家和馬沙家中間。馬家人都是悶葫蘆，劉嬸子卻是個(gè)話癆，說(shuō)了人一輩子閑話。劉嬸子說(shuō)，你們知道為啥姜軍媽和姜軍娶的新媳婦不對(duì)付？昨晚上都下半夜了，我正巧起夜，聽(tīng)姜家院里吵翻天，我就站院子里聽(tīng)了兩耳朵。不是我說(shuō)，活了大半輩子，就算是想破腦袋，我也想不出姜軍媳婦是因?yàn)檫@個(gè)跟姜軍鬧。

小媳婦們催她，嬸子別賣關(guān)子啦！

劉嬸子的聲音變得比泡桐樹的樹蓋還要低。周圍的婦女們都緊張地屏住呼吸，平日里可很少有什么事能讓她們覺(jué)得緊張呢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，這些人跟被定住了似的，一動(dòng)不動(dòng)。

劉嬸子說(shuō)，姜軍媽藏在小兩口床底下，偷看姜軍和姜軍媳婦干那事兒，被姜軍媳婦給逮著了！

婦女們面面相覷，繼而像中了頭獎(jiǎng)彩票似的，激動(dòng)地發(fā)抖，雞皮疙瘩們爭(zhēng)先恐后地站起來(lái)了，也想聽(tīng)她們說(shuō)些什么。這個(gè)小媳婦說(shuō)，不可能，姜嬸子干不出這么丟人的事兒。又那個(gè)嬸子說(shuō)，也不是不可能，姜嬸子畢竟守寡這么多年了。又這個(gè)說(shuō)，姜嬸子這是發(fā)了癔癥吧。又那個(gè)說(shuō)，上次我可是聽(tīng)到姜嬸子跟別人罵姜軍媳婦狐貍精。又說(shuō)，我早就想到了，太陽(yáng)底下哪里有新鮮事兒?jiǎn)选?/p>

劉嬸子嘆口氣，十分憂愁的樣子，喃喃低語(yǔ)著，誰(shuí)能想到這兒呢，聽(tīng)姜軍媳婦那話頭，偷看這事兒還不是頭一次。姜嬸子也是不容易，男人死得早，一個(gè)女人家守了這么多年寡，一把屎一把尿拉扯大倆兒子，現(xiàn)在做出來(lái)這種事。

一圈人也都同樣憂慮地附和起來(lái)，然而心情還都不是不激動(dòng)的，都在盤算著回去就要和家里男人說(shuō)道說(shuō)道呢。

她們都覺(jué)得心里狂風(fēng)巨浪似的，十分應(yīng)景地，狂風(fēng)真就平地上起來(lái)了，將浮土全都卷到樹底下，灌了人滿鼻子耳朵的沙子。那飛沙走石的架勢(shì)，仿佛要將樹掀翻了。

天色一瞬間暗下來(lái)，像到了黃昏，又變成夜晚。一大塊烏云跟蒸鍋布似的就貼在村莊上頭，近得一伸手就能撕下來(lái)一塊兒。

劉嬸子把手中的針線筐一扔，慌慌張張地說(shuō)，雨要下下來(lái)啦！快去把人都叫起來(lái)收麥子！

一群媳婦呼啦一下散了，全都往自己家跑去叫人。劉嬸子站在村頭，顫顫巍巍地呼喊，下雨嘞！收麥子嘞！

她的聲音被雷聲一字一字地吞了。

雷聲先是在云端沉悶地滾動(dòng)著，似乎是在舌尖醞釀許久的話，終于到了一口氣說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，便不顧一切地吐了出來(lái)。風(fēng)裹著土搖得泡桐樹發(fā)了狂，許多葉子被卷到半空中，怎么也落不到地上，直到大雨眨眼工夫嘩嘩嘩地下來(lái)，才滾落在泥水里。原本在喝酒的、睡覺(jué)的、看電視的、打牌的人們也跟著這突如其來(lái)的雨，長(zhǎng)蘑菇似的自各家各戶冒出來(lái)，不過(guò)幾個(gè)閃電的工夫，村里所有人都跑去麥場(chǎng)了。

馬沙的爸爸也光著膀子往麥場(chǎng)奔過(guò)去。蓮萍抱著馬沙站在門口，望著白茫茫的大雨發(fā)呆。馬沙奶奶挪著裹過(guò)的小腳，陰陽(yáng)怪氣地念叨，你站著干什么，還不快去幫忙，地主家的小姐也沒(méi)有你金貴喲。

蓮萍不理她。平時(shí)她是不敢這樣的，然而剛又挨了打，她便生出些心灰意冷，膽子也就變得大一點(diǎn)了。大雨沖刷著泥土，也沖走了原本的悶，空氣一下子涼了下來(lái)，甚至有些冷了。蓮萍也想像這痛快的雨一樣哭一場(chǎng)，然而眼淚又有什么用呢？她想，要是雨能把人身上的閑言碎語(yǔ)也沖走就好啦！

她跟著了魔似的，抱著馬沙就要往雨里走，然而一個(gè)吼聲驚醒了她。鋪天蓋地的暴雨聲中，她的耳朵一下子就捉到姜軍的聲音。姜軍撕心裂肺地吼，你們倆是不是要我死了才不吵了！是不是要我死啊？

白茫茫的大雨讓整個(gè)世界變得很小，仿佛只剩下家門口那方寸之地。蓮萍看到一個(gè)人影從門前的大路上飛快地跑近了，跟不顧一切奔向她似的。蓮萍心上一個(gè)哆嗦，抱著馬沙的胳膊也顫抖起來(lái)。那是姜軍。他從雨中沖出來(lái)，從頭到腳全是雨水，竟像變成了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，蓮萍有些恍惚了。

姜軍沒(méi)有看到蓮萍，他高大的身軀踉踉蹌蹌地、瘋了似的朝村外跑，跑得和這大雨一樣快。有什么在追趕他。他后面跟著大呼小叫的姜婆子和姜家媳婦三喜。她們也撕心裂肺地喊，軍子啊，你去哪兒??！軍子！回來(lái)！

蓮萍把馬沙往奶奶懷里一塞，就要往大雨里奔過(guò)去。馬沙奶奶拼命把她拉住，厲聲說(shuō)，你跟去干什么！還嫌閑話不夠多是不是！

蓮萍哆哆嗦嗦地說(shuō)，媽，要出人命呀，出人命呀！

奶奶的聲音更尖了，那也是他們家的事，你給我老實(shí)待著！

蓮萍淚水不知不覺(jué)流了一臉，她覺(jué)得膝蓋發(fā)軟，幾乎要跪下了。她不停地說(shuō)，我不跟去，媽，我去麥場(chǎng)叫人，讓別人去攔著他，要出人命呀！

奶奶推了蓮萍一把，說(shuō)，我去叫，你在家待著，哪兒也不許去！

奶奶把大門哐地落了鎖，一頭扎進(jìn)雨里。

雨太大了，像是一片片厚重的白布懸在空中。奶奶拂開一塊，又劈頭迎上另一塊，遮著她的眼，絆著她的腳。她顫顫巍巍地跑著，拼命地跑。她氣喘吁吁地跑到麥場(chǎng)，麥場(chǎng)也一片冰冷的蒼茫，看不清人臉，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，只看到所有人都呼喊著，奔跑著，又都被大雨湮沒(méi)。奶奶站雨里愣了一會(huì)兒，被人撞得跌坐在雨水里，才醒過(guò)來(lái)似的，大聲喊，要出人命啦！快去尋姜軍！他尋死哩！

沒(méi)人聽(tīng)清她，她捉住身旁跑過(guò)的一個(gè)人，像是一個(gè)平日里和姜軍玩得好的一個(gè)小年輕。她說(shuō)，姜軍尋死哩，往村外跑了，快去攔著他！那個(gè)人拔腿就往村外走，奶奶緊跟著他。還沒(méi)等他們跑出麥場(chǎng)，就看見(jiàn)一個(gè)人滿身泥水連滾帶爬地從雨里奔過(guò)來(lái)，嘴里哭喊著。

她喊，姜軍投井了！快去救救他呀！救救他呀！

是姜軍媳婦三喜。她悲慘的哭聲刀子似的劃破大雨，好歹將人們從癲狂中驚醒了一下，然而也只是一瞬間，雨里的人們又都呼喊奔跑起來(lái)，搶麥子。只五六個(gè)勞力圍住三喜，吼著，哪個(gè)井？說(shuō)呀！哪個(gè)井？！

三喜大口大口地喘氣，她喊，村東頭地里的機(jī)井，我?guī)銈內(nèi)?！你們救救他呀?/p>

他們呼啦啦往機(jī)井跑。剩下的人們還在大雨里四處飄著，眼里只有麥子，麥子。雨將他們雜亂的腳印沖碎了，又被踩上更凌亂的。

馬沙奶奶在邊兒上緩了一口氣，就慢慢往家里走。她的手抖得厲害，心也抖得厲害，不知是冷的還是嚇的。雨似乎小了一點(diǎn)，她毫無(wú)察覺(jué)，只滿懷心事地垂著頭走，也不管走得對(duì)不對(duì)。她恍惚地想，想自家兒子整日里酗酒，想蓮萍滿是淚水的臉，想姜軍憨實(shí)的笑，想孫女馬沙，想那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)……還沒(méi)等她想出個(gè)頭緒，就走到了家門口。

雨停了。

她開開門，看見(jiàn)蓮萍抱著馬沙，臉色蒼白，姿勢(shì)怪異地窩在一個(gè)小凳子上，見(jiàn)她回來(lái)，緊張地站起來(lái)，問(wèn)，媽，怎么樣了？

你聽(tīng)見(jiàn)什么了？奶奶反問(wèn)。

我只聽(tīng)見(jiàn)雨聲，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也不知道。媽，怎樣了？蓮萍又哭了。

奶奶緊緊地盯著她，也盯著馬沙。奶奶覺(jué)得很害怕，也不像一貫?zāi)菢铀δ樕?，反而帶著點(diǎn)哀求地問(wèn)蓮萍，蓮萍，你說(shuō)，村子里那些閑話是不是真的？

蓮萍痛苦地叫了聲“媽”，然而還沒(méi)等她說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)外面路上一陣吵嚷。去機(jī)井的人們都回來(lái)了。井太深了，水也太冷了，七月的天，自井里打上來(lái)的水涼得讓人哆嗦。他們說(shuō)，人撈不上來(lái)！

自那以后，誰(shuí)提起姜軍，都要說(shuō)，那投了井的姜軍啊。說(shuō)了許多年，說(shuō)到馬沙都長(zhǎng)大了，又離家了。她離家的時(shí)候是冬天，馬沙是悄悄地走的，就像她今天悄悄地回來(lái)。

三

天上沒(méi)有月亮。

馬沙披著衣服站在院子里。夜涼了，周圍是一種無(wú)法形容的靜。馬沙似乎聽(tīng)到眨眼時(shí)睫毛掠過(guò)空氣的聲音。夜的矮處很黑，馬沙看不見(jiàn)自己的手。但高處很亮，馬沙抬起頭，就看到漫天的星，它們?cè)趦|萬(wàn)光年外閃爍。馬沙總覺(jué)得整個(gè)村莊都被滿是小眼兒的大黑罩子給罩住了，在黑罩子外面還有個(gè)太陽(yáng)，星星就是從罩子外漏下來(lái)的光。

馬沙想，啞巴大概到天外的亮處去了。啞巴長(zhǎng)得很丑，智商也有問(wèn)題，總是傻呵呵地笑，泡桐樹開花的時(shí)候，她就仰著脖子看很久。馬沙老是看見(jiàn)姜婆子和她的二兒子打啞巴，往死里打，像她爸爸打媽媽似的，拳腳落在肉上的聲音一樣的沉悶。啞巴挨打的時(shí)候就大聲“啊啊啊”地哭喊，馬沙聽(tīng)著一陣陣地心悸。她跑去關(guān)上院門，又關(guān)上房門，躲進(jìn)被子里，捂上耳朵，然而還是聽(tīng)得到。

爸爸打媽媽的時(shí)候，馬沙不能躲，她直愣愣地看著，聽(tīng)著。她有時(shí)候貼著墻，有時(shí)候貼著柜子，直到變成墻上一顆黑色的小釘子，或者柜子上破舊的劃痕……

馬沙聽(tīng)到腳步聲。媽媽就站在她身后，也直愣愣地看著她。黑夜里看不清媽媽的眼神，但馬沙知道媽媽在看著她。星星們都在媽媽背后閃啊閃，看上去媽媽就像站在星星里似的，漂亮極了。

馬沙說(shuō)，媽，怎么起來(lái)了？

起夜呢。

哦。

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，馬沙問(wèn)，怎么了？

又過(guò)了一會(huì)兒，媽媽才用極輕極輕的聲音說(shuō)，沙沙，你弟弟的婚事……

馬沙說(shuō)，哦。她扭過(guò)頭，不再看媽媽了，說(shuō)，女方家要多少彩禮錢？

三萬(wàn)三……你看……

之前給你寄的錢呢？

家里用錢的地方多，你知道的，你爸爸肺病一直在吃藥，你弟弟又非要在城里買房子，媽媽也是為難……

哦。

空氣太冷，冰涼的觸感像蛇皮緊貼著滑過(guò)皮膚底下，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的分支纏著她，在她整個(gè)身體里緩慢地蠕動(dòng)。她裹緊衣裳，往屋里走，越走越快。她想我回來(lái)干嗎呢？明天就走，一定要走。

媽媽幾步追上她，拉住她的胳膊，聲音里帶著很重的哽咽，說(shuō)，沙沙，媽媽知道你在外面辛苦，媽媽對(duì)不起你，可是你弟弟我也不能不管他。媽沒(méi)辦法……

馬沙沒(méi)聽(tīng)她無(wú)力的哭訴。因?yàn)橐固珱隽?，她的聲音也變得涼了。她?wèn)，媽，你知道我在外面過(guò)的什么日子嗎？

媽媽不說(shuō)話了，她握著馬沙的胳膊的手又在抖。馬沙想，她真的知道，早就知道。馬沙反而平靜了。她像那棵泡桐樹一樣僵硬地直直地站著，因?yàn)樽藘商旎疖嚩∧[了的雙腿變成黑色的樹干，腳底下長(zhǎng)出樹根，深深地扎進(jìn)沉沉的夜里。

馬沙想起那個(gè)問(wèn)題。她其實(shí)不確定，她不怎么關(guān)心，也不想搞清楚，然而此刻她心頭忽然升起一陣難以控制的惡意。她冷冷地問(wèn)，媽，我爸是哪個(gè)？

媽媽放開她的胳膊，捂著臉哭出了聲。馬沙感覺(jué)到復(fù)仇一般的快意海水漲潮一樣涌上來(lái)，但潮水里大概也帶著刀子，割得她心尖尖上也血淋淋，快意中夾著深深的痛苦。媽媽臉上有涼涼的水光，馬沙看著她。

馬沙又往屋里走，媽媽在她身后輕輕喚了一聲“沙沙啊”，聽(tīng)上去像夜風(fēng)拂過(guò)樹梢的聲音。

四

馬沙很快就睡著了。她睡得很沉。她夢(mèng)見(jiàn)自己帶著媽媽飛到黑色罩子之外的天上，那里有許多人影，圍著一大片白云，云上盛著很大的綠色的湖，湖里長(zhǎng)著一圈一圈、密密匝匝的黑色的井，像是游動(dòng)著的大蛇。她在夢(mèng)里痛哭著。

馬沙從來(lái)不哭。她在外面的時(shí)候偶爾會(huì)想，怎么會(huì)這樣巧呢。所有人都去麥場(chǎng)搶麥子了，偏偏這會(huì)兒，姜軍跑去投井，竟沒(méi)一個(gè)人來(lái)得及攔住他。如果他不死，現(xiàn)在這些人會(huì)是什么光景？是比現(xiàn)在更好，抑或是更壞呢？

并沒(méi)有如果。村里人都說(shuō)，這是命，是老天爺要收了姜軍，那條大蛇來(lái)報(bào)仇啦！

在馬沙離開村子之前，她不知道聽(tīng)過(guò)多少遍大蛇的故事，這甚至已經(jīng)成了村子里的傳說(shuō)似的。傳說(shuō)中的姜軍人高馬大，濃眉大眼，長(zhǎng)得好，干活也有的是力氣，不僅是地里的一把好手，且脾氣也好，不像村里其他游手好閑的小子整天喝酒打架——這也是真的，大家都說(shuō)姜婆子熬出頭啦，日子眼看著越過(guò)越好呢。

誰(shuí)知道出了大蛇的事。村子里的人一講大蛇，就定要這樣開頭：那是姜軍投井前一個(gè)月的事……

那是姜軍投井前一個(gè)月的事。天旱啊。大概龍王也嫌這里窮，不知道到哪里云游去了。地里裂開了口子，縫隙有手指那么寬?？諝饫锔≈鴫m一層土一層，倒像是起了霧，因此并不能看清楚大大的日頭。也并不熱，只是烤得慌，地底下生著火，將人一層皮一層肉地干烤。冬旱接著春旱，有日子沒(méi)下雨啦。

村子里要澆地，村支書便安排村子里的人們挖溝渠。女人們都穿著短打，男人們干脆光著膀子，都用毛巾捂住口鼻——一鐵鍬下去，土揚(yáng)得老高！姜軍帶著村子里的幾個(gè)小年輕在干掉的河床里往下挖，熱火朝天的，臉和身上的腱子肉都被烤紅了，鋪著一層油光光的汗，汗水“吧嗒”“吧嗒”砸在地上。

暮色四合，該上燈吃晚飯的時(shí)候，人們正要收拾著回村了。突然聽(tīng)野地里黃鼠狼長(zhǎng)長(zhǎng)地嚎了一聲，十分凄厲難聽(tīng)，有人就說(shuō)，黃大仙怎么這氣候出來(lái)了。又有人說(shuō)，打來(lái)吃，不然偷雞哩。話音還沒(méi)落地，就聽(tīng)到有人在剛挖的溝里一聲驚叫。一群人又看熱鬧地圍過(guò)去。

姜軍他們挖出水來(lái)了，但泥水里有兩條大蛇！

多大的蛇？馬沙小時(shí)候聽(tīng)許多人講過(guò)，有說(shuō)碗口那么粗，有說(shuō)大腿那么粗，有說(shuō)楊樹干那么粗……馬沙不說(shuō)話。大蛇在黃色的泥水里翻滾扭動(dòng)的樣子一直纏著她，讓她不知道是害怕多些，還是好奇多些。她去問(wèn)大爺爺。

大爺爺已經(jīng)很老，誰(shuí)都不清楚他到底多大歲數(shù)。在農(nóng)村，六七十歲的老人也得給家里放羊、拾草，干不動(dòng)了就要被嫌棄，然而如果熬過(guò)去那討嫌的十幾二十年，到大爺爺這個(gè)年紀(jì)，就突然成寶貝了。大爺爺?shù)拿济珠L(zhǎng)又白，眼珠子渾濁，總是囤著臟兮兮的淚水。他的話很少，大多數(shù)時(shí)間都坐著一動(dòng)不動(dòng)，像一棵老樹。馬沙一個(gè)人跑到大爺爺陰暗潮濕的小屋里。

馬沙問(wèn)他，大爺爺，那兩條蛇有多大？

大爺爺說(shuō)得很慢，一字一頓，聲音里也像沉著石頭，拉拉雜雜地很難聽(tīng)清。他說(shuō)，大蛇有你兩個(gè)脖子那么粗，有十個(gè)你這么長(zhǎng)，不知道長(zhǎng)了多少年。一條黑的，黑得發(fā)青，一條花的，紅黑的鱗片在太陽(yáng)底下閃得跟鏡子似的，尾巴甩過(guò)去，河底就一個(gè)大坑。它們的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，又大又黑，全是兇光，都是成了精、通了人性的，在一起做伴兒呢。

那為什么要把蛇給打死？

年輕呀，還都年輕，不知道怕呢。大蛇被姜家的小子用木棍給叉住了，跑了一條，剩下一條就讓他帶著一群小年輕弄死了。

馬沙又問(wèn)，蛇怎么向人報(bào)仇呢？

大爺爺沉默了一會(huì)兒，似乎很累了。他顫顫巍巍地說(shuō)，人脆生得很哪，隨便折騰一下命就沒(méi)了，所以要不停地生，跟老鼠似的，一大窩住在一起，住在一起就不會(huì)害怕，就膽子大了，死上一兩個(gè)也不覺(jué)得肉疼了。大爺爺呼哧呼哧地笑了兩聲，又咳了兩聲，跟自言自語(yǔ)似的說(shuō)，看看姜婆子，大兒子沒(méi)了，還有二兒子，死的人死了，活的人日子還長(zhǎng)著呢，再難受也得咬著牙過(guò)下去。說(shuō)完大爺爺就沒(méi)聲了，馬沙湊著門口慢慢挪過(guò)來(lái)的太陽(yáng)光一看，大爺爺睡著啦。

姜婆子的日子確實(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得她自己都不愿意有那么長(zhǎng)了。那都是二十多年前的事了，姜婆子直到現(xiàn)在還每年給投井死的兒子燒紙錢呢。

姜軍的喪事剛辦完，成了寡婦的三喜就回娘家去了，過(guò)了沒(méi)多久，就改嫁到隔壁縣去，再也沒(méi)回來(lái)。姜婆子只剩一個(gè)爛泥一樣的二兒子，酒喝得很兇，脾氣也差，從來(lái)不下地，把日子也過(guò)得跟爛泥一樣。沒(méi)姑娘愿意嫁他，也沒(méi)姑娘愿意做姜婆子的兒媳婦。姜婆子只得砸鍋賣鐵，從啞巴爹媽手里買了啞巴給二兒子做媳婦。

馬沙不知道啞巴叫什么名字。村里人都叫啞巴“傻子”。馬沙在外面也見(jiàn)過(guò)流浪的癡兒，蹲在土里塵里掙扎著，仿佛已將太陽(yáng)底下的苦頭都吃盡了，有時(shí)候樂(lè)樂(lè)呵呵，有時(shí)候只哀哀地哭，雖然不知為的什么，也還懵懵懂懂地挨日子。在難以思考的時(shí)候，活著似乎就成了世界上唯一一件事似的。是什么讓這樣的啞巴自己去投井了？

馬沙不敢想。此刻她只是沉沉地睡著。

五

天沒(méi)亮，馬沙就起來(lái)了。她不急不慌、輕手輕腳地穿上衣服，用院子里水龍頭流出的冰涼的水洗臉、刷牙、梳頭發(fā)，就著晨光描眉毛、涂口紅，收拾行李……她一直想著夜里的夢(mèng)，她記得她把媽媽留在綠色的湖的岸邊，自己緩緩走上涼涼的水面。糾纏在一起的黑井隔著透明的水在她腳下，她不能踩進(jìn)井里，怕墜到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地上。地上是她的村莊，村里人都在仰頭看她。她赤腳踩著井沿，摸索著走，腳步放得很輕，仿佛湖面會(huì)碎掉一樣。湖對(duì)岸是一片混沌的黑，她什么都看不清。她走了一夜。夢(mèng)里的每一個(gè)畫面都那么清楚，仿佛現(xiàn)在她醒著才是夢(mèng)里，夢(mèng)里的一切才是真實(shí)。

家里其他人還都睡著，她把寫著密碼的銀行卡放在堂屋的桌上，拎起行李就走了。一只黃狗趴在屋檐底下目送她。

馬沙走的大路，走在晨霧里。晨間的霧是灰色的。樹影是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。這些灰色的人緩緩地走近了，是早起去地里干活的村民。馬沙還以為是樹影。

這些人馬沙從小就認(rèn)識(shí)。他們也認(rèn)出了馬沙，然后又露出驚愕的，繼而尷尬的表情來(lái)，和她打招呼。

馬沙想，他們都知道，肯定都知道啦。

馬沙不說(shuō)話，跟每個(gè)打招呼的人點(diǎn)頭示意，從他們身旁走過(guò)。她能感覺(jué)到那些人的目光一直緊緊粘在她后背上，或許還有些竊竊私語(yǔ)掛在她的肩膀上。

她一直走出村子才回頭。

夜色剛剛褪去，村莊還半睡半醒，一點(diǎn)晨光從莊子?xùn)|頭透過(guò)來(lái)，讓這塊地方看上去很是圣潔。

馬沙繞了個(gè)路，又走回村子?xùn)|頭地里的機(jī)井那里。露水打濕了她的裙角。馬沙站在井邊上，朝井下看，那里非常深，黑乎乎的，冷冷的。井也在注視著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，井水隱約反射著幾分天光，像是眨著的眼睛，溫柔地蕩漾著。馬沙在井沿上坐下來(lái)，井沿冰得她輕輕哆嗦了一下。她想朝井里喊一聲，說(shuō)些什么，然而她又覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)話。如果井能回答她的話，那一定也只是她自己的回聲。

馬沙沉默地坐了一會(huì)兒，就站起身來(lái)。晨風(fēng)掃過(guò)她的臉，又牽起她的裙角，彎曲的回路像蛇在她身邊游動(dòng)。那條死了伴兒的蛇，它現(xiàn)在還活著嗎？如果還活著，一定不在這里了。就像她一樣，這村莊她也不會(huì)回來(lái)了。

太陽(yáng)又升高了一點(diǎn)，把馬沙的影子照在她腳底下。一只灰色的野兔在地里覓食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著馬沙，看了一會(huì)兒，就一跳一跳地消失在田野里了。