驕傲的人總是孤獨(dú)的

⊙ 文 / 哲 貴

對(duì)于梅巴丹來(lái)說(shuō)，父親突然棄世是個(gè)分界線，她的人生由此劃分為兩段。

梅巴丹不是沒(méi)有想過(guò)死亡問(wèn)題，可父親才六十多歲呀，每頓能喝一斤白酒，連感冒藥也沒(méi)有吃過(guò)，怎么可能跟死亡發(fā)生聯(lián)系？如果一定要說(shuō)問(wèn)題，那就是太瘦，像一根箸，可梅巴丹認(rèn)為這正是父親的優(yōu)點(diǎn)，加上他一頭白發(fā)，很是玉樹(shù)臨風(fēng)。在梅巴丹的記憶中，父親一直是滿頭銀絲。她覺(jué)得父親生來(lái)就是個(gè)“白頭翁”，這才是想象中父親應(yīng)有的形象。她以為，父親這個(gè)形象是永恒的，如他的作品一樣不朽。她以此為榮。

父親一直是沉默的。梅巴丹懂事以來(lái)，便開(kāi)始琢磨這個(gè)老頭心里裝著什么怪東西。梅巴丹當(dāng)然琢磨不出來(lái)，父親像一塊巨大的木頭，對(duì)，是一塊巨大的木頭。

雖然父親像木頭一樣沉默，但梅巴丹不怵他。梅巴丹從他的眼神看出來(lái)，他看她的眼神是柔和而溫暖的。可是，他幾乎一句話也不說(shuō)，這讓梅巴丹多少有所忌憚。他的眼神有一個(gè)無(wú)形的鐵框，將她罩在鐵框里，使她喘氣不暢，骨骼酸疼，連走路的步伐也不敢邁得太大。

唯一例外是父親喝酒的時(shí)候，即在晚上收工之后。在他們家不大的飯桌上，端上梅巴丹的米飯和她喜歡吃的對(duì)蝦。父親晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心嶼牌老酒汗。下酒菜是老三樣：花生米、雞爪皮和豬耳朵。逢到節(jié)日，會(huì)加一個(gè)菜：魚(yú)生。魚(yú)生就是比小指還細(xì)的小帶魚(yú)用酒糟加鹽腌制而成，聞起來(lái)有股腥臭味，入嘴芬芳鮮美。

梅巴丹六周歲生日那天，父親給她煮了一碗長(zhǎng)壽面，煎了兩個(gè)荷包蛋，還有一只又大又肥的紅燒蝤蠓，同時(shí)，父親給她倒一小杯老酒汗。此酒系采集老酒煎蒸時(shí)所凝結(jié)的汗珠狀液體而得。這是梅巴丹第一次真正接觸白酒，她之前每天晚上裹著這股刺鼻的味道入眠，可那味道跟她沒(méi)有關(guān)系，那是父親快樂(lè)和憂傷的玩具。所以，當(dāng)那杯老酒汗放在面前時(shí)，她有點(diǎn)猝不及防。她看了看父親，父親也看了看她，沒(méi)有開(kāi)口。梅巴丹沒(méi)有再說(shuō)什么，小心翼翼端起杯子，她發(fā)現(xiàn)白酒滿出杯沿，在杯口跳動(dòng)。這讓她緊張，趕緊將酒倒進(jìn)喉嚨。一口下去，身體立即被點(diǎn)燃了，好似有一道閃電，要將她由內(nèi)到外撕裂。她丟下杯子，在地上亂蹦亂跳，在餐廳里一圈又一圈地跑。起碼跑了十分鐘，身體里的火焰才慢慢熄滅。她一邊跑一邊狗一樣吐著舌頭，哇啦哇啦地叫，心里暗暗發(fā)誓，媽呀，再也不碰這鬼東西了，每天讓我過(guò)生日也不碰了。當(dāng)身體里的火焰熄滅后，她發(fā)現(xiàn)，自己的腦袋和雙手開(kāi)始變大，身體和雙腳逐漸縮小，肉體離開(kāi)了地面，像一朵云在空中飄來(lái)飄去。身體里充滿了力量，又好像被抽走了所有力氣。連眼皮也睜不開(kāi)。這真是一件神奇的事。更神奇的是，從那以后她喜歡上老酒汗的味道和入口后的刺激，以及之后那種飄浮在空中的感覺(jué)。只不過(guò)，從那以后，她不再一口將一小杯老酒汗干掉，而是像父親一樣，一小口一小口地抿，抿一口，哈一口氣，順便去父親碟子里夾一顆花生米，有時(shí)覺(jué)得一顆不夠，又去夾一顆，再夾一顆。只有在這個(gè)時(shí)候，父親臉上才會(huì)泛上一絲笑容，可她又疑惑地發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛閃現(xiàn)出若有若無(wú)的淚花。

這大概是梅巴丹對(duì)父親最初的記憶。這個(gè)記憶是如此牢固和深邃，以致她此后無(wú)論何時(shí)何地，只要看見(jiàn)酒或者想起酒，腦子里立即浮現(xiàn)出那個(gè)場(chǎng)景。她愛(ài)酒的種子也從此落到了實(shí)處，并且得以展現(xiàn)。

其實(shí)，梅巴丹沒(méi)有想到，這不僅僅是記憶。這是她人生真正的開(kāi)始。多年以后，她發(fā)現(xiàn)，那一杯老酒汗，從某種程度上決定了她此后看待世界的角度和態(tài)度。

在梅巴丹的記憶里，父親將每個(gè)晚上的酒喝得異常漫長(zhǎng)，如一個(gè)人跋涉在沒(méi)有盡頭的旅途。在最初幾年，梅巴丹總是在飯桌上睡著，當(dāng)她第二天醒來(lái)，已在床上。也就是說(shuō)，在最初幾年里，梅巴丹從未親眼目睹父親走到孤旅的盡頭，她也無(wú)法想象父親在旅途中遇見(jiàn)的風(fēng)景，以及他在旅途中呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景。

梅巴丹第一次陪父親走完旅程，是在她去杭州讀大學(xué)的前一夜。這是她第一次見(jiàn)識(shí)自己的酒量，父親喝完一斤老酒汗，她一點(diǎn)沒(méi)比他少喝，居然清醒異常，不但清醒，而且鎮(zhèn)定。面對(duì)千軍萬(wàn)馬巋然不動(dòng)。唯一不同的感覺(jué)是，身體仿佛比平時(shí)升高了許多，人與物在她眼里變小了，甚至世界也變小了。她有種一切皆在掌控之中的感覺(jué)。而父親喝到最后，已經(jīng)不勝酒力，仿佛手里拿的不是酒杯，而是一生的重量。父親在這個(gè)時(shí)候也是沉默的，唯一的不同是，每喝完一杯后，看著空杯子，嘴里喃喃地叫著：囡啊，囡啊。聲音輕得幾乎只有他自己才能聽(tīng)見(jiàn)。

也就是在此刻，梅巴丹似乎一下看透了父親內(nèi)心埋藏著的秘密。父親堅(jiān)硬如鐵的外表下，包裹著一顆近于透明的心臟。她突然覺(jué)得父親是那么孤獨(dú)和無(wú)助，像一個(gè)孤兒，需要溫暖和關(guān)懷。

大學(xué)四年，每年暑假，她都在父親的工作間度過(guò)。當(dāng)然，從她懂事開(kāi)始，她一直待在父親的工作間。她沒(méi)地方可去。父親在工作間，她只能在那里。

梅巴丹將父親比喻成木頭，是因?yàn)楦赣H每天跟木頭待在一起。一個(gè)人和木頭長(zhǎng)久生活在一起，容易成為一塊木頭。而他們家就是一個(gè)木頭的世界。

他們家在信河街丁字橋巷，有個(gè)獨(dú)立小院子，人稱梅宅。后院有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，堆滿各種各樣的木頭。倉(cāng)庫(kù)出來(lái)有一個(gè)工作間，工作間也堆滿木頭，但跟倉(cāng)庫(kù)里的木頭已大不一樣，這些木頭已被鋸成大小不一、形態(tài)各異的木塊。工作間有一張大工作臺(tái)，占了工作間一半位置。那些木料、半成品和成品大多散擺在工作臺(tái)上。工作臺(tái)上還有各類雕刻工具，有鋸、尺子、敲槌、墊布、方鑿、圓鑿、斜鑿、三角鑿、針鑿，等等。工作間邊上是陳列室，陳列室有兩排大柜子，隔成大小不一的格子，每個(gè)格子里擺著雕刻好的人物，有關(guān)公、張飛、劉備、諸葛亮、蘇東坡；也有觀音菩薩、彌勒佛、南極仙翁、鐘馗；還有一類是生活中的普通人物，如騎在牛背上的牧童、江上的漁夫、晚歸的農(nóng)人、浣衣的婦人，等等等等。

梅巴丹從小在工作間玩，她見(jiàn)父親雕木頭，也拿鑿子在木頭上亂鑿，父親雕什么，她便鑿什么。她將鑿出形狀的木頭遞給父親看，父親沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。

一年之中，父親會(huì)帶她出一趟遠(yuǎn)門，去一個(gè)叫神農(nóng)架的地方。父親帶著她，轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，最后，沒(méi)車可轉(zhuǎn)，他們便下去步行。

他們翻過(guò)了一座又一座山峰。梅巴丹問(wèn)父親：“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

父親抬頭看了看四周，伸手朝天上一朵白云指了指，說(shuō)：“去那里?！?/p>

梅巴丹看了看那朵白云說(shuō)：“白云飛得那么高，我們上得去嗎？”

父親沒(méi)有回答。

梅巴丹走不動(dòng)了，腳底磨出兩個(gè)水泡，雙腿發(fā)酸，不停顫抖。父親背著她繼續(xù)翻山越嶺。梅巴丹趴在他背上，雖然腳上的水泡還在發(fā)熱發(fā)癢，她心里甚至突然喜歡起它們來(lái)。她用手箍住父親的脖子，溫暖從父親身上傳來(lái)，彌漫她的身體，讓她忘記了身體的存在。她喜歡這種感覺(jué)，身體越來(lái)越輕，越飛越高，飄到朵云上去了。而父親如一只大鳥(niǎo)，在天地間飛行。

梅巴丹希望這是一次沒(méi)有盡頭的飛行，可她知道，所有的旅行都有一個(gè)終點(diǎn)。她小心翼翼地問(wèn)父親：“我們?nèi)グ自粕献鍪裁囱?？?/p>

父親說(shuō)：“尋找一件寶貝?！?/p>

她問(wèn)：“白云上有什么寶貝？”

父親說(shuō)：“到了那兒你就知道了?！?/p>

他們到達(dá)時(shí)，暮色已起。頭頂?shù)陌自谱兂闪思t霞。在兩山之間一個(gè)峽谷里，有兩間小木屋，木屋里住著一個(gè)老公公和一個(gè)老婆婆。

到了之后，梅巴丹才知道，父親所尋找的寶貝，其實(shí)就是木頭，是生長(zhǎng)在神農(nóng)架原始森林背陰山坡的黃楊木。

梅巴丹和父親在峽谷的小木屋住了一夜，梅巴丹喝了酒后，先上了床，聽(tīng)見(jiàn)父親和老公公在喝酒說(shuō)話，主要是老公公在說(shuō)，說(shuō)他在山上尋找黃楊木的故事。梅巴丹很快睡著了。

第二天，老公公用小車推著一大捆木頭，將他們送出峽谷，一直送到車站。分手時(shí)，老公公笑著拍拍梅巴丹的腦袋說(shuō)：“明年見(jiàn)啦，小酒鬼。”

梅巴丹搖了搖頭說(shuō)：“我不是小酒鬼。”

老公公笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，明年你就是大酒鬼，老公公喝不過(guò)你咯?！?/p>

梅巴丹和父親帶著一大捆木頭，轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，回到了信河街。父親對(duì)那捆木頭特別珍視，只有雕刻重要作品時(shí)才會(huì)用。

梅巴丹讀大學(xué)之前，父親已獲得中國(guó)工藝美術(shù)大師稱號(hào)，她經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)客人站在院子外喊：“梅大師在家嗎？”

父親有時(shí)不想理會(huì)客人，躲在工作間里不出來(lái)，梅巴丹便會(huì)走出去，對(duì)客人說(shuō)：“別喊了，梅大師不在家?！?/p>

客人問(wèn)：“梅大師去哪里了？”

梅巴丹說(shuō)：“去神農(nóng)架采木頭啦?！?/p>

客人問(wèn)：“知道他什么時(shí)候回來(lái)嗎？”

“少則半個(gè)月，多則半年。” 梅巴丹停了一下，忍住笑說(shuō)，“如果有急事，你去神農(nóng)架找他吧?！?/p>

大學(xué)四年，有四個(gè)男生追求過(guò)她，她一個(gè)也沒(méi)看上。從大一開(kāi)始，她暗戀上教他們美術(shù)史的老師，名叫崔大仙，長(zhǎng)得又高又瘦，瘦得沒(méi)屁股，像一桿竹竿。竹竿扎著一個(gè)小辮子，無(wú)風(fēng)自搖。除了上課，梅巴丹幾乎沒(méi)見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。梅巴丹倒是見(jiàn)他每天下午在操場(chǎng)跑步，戴著運(yùn)動(dòng)帽，一身跑步服。下雨天也不例外。他每天跑步時(shí)，梅巴丹便站在操場(chǎng)外圍看，他跑到哪里，她的眼睛跟到哪里。梅巴丹數(shù)得很清楚，他每天在操場(chǎng)跑二十五圈，用時(shí)一個(gè)鐘頭。

有一段時(shí)間，梅巴丹也想練跑步，她買來(lái)了跟崔大仙同個(gè)牌子的跑步裝置，學(xué)著他的姿勢(shì)和步伐。崔大仙跑步時(shí)間在每天傍晚太陽(yáng)將落未落之際，她則選擇晚自修以后。跑了一個(gè)星期，接下來(lái)是連續(xù)五個(gè)下雨天。她每天傍晚看著崔大仙像一臺(tái)機(jī)器在操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，突然沒(méi)有了再穿上那套運(yùn)動(dòng)服的興致。天氣放晴，晚自修之后，她有去操場(chǎng)跑步的內(nèi)心掙扎，可是，心里另一個(gè)聲音說(shuō)，算了吧，你不適合這樣的運(yùn)動(dòng)。她問(wèn)那聲音說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)看，適合我的運(yùn)動(dòng)是什么？沒(méi)有人回答她的問(wèn)題，她沒(méi)有找到答案。

梅巴丹知道他有家庭，妻子在大學(xué)城的另一所學(xué)校當(dāng)老師，教的是寫作。他們住在大學(xué)城一座公寓里，有一個(gè)讀初中的兒子，兒子住校，周日下午送去，周五下午接回來(lái)。這項(xiàng)工作由崔大仙負(fù)責(zé)。梅巴丹沒(méi)有想過(guò)要跟他說(shuō)話，連接觸的念頭也沒(méi)有。她覺(jué)得這樣的暗戀挺好，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，晴雨無(wú)涉，卻心有牽掛。她唯一不明白的是，自己為什么會(huì)暗戀他。

大學(xué)畢業(yè)前一個(gè)星期，梅巴丹站在操場(chǎng)外看著崔大仙跑完二十五圈，看著他從公共浴室淋浴出來(lái)，看著他走進(jìn)教師辦公室。梅巴丹突然做了一個(gè)決定，她一閃身，進(jìn)了教師辦公室。崔大仙看見(jiàn)梅巴丹，眼神有些慌亂，但他還是沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。是的，這正是梅巴丹想要的，她進(jìn)來(lái)之前便做了決定，如果崔大仙一開(kāi)口，她立馬轉(zhuǎn)身離開(kāi)。梅巴丹堅(jiān)定地走向他，剛開(kāi)始有點(diǎn)慌亂的心情很快平靜下去，她看著崔大仙，一點(diǎn)一點(diǎn)接近崔大仙，她覺(jué)得是在完成一項(xiàng)儀式，一項(xiàng)神圣而不可言說(shuō)的儀式。

整個(gè)過(guò)程，兩人都沒(méi)有開(kāi)口。梅巴丹離開(kāi)崔大仙時(shí)，崔大仙張了張嘴巴，梅巴丹對(duì)他搖了搖頭。梅巴丹有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這輩子再也不會(huì)見(jiàn)到崔大仙了，這是最后一次。她沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有歡喜。離開(kāi)辦公室時(shí)，她回頭看了他一眼，崔大仙和他身邊的世界突然間縮小了，小到無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方。

梅巴丹大學(xué)畢業(yè)后，在信河街文化館當(dāng)館員，具體工作是收集和整理信河街非物質(zhì)文化遺產(chǎn)材料。她很快明白，信河街非遺項(xiàng)目多得像夏天的蚊子，有黃楊木雕、漁鼓、布袋戲、舞龍、做酒，吹打，甚至有哭喪，等等等等。根本弄不清楚嘛。項(xiàng)目還分級(jí)別，最高的是洲際級(jí)，以下依次是國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)、縣級(jí)，有個(gè)別的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)。梅巴丹興趣索然。就是嘛，物以稀為貴，你弄得遍地都是，誰(shuí)稀罕？梅巴丹所在的辦公室每天有人找上門，自稱是非遺傳承人，打草鞋的，修篾的，剃頭的，做圓木的，也有做豆腐的，都想報(bào)，一旦評(píng)上，每月會(huì)有一定補(bǔ)助資金。這當(dāng)然是好事，為什么不報(bào)呢。梅巴丹不管這些事，她只負(fù)責(zé)收集材料。她不愿意坐辦公室，有時(shí)去露個(gè)臉，有時(shí)連個(gè)臉也不露。館長(zhǎng)是個(gè)藝術(shù)家，癡迷道教音樂(lè)，每天往道觀跑，跟道士稱兄道弟，活得跟神仙似的，無(wú)暇管束文化館，更無(wú)暇管束梅巴丹。這挺好。

梅巴丹讀大學(xué)時(shí)，父親收了一個(gè)徒弟，是信河街一個(gè)知名企業(yè)家的富少爺，各種名車是他的玩具，偏偏喜歡黃楊木雕。梅巴丹聽(tīng)說(shuō)他們家做打火機(jī)生意，木頭忌火，父親一口回絕了這個(gè)名叫葛毅的年輕人的拜師請(qǐng)求。父親最后收葛毅為徒，是因?yàn)楦鹨阕隽艘患?，他自學(xué)黃楊木雕，隔一段時(shí)間便來(lái)一趟梅宅，沒(méi)有敲門，更沒(méi)有喊梅大師，而是將作品放在臺(tái)階上，默默走開(kāi)。一年以后，有一天，葛毅又送作品來(lái)，正準(zhǔn)備離開(kāi)，父親開(kāi)了門，對(duì)他說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧。”從此，葛毅成了父親的徒弟。

梅巴丹問(wèn)過(guò)父親，為什么一年以后決定收葛毅做徒弟，是不是被他的誠(chéng)信和恒心感動(dòng)了？或者，他看出葛毅的藝術(shù)才華？父親告訴她，他收葛毅為徒最大的原因是通過(guò)一年的觀察，發(fā)現(xiàn)葛毅確實(shí)沒(méi)有藝術(shù)才華。梅巴丹一聽(tīng)就叫起來(lái)：“你瘋了，沒(méi)才華你收他做徒弟干什么？”

父親說(shuō)：“我看出他身上另一種我不具備的才華?！?/p>

“什么才華？”

父親閉口不語(yǔ)了。

是的，這就是父親，梅巴丹永遠(yuǎn)猜不透他腦子里想些什么。很多人說(shuō)他是個(gè)怪人，是個(gè)接近于神的怪人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，遺世獨(dú)立，醉心藝術(shù)，心無(wú)旁騖。

葛毅胖胖的臉上總掛著笑。他每天早上來(lái)，晚上回去，中午在這里吃。有時(shí)父親也留他吃晚飯，他會(huì)陪父親喝老酒汗。酒風(fēng)倒是不錯(cuò)，不推辭，不留杯，但酒量不行，半斤下去，腦袋一歪，趴在餐桌上睡著了。樣子很不爭(zhēng)氣。

他看見(jiàn)梅巴丹就叫師姐，笑嘻嘻地往她身上貼。梅巴丹問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你是獨(dú)生子？”

他笑著摸摸鼻子，不好意思地說(shuō)：“好像是。”

梅巴丹說(shuō)：“什么叫好像是？”

他說(shuō)：“法律上是的?！?/p>

梅巴丹說(shuō)：“什么叫法律上是？”

他看著梅巴丹，又摸了摸鼻子說(shuō)：“我爸在外面還有一個(gè)女人。”

“哦?！彼芟矚g摸鼻子，鼻尖每天紅得像胡蘿卜。梅巴丹接著說(shuō)：“那你更應(yīng)該留在你爸公司里啊?！?/p>

他又摸了一下鼻子，笑著說(shuō)：“我喜歡黃楊木雕?！?/p>

梅巴丹說(shuō)：“你為什么喜歡黃楊木雕呢？”

他低下了頭，輕聲地說(shuō)：“我也不知道。”

梅巴丹見(jiàn)過(guò)葛毅看父親作品時(shí)的癡迷目光，這種目光，梅巴丹在鏡子中見(jiàn)過(guò)，那是自己看自己的目光。這種目光是做不了假的?？墒牵钒偷ぐl(fā)現(xiàn)，葛毅不合適學(xué)黃楊木雕。第一，葛毅觀摩父親作品時(shí)，都是一個(gè)表情。這是個(gè)大問(wèn)題。問(wèn)題在于，父親有的作品不錯(cuò)，譬如他雕蘇東坡的作品，雕的是被貶黃州期間的蘇東坡，拄著一根木拐，站在江邊，目視前方。父親雕這件作品的用力點(diǎn)是蘇東坡的表情，孤憤之中包含著豁達(dá)，猙獰之中又有慈祥。那是充滿矛盾的臉和眼神。誰(shuí)看了都會(huì)心疼。梅巴丹認(rèn)為父親抓住了這一點(diǎn)，并且很好地表現(xiàn)了出來(lái)。用了一塊神農(nóng)架的黃楊木，蘇東坡臉上的表情細(xì)膩、豐富，是一件杰作。可是，父親也有平庸之作，特別是前期雕刻的神話人物，沒(méi)有走進(jìn)人物內(nèi)心，過(guò)于臉譜化。葛毅看父親這些作品時(shí)，臉上的表情沒(méi)有變化，眼神也沒(méi)有變化。也就是說(shuō)，在他眼里，這些作品是一樣的?；蛘撸瑩Q一句話說(shuō)，葛毅的審美能力是有問(wèn)題的。第二，梅巴丹看過(guò)葛毅的作品，刀法圓潤(rùn)流暢，造型逼真，人物生動(dòng)，細(xì)節(jié)到位。一個(gè)外行看，葛毅幾乎已經(jīng)青出于藍(lán)了。但是，梅巴丹一眼就看出來(lái)，葛毅所刻的人物面目清晰，靈魂空洞。梅巴丹覺(jué)得，這是衡量一個(gè)木雕藝人的最低標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是最高要求——她沒(méi)有從葛毅的作品中看到他的靈魂，她看到的只是一個(gè)漂亮的空殼。這樣的人，終其一生，也只能是一個(gè)匠人，一個(gè)沒(méi)有靈魂的匠人。

葛毅喜歡黃楊木雕，這點(diǎn)梅巴丹沒(méi)有懷疑。梅巴丹甚至察覺(jué)到葛毅在暗暗喜歡她。每當(dāng)見(jiàn)到她，葛毅的眼仁顯得特別黑特別亮，眉毛也更濃密，好像一根根翹起來(lái)?？墒?，他似乎又刻意要隱藏這種喜歡，擔(dān)心一旦流露出來(lái)，事情便敗露了，再也無(wú)法收拾。梅巴丹能夠感覺(jué)到，只要她一出現(xiàn)，葛毅的注意力便轉(zhuǎn)移到她身上，她每一個(gè)動(dòng)作和聲音都在他關(guān)注的范疇。

梅巴丹有時(shí)也會(huì)叫葛毅陪她去甌江邊散步。從梅宅出去，穿過(guò)一條大馬路，再過(guò)一條街，便到甌江邊，這里是與東海的連接處。沿著江堤往東，迎面而來(lái)的是略帶腥甜味的海風(fēng)，江堤邊榕樹(shù)如蓋，有的榕樹(shù)已有兩三百年歷史，樹(shù)干粗得三個(gè)人抱不攏。江堤上鋪了塑膠跑道，像鮮艷的舌頭，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

他們走在江堤上，葛毅有意無(wú)意地拉住梅巴丹的手。梅巴丹就讓他握著，沒(méi)有快感，也沒(méi)有不適感。她有時(shí)腦子里會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭，如果葛毅有進(jìn)一步的舉動(dòng)呢？她會(huì)接受嗎？她想不會(huì)，因?yàn)樗龑?duì)葛毅沒(méi)有感覺(jué)，不論感情還是身體?？墒牵置饕膊⒉慌懦飧鹨?，甚至，在某個(gè)時(shí)候，居然期待葛毅有所舉動(dòng)。所以，她有時(shí)會(huì)害怕起來(lái)，告誡自己：梅巴丹，你不是說(shuō)好要堅(jiān)守的嗎？你他媽的要說(shuō)到做到。

有天晚上，葛毅約她去法國(guó)西餐廳。她知道，那是信河街最好的西餐廳。她去了。葛毅為她點(diǎn)了法國(guó)大蝦，她沒(méi)有覺(jué)得法國(guó)大蝦比父親做的對(duì)蝦好吃，但她認(rèn)為還不錯(cuò)，蝦很新鮮，只是佐料放多了，部分地蓋過(guò)了蝦的鮮味。這有點(diǎn)可惜。

葛毅還叫了葡萄酒。相對(duì)于葡萄酒，梅巴丹更喜歡老酒汗?？墒牵谖鞑蛷d喝老酒汗幾乎不可想象。當(dāng)然，喝葡萄酒她也不怕，葛毅的酒量和她不在一個(gè)級(jí)別上。那就喝唄。

喝完了一支，葛毅又叫了一支。

兩支喝完，葛毅沒(méi)有趴桌上睡著，梅巴丹看他卻顯得小了。梅巴丹覺(jué)得這是不可能的事，以她的酒量，這點(diǎn)葡萄酒算什么？可是，她看葛毅確實(shí)變小了，周圍的一切都變小了。梅巴丹不相信葡萄酒比老酒汗還厲害。

梅巴丹發(fā)現(xiàn)西餐廳的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)他，她眼睛盯著葛毅問(wèn)：“你常來(lái)這里？”

葛毅摸了一下鼻子，對(duì)她笑了一下，說(shuō)：“我投了一點(diǎn)股份?！?/p>

她又問(wèn)：“你以前經(jīng)常帶女人來(lái)這里？”

葛毅又摸一下鼻子，笑著承認(rèn)道：“是的?！?/p>

梅巴丹指著自己鼻子問(wèn)：“我是第幾個(gè)？”

葛毅這次沒(méi)有摸鼻子，而是歪著頭想了一會(huì)兒，最后還是摸了一下鼻子，笑著搖搖頭說(shuō)：“我真的想不起來(lái)了?！?/p>

梅巴丹突然笑了起來(lái)，舉起杯子，跟葛毅碰了一下，說(shuō)：“干了?！?/p>

半杯葡萄酒，一口便干了。

從西餐廳出來(lái)時(shí)，她主動(dòng)拉住葛毅的手。葛毅問(wèn)她想不想去唱歌，她想也不想就說(shuō)：“不就是KTV嗎，去?！?/p>

他們?cè)诹控淜TV每人又喝了半打百威啤酒。葛毅越喝越興奮，一點(diǎn)要趴在桌上睡覺(jué)的意思也沒(méi)有。梅巴丹唱了好多歌，會(huì)唱不會(huì)唱她也不管了，反正就是跟著音樂(lè)瞎吼。因?yàn)楹攘似【?，她上了一趟衛(wèi)生間，在里面聽(tīng)葛毅唱歌，聲音真是慘不忍睹。梅巴丹想自己剛才的聲音估計(jì)也是如此吧，甚至更不堪。但是，她心里另一個(gè)聲音立即跳出來(lái)說(shuō)：這樣的聲音怎么啦？他媽的，這樣的聲音才是真實(shí)的聲音。

從KTV出來(lái)后，他們又去了夜宵排檔，葛毅點(diǎn)了烤對(duì)蝦、生醉海參、銀雪魚(yú)、花蛤和野生韭菜，他們又喝了四瓶喜力啤酒。

吃完了夜宵，梅巴丹知道下一站該去哪里了，她居然對(duì)接下來(lái)的旅程充滿了期待。她知道，這種期待已經(jīng)充分表現(xiàn)在她的眼睛里，她的眼睛這時(shí)盯著葛毅不放，仿佛一眨眼他就會(huì)消失似的。出了排檔，她緊緊拉住葛毅的手，她清楚地聽(tīng)見(jiàn)身體里的聲音，也清楚地聽(tīng)見(jiàn)葛毅身體里的聲音。

他們來(lái)到華僑飯店，這是信河街最老牌的五星級(jí)飯店。葛毅去登記房間，她坐在大堂的沙發(fā)等。夜已深，大堂里有一個(gè)穿著酒店工作服的人在用機(jī)器磨地，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，讓人牙齒發(fā)酸，頭皮發(fā)脹。她覺(jué)得葛毅辦理入住手續(xù)是那么漫長(zhǎng)，比她的一生都要漫長(zhǎng)。

葛毅終于走過(guò)來(lái)了，一手拿著房卡，一手將她從沙發(fā)里拉起來(lái)，摟著她的肩膀進(jìn)了電梯。在電梯里，梅巴丹看著葛毅，葛毅也看著她。他們已經(jīng)靠在一起，身體和身體從來(lái)沒(méi)有如此緊密地依靠在一起，梅巴丹覺(jué)得自己的身體在燃燒，要將她烤焦了。她覺(jué)得熱，覺(jué)得燙，覺(jué)得躁動(dòng)。電梯不斷上升，好像停不下來(lái)。她突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，身體深處冒出一股寒氣。她將頭靠在葛毅肩上，葛毅的身高和她差不多，她覺(jué)得這個(gè)姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪，可她不管那么多了，她需要一個(gè)依靠，需要將眼睛閉上。她豁出去了。

進(jìn)了房間。她一把抱住葛毅的腦袋，沒(méi)有任何猶豫地張開(kāi)嘴巴，將他的嘴咬住。她大口大口地親，大口大口地吞噬，幾乎像在撕咬，要將葛毅整個(gè)人吸進(jìn)巨大的嘴里。她知道葛毅被她的熱情嚇住了，這大概不像他認(rèn)識(shí)的梅巴丹，他概念里的梅巴丹應(yīng)該是冷淡漠然的，被動(dòng)的，是個(gè)封閉的女人。而眼前這個(gè)梅巴丹卻如此瘋狂，如一頭猛獸。葛毅的遲疑是暫短的，他很快便從驚異中反應(yīng)過(guò)來(lái)，以熱烈的態(tài)度和姿態(tài)投入這場(chǎng)相互撕咬之中。梅巴丹感受到他的呼應(yīng)，更能感受到他在技術(shù)上的引導(dǎo)。對(duì)于梅巴丹來(lái)說(shuō)，她的撕咬雜亂無(wú)章，顯得過(guò)于迫切和慌不擇路。相對(duì)而言，葛毅在這方面像個(gè)熟練的老技工，他的引導(dǎo)讓梅巴丹從最初的狂亂中逐漸平靜下來(lái)，將梅巴丹帶領(lǐng)到另一個(gè)她未曾涉及的領(lǐng)域，那是一個(gè)全新的領(lǐng)域，外表風(fēng)平浪靜，寂靜無(wú)聲，可是，平靜的環(huán)境下，正涌動(dòng)著巨大的波瀾。

葛毅的手這時(shí)伸進(jìn)了她的身體，梅巴丹一把將他推開(kāi)。這一推讓葛毅猝不及防，他被梅巴丹推得倒退了兩步，身體依然保持原來(lái)形狀。梅巴丹眼睛看著前方，問(wèn)道：“你怎么能這樣？”

葛毅一臉惶恐，他大概不明白自己哪里做得不對(duì)。

梅巴丹眼睛看著前方，眼神空洞，繼續(xù)問(wèn)道：“你怎么可以這么不要臉？”

葛毅完全被罵傻了，不知道如何接她的話。

梅巴丹突然舉起手臂，從高處甩下來(lái)。出于本能，葛毅將腦袋縮了縮。誰(shuí)也不愿意平白無(wú)故挨一巴掌。啪，聲音很清脆，但巴掌不是摑在葛毅臉上，而是摑在梅巴丹自己右臉上，她不過(guò)癮，又在左臉摑了一巴掌，比剛才的聲音更清脆。

葛毅正要伸手阻止，梅巴丹已經(jīng)放下手臂，沒(méi)有再看葛毅，打開(kāi)房門，頭也不回地走了。葛毅跟了出去。他們一同下到一樓大廳，梅巴丹快步走出飯店。葛毅叫了兩聲她的名字，她沒(méi)有答應(yīng)。葛毅伸手去拉，她一把甩開(kāi)他的手，邁開(kāi)雙腿跑了起來(lái)。葛毅也跟著跑起來(lái)，但他哪里跟得上？梅巴丹跑起來(lái)像一匹馬，一轉(zhuǎn)眼便脫離了視線。

葛毅第二天去梅宅，心里很忐忑。但是，見(jiàn)到梅巴丹之后，她一臉平靜，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是眼睛不再看他，似乎他不存在。這讓葛毅突然又心虛起來(lái)。她好像跟以前一樣，但葛毅又明顯感覺(jué)到她與以前的不同。

從那之后，梅巴丹的眼睛不再看葛毅，不與他說(shuō)話，更不和他散步。

梅巴丹突然“決定”跟父親學(xué)黃楊木雕。她沒(méi)有將這個(gè)“決定”告訴父親。這是她的事。她從懂事起，便拿著鑿刀跟隨父親亂劃亂刻，父親從沒(méi)有指點(diǎn)過(guò)她，可是，她哪里需要父親的指點(diǎn)呀，對(duì)她來(lái)說(shuō)，雕刻這些木頭如吃飯喝水睡覺(jué)一樣自然，日常生活而已，木雕就像她身體里流淌的血液，與生俱來(lái)。她從沒(méi)有將它們看成藝術(shù)，甚至連手藝也算不上。大學(xué)四年，她從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)雕刻技術(shù)，連提也沒(méi)對(duì)人提過(guò)。她唯一做過(guò)一件事，在最后一個(gè)暑假，刻了一個(gè)崔大仙跑步的木雕，她原本想將這座木刻送給崔大仙，這是她四年來(lái)唯一想對(duì)崔大仙做的事，算是一個(gè)紀(jì)念，也是她對(duì)大學(xué)四年的一個(gè)總結(jié)，從此兩訖?？墒?，誰(shuí)會(huì)想到呢，最后還是沒(méi)有送成。唉。

當(dāng)梅巴丹整個(gè)人沉浸到黃楊木雕里，才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)完全不同的世界，結(jié)構(gòu)不同，紋理不同，思維方式不同，看待世界的角度和方式更是不同。這么說(shuō)吧，如果說(shuō)世界是圓形的，人生和社會(huì)也是由一個(gè)個(gè)圓搭建而成，那么，黃楊木雕就是一個(gè)方形。它是獨(dú)立于世界而存在的，它不與外部世界為伍，不人云亦云，即使沉默，也是為了堅(jiān)持自己的聲音。從某一個(gè)角度說(shuō)，它的誕生與存在，就是為了向世界證明它的價(jià)值，或者換一句話說(shuō)，它的存在，就是為了告訴世界，除了公認(rèn)的邏輯之外，應(yīng)該還有另外的邏輯、不同的邏輯。無(wú)論是生活上還是思想認(rèn)識(shí)上，是想象中的人與物。

甌江江堤上的塑膠跑道上多了一個(gè)身影。梅巴丹有兩套亞瑟仕跑步服，紅色和白色，帽子也是這兩種顏色。每天東方透出第一縷亮光，梅巴丹便一身輕裝從家里出發(fā)。天是灰白的，東邊的云朵顯得特別厚特別黑，云朵后面透出一絲絲壓抑的紅，那是甌江的盡頭了。街道上幾乎沒(méi)有人，顯得空曠又蕭條。所有人都像死一般地睡著。梅巴丹跑過(guò)馬路，跑過(guò)一條街道，來(lái)到了甌江邊。江水比平時(shí)響亮得多，好像它們也睡了一覺(jué)，身體里儲(chǔ)滿了力量，流得更加歡快。梅巴丹調(diào)整了一下呼吸，撒開(kāi)了步伐，身體筆直，微微前傾，手臂有序擺動(dòng)，向東方飛馳而去。她沒(méi)有用上全力，也沒(méi)有覺(jué)得需要用上全力。她甚至也沒(méi)有覺(jué)得這是在跑步，她只是擺動(dòng)擺動(dòng)手臂而已，好像身體里有一個(gè)鏈條，無(wú)論哪個(gè)部位一動(dòng)，鏈條即開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，身體不由自主朝前飛馳。梅巴丹每一次跑步都不想停下來(lái)，也可以說(shuō)是停不下來(lái)。剛開(kāi)始兩公里，她還能感受到身體的運(yùn)動(dòng)，能感受到四肢的配合。三公里之后，她忘記了身體的存在，只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。再過(guò)不久，腳步聲也消失了，只剩下呼吸聲。再跑一段路，呼吸聲也被甌江里的潮水吸走了。再跑下去，潮水聲悄然退去，也不是退去，而是那聲音變成了無(wú)邊無(wú)際的氣流，這氣流將她托起來(lái)，使她飄浮在上面。她飛翔了起來(lái)，世界又重新出現(xiàn)了，卻變得很小很小，如一顆塵埃。她要忘了這顆塵埃，也要忘記了自己。她這時(shí)只有一個(gè)念頭：一直跑下去，一直跑到海的盡頭。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的情況是，她沿著江堤上的塑膠跑道很快便跑到了盡頭，不僅僅是塑膠跑道的盡頭，也是路的盡頭，再下去便是灘涂，是一眼望不到邊的淤泥。她不愿意就此停下來(lái)，她要繼續(xù)飛翔，飛翔到遙遠(yuǎn)的不可知的地方?？墒?，她每一次都是在塑膠跑道的盡頭落回到現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)可奈何地返身往回跑。這是順風(fēng)之旅，可她跑得一點(diǎn)不輕松。她喜歡每天早上頂著風(fēng)跑，跑向不可預(yù)知的未來(lái)。這是她每一天的期待，她享受那個(gè)過(guò)程，需要那個(gè)過(guò)程，天地間只剩下自己，恍恍惚惚，飄飄蕩蕩，如癡如醉，如夢(mèng)如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那種狀態(tài)里，她要飄到天的盡頭，飄到渺無(wú)人煙的地方，或者，就這么一直飄下去，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。

半年之后，父親在沒(méi)有任何征兆的情況下離開(kāi)了梅巴丹。其實(shí)不是沒(méi)有任何征兆，父親得的是肝癌，他一年之前便知道了，只是沒(méi)有告訴任何人。他照常工作，照常喝酒。疼起來(lái)時(shí)，將自己關(guān)在房間繼續(xù)喝。他本來(lái)就瘦，無(wú)法再瘦了，只是比以前更黑，更沉默。沒(méi)有人關(guān)注到這一點(diǎn)，包括梅巴丹。葛毅倒是有所察覺(jué)，有次老師跌坐在工作室地上，他要去扶，老師朝他擺擺手。他問(wèn)老師哪里不舒服，老師還是擺擺手，沒(méi)有再搭理他。他想將此事告訴梅巴丹，然而，他剛要開(kāi)口，梅巴丹已經(jīng)跑得不見(jiàn)蹤影了。

父親臨死前，已經(jīng)說(shuō)不出話，梅巴丹坐在他身邊，他伸出手臂，向上豎起食指，慢慢斷了氣。梅巴丹想象不出他最后的動(dòng)作要表達(dá)什么，父親是個(gè)謎，臨終之前，又給她留個(gè)謎。

父親死后，梅巴丹拒絕任何人進(jìn)入梅宅。葛毅開(kāi)著新買的奧迪TT，每天在院子外停留半個(gè)鐘頭，什么話也沒(méi)說(shuō)。剛開(kāi)始一段時(shí)間，梅巴丹依然每天早上去江堤跑步，后來(lái)便銷聲匿跡了。葛毅去文化館找過(guò)她，文化館的人說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)她來(lái)上班了。從那以后，葛毅每天來(lái)梅宅時(shí)，總會(huì)帶些食物，他將食物放在院子的臺(tái)階上。第二天再來(lái)，有時(shí)食物不見(jiàn)了，有時(shí)原封不動(dòng)，上面爬滿密密麻麻的螞蟻。

半年之后，梅巴丹出現(xiàn)了。那天早上，她開(kāi)著一輛小汽車，行駛在人來(lái)人往的望江路。梅巴丹開(kāi)車原本不是什么稀奇的事，稀奇的是，她開(kāi)的是一輛用黃楊木做成的小汽車。最后，梅巴丹的小汽車在一個(gè)十字路口被交警攔住了，交警讓她出示駕駛證，梅巴丹沒(méi)有。交警讓她出示行駛證，梅巴丹也沒(méi)有。交警扣留了梅巴丹的小汽車，讓她去交警隊(duì)處理。梅巴丹什么話也沒(méi)有說(shuō)，離開(kāi)小汽車，轉(zhuǎn)身回家，再也沒(méi)有出來(lái)。

又過(guò)了半年，梅巴丹騎著一匹黃楊木做的木馬出現(xiàn)在望江路。葛毅發(fā)現(xiàn)，半年過(guò)去，梅巴丹的技術(shù)有了質(zhì)的飛躍，她上次做的小汽車外形像面包，線條也不夠流暢，從氣質(zhì)上看，像個(gè)剛進(jìn)城的傻小子。這次的木馬完全不同了，線條流暢，細(xì)節(jié)精致，飽滿而結(jié)實(shí)，富有設(shè)計(jì)感。最主要的是，木馬精神極了，渾身上下散發(fā)出七彩光芒，特別是它的眼睛，只要與它對(duì)視一下，魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力，不像人世間應(yīng)該有的。梅巴丹騎著她的木馬，走上了江堤，在江堤上奔馳。半路上，又被上次那個(gè)交警攔下了，交警告訴梅巴丹，城市里不準(zhǔn)騎馬。梅巴丹說(shuō)，這不是馬，是木馬。交警說(shuō)，木馬也是馬，我得將你的木馬扣下來(lái)，你去我們交警隊(duì)一趟，辦個(gè)手續(xù)，將上次那輛小汽車一起開(kāi)回去。

見(jiàn)交警這么說(shuō)，梅巴丹下了木馬，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去了。

半年后，梅巴丹用黃楊木造了一條小木舟，她坐著這條小木舟，順著甌江水一路向東，剛剛進(jìn)入東海，被一個(gè)浪頭掀翻了。幸好有一條漁輪經(jīng)過(guò)，將她撈起來(lái)。小木舟一沉下水，了無(wú)影蹤。

半年以后，一天早晨，天微微明，有人看見(jiàn)梅巴丹騎著一只黃楊木做的大鳥(niǎo)，從家里翩然飛出，那大鳥(niǎo)有桑塔納汽車那么大，兩只翅膀像飛機(jī)一樣張開(kāi)來(lái)，像老鷹在空中飛翔?？匆?jiàn)的人說(shuō)，那一天，梅巴丹一身白衣，騎在大鳥(niǎo)上，繞信河街上空一圈，然后朝東飛去，再也沒(méi)有回來(lái)。

梅宅的門從那以后再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，院里荒草雜生，臺(tái)階上爬滿青苔，散發(fā)出濃重的霉味。

一年后，葛毅出資將梅宅改造成梅巴丹和她父親的黃楊木雕藝術(shù)館。他以梅派傳人身份，自任館長(zhǎng)。