鄉(xiāng)村是一壺老酒

孫成鳳

一

綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)村日子拉長(zhǎng)了歲月的時(shí)光，使農(nóng)家的生活變得悠長(zhǎng)與曠遠(yuǎn)，仿佛原野上那遙遠(yuǎn)的地平線。村頭誰(shuí)家的一座小院，漫不經(jīng)心地打一道黃土墻，墻上栽一溜狼牙草。春天的時(shí)候，狼牙草汲天地精華，鮮鮮亮亮地活了，而且有汁有味，厚厚的葉片就弄出藻樣的脈絡(luò)，仿佛黃土墻上晾曬的是一盞盞疊成金字塔樣的藍(lán)田美玉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那墻就有些金璧翠瓦的氣派，讓路過的旅人禁不住地猜了又猜，揣摩著里面該裝著怎樣的人家。

堂屋三間，青磚墻皮，偏那房頂是秋天打草時(shí)一根根精選出的黃麥草繕的。那草被鍘刀齊齊剪了，一層壓一層從房檐碼上去，風(fēng)吹不進(jìn)，雨打不透，愁得做巢的雀兒整天在房頂瞎喳喳，只好把一枚枚帶著花斑的籽兒下在樹洞里，出出進(jìn)進(jìn)不知添了多少麻煩。

迎著院門，種一叢寒暑皆綠的青竹，晨起的日頭梳妝，順便用多余的胭脂把淡淡的竹影描在粉白的影壁上，竹枝搖曳，著實(shí)成一幅現(xiàn)代手段弄出的水墨畫。鄭板橋見了，不知又會(huì)吟出什么樣的詩(shī)句，若是再鈐上他的幾方印章，怕是一件連玉皇大帝都眼饞的寶物了。誰(shuí)家的男女嘴角起了火瘡，吃藥打針都?jí)翰蛔?，突然想起這叢青竹，趁著下田的工夫，順手捋幾把葉尖上掛著水珠的葉兒，回家在茶壺里燜了，不消一袋煙時(shí)間，茶水就氤氳了淡淡的清香，有了碧綠的顏色，斟在細(xì)瓷碗里，連碗兒都給染了，比得村前那口幽藍(lán)的池塘蕩著羞愧的漣漪，讓口角噴出火炮的男女偏就舍不得喝了。直到茶水涼透了，竹子的清香斂進(jìn)水里，那些嘴角長(zhǎng)火瘡的男女才閉眼一陣牛飲，再去樹蔭下的石臺(tái)上打一個(gè)盹，火就去了大半。

屋門院門是用不知經(jīng)了幾世的椿木板做的，雖歷多年的風(fēng)雨，吃進(jìn)木質(zhì)的黑亮的油漆還在，讓描成大紅牙邊的門框襯了，整個(gè)門就富態(tài)得不行，讓人想起昔年響徹了半條街的婚慶的嗩吶和一對(duì)穿著大紅大綠繡花鞋的新人。俗話說(shuō)：“紅男綠女?！蹦腥私Y(jié)婚也是興穿繡花鞋的，必是新娘閨房的手藝。知道這鞋要給姑爺拜天地穿，新娘縫鞋幫時(shí)就有意收了兩針，讓站在香案前的新郎好一會(huì)提不上小了半指的婚鞋。路就走得東倒西歪，真?zhèn)€是酒不醉人人自醉了。新娘一邊抿嘴偷笑，一邊心疼得不行，坐在洞房的床上著急得東張西望，后悔不該聽了隔壁嫂子的鬼話。門里門外，出出進(jìn)進(jìn)的一對(duì)新人生兒育女，日子便偷偷地在他們的眼角描出一道道的魚尾紋，染白了他們的青絲。但油漆浸過的木門卻依舊結(jié)實(shí)，在每天清晨黃昏的開閉中哼出一支支曲子。有了慧根的人就聽出長(zhǎng)短不一的詠嘆，努力把日子過得滋潤(rùn)。

門前的小路一頭連著小院一頭連著田野，經(jīng)常會(huì)有你追我趕的風(fēng)順著小路跑進(jìn)院來(lái)，好奇地把水桶、鍋蓋、井繩和掛在檐下的一辮辮大蒜、一串串辣椒扯得亂晃，有時(shí)還偷跑一件晾在繩子上的花衣裳，大概試試不合身，又調(diào)皮地掛在墻角的石榴樹上了。也有迷路或偷食的野兔跑進(jìn)院來(lái)，東藏西躲的，貓?jiān)诰_(tái)邊月季花叢里瞅主人吃飯、看電視，然后趁人不注意，急急地叼起一塊食物。如此天長(zhǎng)地久，田野上的兔子就臃腫了身子，崽兒就生得勤快起來(lái)。在它們看來(lái)，那一頭挑著村莊一頭挑著田野的小路，那土墻草房木門的小院，是蘊(yùn)了十足的魅力的，只是那門上的對(duì)聯(lián)看花了它們的眼睛，濃酣的筆墨寫著：

德積百年元?dú)夂瘢?/p>

書讀三代圣人多。

二

除了傳宗接代，農(nóng)人總是把耕種之事當(dāng)作一壺最醇的老酒。種子下了地，就盼望著快點(diǎn)破土萌芽。性急的人便每天早晚跑到田野上，這里扒扒，那里摳摳，又風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)村里，報(bào)告種子在地下的消息：吐芽芽了，白生生的一點(diǎn);扎根了，細(xì)細(xì)的一個(gè)須兒。出土了！嫩黃的針芽上頂著一個(gè)圓圓的水珠兒……

在氤氳著高梁酒地瓜酒的村子里，每天每時(shí)都有來(lái)自田野的消息。終于，連那些一向疏于出門、只在門口曬太陽(yáng)、在大街上追風(fēng)的老人們也沉不住氣了，嘴里噴著酒香，吆東喝西，蹣跚著腳步，你牽我拉向田野走去。田野上是空曠的，一層薄薄的霧籠在地皮上，仿佛粗心的村姑丟下的縵紗！田野上是悠遠(yuǎn)的，一條壟溝從腳下向遠(yuǎn)方伸延去，一直沒入天地相連處;田野上是多情的，一畦苗兒這頭牽著一個(gè)村莊，那頭連著一個(gè)村莊，看得見對(duì)面村子裊裊升起的炊煙，聽得清雞鳴狗叫。田間小路上，一群吹吹打打的人馬簇?fù)碜哌^，那是誰(shuí)家的小女出嫁了。昨天還是為一根紅頭繩哭鼻子的小人兒，怎么轉(zhuǎn)眼成了大姑娘呢？走在田野上的老人們唏噓再三，想起自己年輕時(shí)的好日子，一面瞅著莊稼，一面念叨出不知傳了幾世的諺語(yǔ)：“種莊稼一季子，娶媳婦一輩子呀！”驀然間，他們與拔節(jié)抽葉的莊稼就有了一種母子般的情分，如同看到許多年前的自己，昨天還如青柿子一樣的后生，轉(zhuǎn)眼兩鬢染霜，感嘆人生的短促，向往天地的久長(zhǎng)。想這腳下的田野，一輩又一輩人的耕種，變的只是淪海桑田和季節(jié)，不變的永遠(yuǎn)是大地，是對(duì)一代一代人的養(yǎng)育，心里便有了淡淡的傷感，亦有了對(duì)莊稼和后代的期盼，就一遍又一遍地教導(dǎo)兒孫：“人混地一時(shí)，地混人一季，可要把莊稼種好哇！”一季好的莊稼，牽掛著長(zhǎng)輩們的心事，連著一戶人家殷實(shí)的日子呢！

一粒種子變成了一株莊稼，一地種子變成了一地莊稼?？諘绲奶镆耙蝗毡纫蝗粘溆?。一場(chǎng)雨，一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)轟鳴的雷電，田野變得壯實(shí)、富有、財(cái)大氣粗，她偷空兒養(yǎng)了一地的狐兒、兔兒、鼠兒，還有啁啾嘰喳的雀兒，她笑瞇瞇地瞅著那些農(nóng)人在莊稼的穗頭上扎了紅紅綠綠的彩條，在地里扎上頭戴各種奇怪的帽子、手拿各種兵器的草人，又笑瞇瞇地看著那些雀兒在農(nóng)人的叫喊聲和突兀而起的爆竹聲中，驚恐地從一塊地飛到另一塊地，翅膀如同一扇迎風(fēng)飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

在農(nóng)人們暢飲一杯杯老酒的時(shí)光里，莊稼在大地上努力舒展著腰肢，枝蔓覆蓋了每一條壟溝，擠窄了每一條阡陌，像一個(gè)舞臺(tái)，演繹著一個(gè)又一個(gè)讓人心動(dòng)的故事。一位思春的姑娘到田野上追風(fēng)，窄窄的莊稼道上與一位翩翩少年相逢，躲又沒處躲，干脆就攀談起來(lái)，結(jié)果都做著同一個(gè)夢(mèng)。于是，在一個(gè)月明星疏之夜，他們撥開被莊稼擠嚴(yán)的村路，越過田野，鳥一樣飛走了，地頭上留一封請(qǐng)風(fēng)兒捎給父母的信箋。村上的人跟戀愛男女和新婚小夫妻開玩笑，不說(shuō)親嘴兒，相好兒，開口就說(shuō)：“還不鉆莊稼棵兒？”每天，田野里不知有多少臺(tái)好戲上場(chǎng)。

一天午后，村頭納涼的農(nóng)人突然從田野吹來(lái)的風(fēng)中聞到一股芳香，于是，他們?cè)诤粑瓦B天帶地的噴嚏聲中，猛地發(fā)現(xiàn)莊稼成熟了！這種撩人的芳香不是地瓜的，不是高粱的，不是玉米的，更不是花生大豆的，而是深藏在莊稼地某一個(gè)角落的瓜果的！它總是謎一樣地躲在一個(gè)不為人知的地方，獨(dú)自伸蔓、開花、結(jié)果，然后悄然成熟，最終放出持續(xù)不斷的芳香。它躲過了鼠嚙鳥啄，躲過了每天穿梭在田野上農(nóng)人的眼睛，它像一個(gè)召喚，一個(gè)提示，把莊稼成熟的喜訊和應(yīng)該收獲的消息傳達(dá)給農(nóng)人。它總是在收獲莊稼時(shí)，奉獻(xiàn)給躬身俯地的勞作者。它飽滿甜蜜的肉汁讓口干舌燥的收獲者迅速解渴充饑，使疲勞頓消。

收獲過的田野又恢復(fù)了悠遠(yuǎn)、沉寂，讓人們看到了地那邊的村莊，猜度著那些村子里人家的日子，該是與我們有著一樣的喜悅與無(wú)奈吧？田野連著的村莊以外，該有著怎樣的人家，過著怎樣的生活呢？一叢人馬匆匆走過田野，他們仰頭遠(yuǎn)望的姿態(tài)，該又是怎樣的一些向往呢？

田野，在翻卷的犁浪中，一埂一埂蹙起了眉頭，像一個(gè)不朽的思想者……

三

據(jù)說(shuō)，父親一次能飲三大碗高粱酒不醉，像喝水一樣。他20多歲的時(shí)候有一次到鎮(zhèn)上趕集，路過一個(gè)打麥場(chǎng)時(shí)，干渴難耐，正好一群打場(chǎng)的男女圍在一塊飲酒，父親就想討一碗酒喝。不料，卻遭到拒絕。這很大程度地刺傷了父親年輕的自尊。當(dāng)他在集上賣掉一挑子瓜干后往回趕時(shí)，見那家麥場(chǎng)上無(wú)人，便惡作劇般地抱起三百多斤的大碌碡，放到路旁的一個(gè)粗大的槐樹權(quán)上。那家麥場(chǎng)的主人經(jīng)多方打聽，知道是我年輕氣盛的父親所為，又因是自家拒絕給路人酒喝所致，一為崇敬，二為自慚，便備了好酒好菜，邀我父親赴宴。然而，我父親一沒渴酒，二沒喝茶，走到樹下只一膀子，便把碌碡從樹杈上撞了下來(lái)。

據(jù)說(shuō)，父親在40歲以前，膀大身寬，非常的孔武，肩上能扛三百斤東西不打顫，是周圍村上有名的鐵脊梁。因?yàn)轶w格的健壯，使他逞強(qiáng)好勝的牛脾氣得到淋漓盡致的發(fā)揮。村上有一戶姓盧的人家，孤兒寡母，住在村東的破廟里，周圍村上有幾個(gè)不安分守己的光棍，時(shí)常綠著眼打盧家的主意。有天夜里，父親剛與幾位鄰居喝完酒，便聽到破廟里傳出“救命”的叫喊，憑著酒膽，他赤手空拳如虎步過澗一樣躥了出去。原來(lái)，有鄰村的三個(gè)無(wú)賴深更半夜破門而入，把盧家不足10歲的兒子用繩捆了，嘴里掖一塊爛布，又把盧家寡婦扒得渾身一絲不掛，欲作獸行。父親見狀，給了每個(gè)無(wú)賴一個(gè)巴掌，直打得他們滿地找牙，詛咒發(fā)誓從此改邪歸正，給父親磕了三個(gè)響頭后，落荒而逃。父親救了盧家孤兒寡母一命后，為防后患，又?jǐn)偧沂辗葑渝X，在村內(nèi)給盧家蓋了兩間草房。當(dāng)這對(duì)盧家母子在家里擺上上好的高梁酒請(qǐng)父親時(shí)，一向好酒的父親頭一次滴酒未沾。

然而，當(dāng)我記事時(shí)，父親的熊腰虎背沒有了，為人嘖嘖稱道的“鐵脊梁”也已經(jīng)駝成一條弧線。只有寬寬的背景中，才可依稀看到過去的雄壯。

父親臨死前的晚上，對(duì)圍他而坐的鄰居們說(shuō)：“入柩時(shí)，別忘了往棺材里放酒。”他，至死也沒忘記帶走一壺家鄉(xiāng)人自釀的老酒。