來自歷史深處的叩問

萬年春

曾臻積6年之功，嘔心瀝血，創(chuàng)作的《蒼野無語》（北京十月文藝出版社于2016年9月出版），這部長達(dá)50萬字的著作，真實(shí)而客觀地描寫和反映了20世紀(jì)四十年代至六十年代，中原地區(qū)尤其是宛東地區(qū)歷史的變遷以及生活在底層的民眾的生存狀況和對困苦命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｗ髌穼v史的滄桑巨變和家族個人命運(yùn)的演變交織在大的歷史框架之中，既具有歷史的厚重感和縱深感，又呈現(xiàn)出家族命運(yùn)和個人情感的悲劇性和人性的光輝。這種將“大歷史中的小故事”同“小故事中的大歷史”糅合在一起，體現(xiàn)了家族小說所具有的藝術(shù)魅力，也彰顯著深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神。

在大的歷史背景下，展現(xiàn)家族興衰和個人命運(yùn)的變遷，是家族小說的核心敘事方式，也是其呈現(xiàn)美學(xué)價值的途徑。這種家族小說既是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是現(xiàn)當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的主要方法?！渡n野無語》繼承和發(fā)揚(yáng)了這種敘事方式和結(jié)構(gòu)模式，描寫了20世紀(jì)四十年代初到六十年代初二十年間發(fā)生在周、門兩個家族之間的愛恨情仇，以歷史的動蕩和變遷為背景，以周、門兩家族的命運(yùn)更迭為主線，涵蓋了重大歷史事件，包括四二年的大饑荒，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，土地革命，中華人民共和國成立，合作化運(yùn)動，大躍進(jìn)，吃食堂，等等。個人的命運(yùn)和人生的悲歡離合都融入這一個個歷史事件之中，既表現(xiàn)了歷史的云譎波詭，也細(xì)致描繪了個人的悲劇命運(yùn)。尤其是周氏三代的命運(yùn)變遷，周家仁（父輩），周興安、周興中（子輩），周明治（孫輩）的個人命運(yùn)對應(yīng)著不同時代的歷史事件和文化生態(tài)，父一輩的周家仁作為中國傳統(tǒng)農(nóng)民的象征，秉持著儒家的價值觀，恪守著“禮義仁智信”的道德規(guī)范，“耕讀傳家”“勤勞持家”是其基本的信念和追求，這也是兩千多年來一代又一代農(nóng)民的共同信念和追求，而在一定歷史背景下，“富”成了原罪，也為子一代的周興安和周興中以及孫一代的周明治等帶來了歷史的罪惡和時代的苦難。從而呈現(xiàn)了在所謂的新舊交替時代，個人命運(yùn)和生存狀態(tài)的卑微、脆弱和無奈，以及在政治意識形態(tài)高壓之下對人性的扭曲和毀滅，這一點(diǎn)在周二和門保玉身上得到了生動而深刻的表現(xiàn)。周家由興盛到衰敗并不是個人的原因，恰恰是由于時代的荒謬所造成的，一個承傳著農(nóng)耕文明價值觀和精神底蘊(yùn)的“小家族”的衰敗，更加深刻地體現(xiàn)了“個人”和“家族”作為“歷史的人質(zhì)”所具有的悲劇性和悲壯性?！渡n野無語》正是通過周家三代人命運(yùn)變遷的描寫和家族興盛衰敗的展示，使作品具有了史詩般的屬性，

曾臻在創(chuàng)作《蒼野無語》之前沒有進(jìn)行過長篇小說的嘗試，她寫中、短篇小說及散文。在她散文中滲透的那種溫厚善良的情懷同樣體現(xiàn)在這部長篇小說的創(chuàng)作之中。作品體現(xiàn)著一種女性特有的悲天憫地的情懷，特別是對小人物命運(yùn)的關(guān)注和憐惜，令人不忍卒讀，又令讀者怦然心動。關(guān)注他們生存的困境以及面對不可改變的命運(yùn)所進(jìn)行的不屈不撓的抗?fàn)?，是整部作品?chuàng)作的情感基調(diào)和起點(diǎn)，使我們看到小人物的悲慘命運(yùn)是如何在大時代的挾裹之下成為一棵風(fēng)雨飄搖的小草，盡管作者一再聲稱不喜歡“草根”這個自輕自賤的詞語，但像周興安、劉青蓮、柳氏、門玉軒，等等，甚至連“草根”都不如，草根還有依附的土地、水分和陽光。在歷史的變革時期，他們作為中國傳統(tǒng)社會的代表和承傳者，一下子就失去了自己的土地和水分，這才是值得同情和謳歌的“草根階層”，這種悲天憫地的情懷不僅體現(xiàn)在被施暴者身上，同樣體現(xiàn)在作惡多端的施暴者身上，如作為邪惡化身和代表的門玉保、周二、胡亮等，作者對他們的身世也給予深刻的憐憫和同情。他們既是施暴者也是被施暴者，體現(xiàn)著更為復(fù)雜的人性丑惡和社會的丑陋。這就是作品的深刻之處，其實(shí)在那個價值觀混亂“唯階級論”和“血統(tǒng)論”的時代，每一個人都是時代的犧牲品。以至于李芳楷全家人的自殺，既是為自己的良知贖罪，更是為一個是非混淆的時代救贖，只是在那樣一個風(fēng)云變幻之中，一個李芳楷又如何能夠為幾千萬人的生命救贖，他只不過也是權(quán)力祭壇上的祭品而已。但無論哪一個層面，作者都以特有的人間情懷對他們賦予人性的底色，都能夠非常理性地看待社會在前進(jìn)的過程中人性的丑陋與美好。門玉保對于柳氏來說，是一個十惡不赦的施暴者，他毀滅了柳氏的追求和美好，而他在歷史時代的變遷中同樣是一個被施暴者，但作者并沒有把他打入人性的阿鼻地獄，而是在他對待兒子的態(tài)度上見到作為父親的溫馨情懷，體現(xiàn)著人性的復(fù)雜性和多元性。

這可以看到作者的現(xiàn)實(shí)主義追求和精神，不虛偽，不夸飾，沒有“鶯歌燕舞”似的歌頌和描寫。這種理性的批判和揭露既是對歷史的重新思考，也是對以意識形態(tài)為核心所構(gòu)建的虛假的歷史敘事進(jìn)行改寫，從而使這部作品深深地打上個人記憶的烙印。這是個人情感、心靈精神的歸旨，是一個民族、國家、政權(quán)的記憶，也是對歷史的重新建構(gòu)，還原了“曾經(jīng)的歷史”，特別是對李芳楷的形象的描寫和刻畫，可以看出一個正直而具有正義感的縣委書記是如何在大的時代挾裹下，一步步走到悲劇的深淵，事實(shí)上，他的死亡是對一個時代的絕望的控訴。

《蒼野無語》全景式地展現(xiàn)了時代的風(fēng)云變遷和底層百姓的命運(yùn)悲劇，人物眾多，事件復(fù)雜而且時間跨度較長，具有歷史的宏觀性和現(xiàn)實(shí)的深刻性，整個作品的敘事線索層次分明，經(jīng)緯交錯，具有內(nèi)在的立體化的藝術(shù)張力。這種敘事線索表現(xiàn)為四個層次，即個人——家庭——家族——民族，四者互為一體，對應(yīng)著的是個人遭遇——家庭興衰——家族起落一一民族災(zāi)難，從而使個人情感融入時代的洪流之中，使整個作品內(nèi)容豐腴，主題多元，具有很高的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《蒼野無語》是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作，具有多方面的藝術(shù)成就和思想內(nèi)涵，對農(nóng)民與土地的關(guān)系的表達(dá)，對劉青蓮面臨不可抗拒的悲慘命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢︵l(xiāng)村文明與民俗文化的描寫，等等，都具有獨(dú)特的價值。當(dāng)然，作品也有不盡如人意的地方，敘事不夠精煉，人物形象有待進(jìn)一步提升，情節(jié)矛盾的解決略顯簡單化，等等。