范愛農(nóng)的冷與熱

李瑩

摘 要：目前對(duì)《范愛農(nóng)》形象的研究，大多將范愛農(nóng)視為一位郁憤孤傲、不與世俗合流的知識(shí)分子，而忽視了其性格中熱心革命、積極戰(zhàn)斗的一面。筆者則從范愛農(nóng)對(duì)斗爭(zhēng)的冷與熱，前后兩種態(tài)度的轉(zhuǎn)變來分析這一形象，以期對(duì)此形象的解讀有新的補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：魯迅 《范愛農(nóng)》 形象解讀

《范愛農(nóng)》是魯迅《朝花夕拾》中寫人的佳作之一，1926年11月18日在廈門寫成，最初發(fā)表于同年12月25日《莽原》第一卷第二十四期。散文通過好友追懷范愛農(nóng)，展現(xiàn)了辛亥革命前后的社會(huì)面貌，反映了舊民主主義時(shí)期一代富有革命性的知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。

在魯迅筆下，特別是魯迅的小說中，刻畫了一批典型的知識(shí)分子形象，譬如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《在酒樓上》的呂緯甫，《傷逝》中的涓生和子君。在這些人物身上，帶有極強(qiáng)的虛構(gòu)性和藝術(shù)性。而《范愛農(nóng)》是一篇紀(jì)實(shí)性的散文，是作家“從記憶中抄出來的”，對(duì)于所描寫的人物及其生平事跡不能任意增刪、移植或改造。這要求散文作家必須選取典型的、有代表性的人物，又需在人物身上精心尋求，乃至發(fā)掘最典型的事件來如實(shí)描寫。《范愛農(nóng)》這篇寫人散文的獨(dú)特之處在于，它以魯迅和范愛農(nóng)的交往為線索，刻意選擇范愛農(nóng)幾個(gè)最為動(dòng)人的生活片段，并且充分發(fā)揮第一人稱“我”的作用，或補(bǔ)充，或襯托，或渲染，使兩方面彼此融會(huì)，互相契合，有力地重現(xiàn)了人物形象。

然而大多數(shù)研究者在解讀范愛農(nóng)這一形象時(shí)，都一致地將其視為一位憂憤孤傲、渺視世俗的知識(shí)分子形象，而忽視了其性格中熱心革命，希望與這個(gè)時(shí)代共同進(jìn)步的積極性格。筆者認(rèn)為，范愛農(nóng)憂憤孤傲的性格只是他對(duì)抗黑暗環(huán)境的一種方式，一種選擇，而并非他最真實(shí)的性格。

一

魯迅與范愛農(nóng)的相識(shí)相熟是在辛亥革命前。1907年7月，徐錫麟刺殺安徽巡撫因而遭到慘殺的消息傳到日本東京的留學(xué)生中。在一次愛國(guó)留學(xué)生“吊志士、罵滿洲”的同鄉(xiāng)會(huì)上，當(dāng)大家主張發(fā)電抗議清政府暴行的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)傳來“一種鈍滯的聲音”：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！边@是一個(gè)十分精彩的人物亮相：先聲奪人，以喧鬧中突發(fā)冷語這樣一種突如其來的反對(duì)的聲音，至少掃了大家的興，正是未見其人，先聞其聲。然后眾人與讀者循聲而望，“這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總在渺視”。這數(shù)十字的肖像描寫，跟人物的言辭結(jié)合得十分綿密，真是神來之筆。這肖像的最后兩句，自然讓人想起魏晉時(shí)代孤高忿世的阮籍。魯迅在著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里就說過：“阮（籍）年輕時(shí)，對(duì)于訪他的人加以白眼和青眼的分別，白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠，青眼我會(huì)裝，白眼我卻裝不好?！眥1}這是語出《晉書·阮籍傳》的：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之。”這就是說“白眼”背后，是對(duì)禮教、世俗的蔑視。魯迅特寫范愛農(nóng)的白眼，突出了范愛農(nóng)與周圍人的“異”——郁憤孤傲不合群的性格特征。對(duì)于自己老師被殺，而公然反對(duì)發(fā)電報(bào)，范愛農(nóng)為何表現(xiàn)得如此“冷漠”，如魯迅所言“覺得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺，連打一個(gè)電報(bào)還害怕”。

徐錫麟可以說是范愛農(nóng)的恩師，對(duì)于老師遇害的消息，范愛農(nóng)內(nèi)心比誰都傷痛，而反對(duì)發(fā)電報(bào)并非無情無理，這才是真正的清醒之言。先烈犧牲了，后者需要做的，是實(shí)實(shí)在在地接著戰(zhàn)斗，而不是空發(fā)表激烈宣言，希望和反對(duì)勢(shì)力講人道，非但無用，而且還暴露自己是對(duì)統(tǒng)治者心懷幻想的。范愛農(nóng)毫不留情地怒斥“發(fā)屁電報(bào)”，甚至不惜和公意對(duì)抗，其憂憤孤傲、冷漠的性格與其他留學(xué)生“熱心”斗爭(zhēng)的舉動(dòng)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。為了突出這個(gè)典型的場(chǎng)面，魯迅先是用不少筆墨敘述徐錫麟的行刺、被殺及其在留日學(xué)生中激起的反響。這就從側(cè)面反映了國(guó)內(nèi)革命黨人的活動(dòng)，正面表現(xiàn)了愛國(guó)留學(xué)生的反清革命情緒，與下文寫范愛農(nóng)的“冷語”形成對(duì)比。另外，魯迅還借范愛農(nóng)的言辭引起的誤解，抒發(fā)了兩段感慨，一是罵范愛農(nóng)“不是人”，二是說范愛農(nóng)比滿人還“可惡”。這些頗為偏激、尖刻的議論，乍看像是對(duì)人物的貶斥，實(shí)際上是用這些表面鋒芒畢露的言論與范愛農(nóng)外冷內(nèi)熱的郁憤話語構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)照。

范愛農(nóng)與魯迅相熟是在二人回國(guó)以后。對(duì)于這個(gè)過程，文章重點(diǎn)描寫了二人在故鄉(xiāng)的邂逅，閑談中重提往事的情形。二人意外相逢，除了彼此驚訝感嘆以外，又有一段對(duì)范愛農(nóng)外貌的描寫：“他的眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白頭發(fā)……他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素?！边@困窘寒愴的面相，顯然是生活坎坷的縮影。散文接著便概括敘述了他回國(guó)后備受封建勢(shì)力“輕蔑，排擠，迫害，幾乎無地自容”以及在困頓中養(yǎng)成“愛喝酒”的習(xí)慣等情形，這些敘述描寫，深刻地表現(xiàn)了一個(gè)正直知識(shí)分子在世俗迫害下窮困潦倒的窘境，尤其寫出了人物變化中的不變：盡管那樣寒素，但是那雙“白多黑少”、藐視世俗的眼睛沒有變。范愛農(nóng)在城里與魯迅相逢后，告訴魯迅“現(xiàn)在愛喝酒”，于是他們便喝酒，之后，每一次進(jìn)城必邀魯迅喝酒，醉后“常談些愚不可及的瘋話”。這一嗜好的變化，有著深刻的內(nèi)涵，它是范愛農(nóng)處境、心情、性格變化的標(biāo)志。他之前并不愛酒，然而現(xiàn)在愛喝酒，甚至每次都要喝醉。這時(shí)的范愛農(nóng)對(duì)于斗爭(zhēng)仍然是“冷漠”的，只寄希望于喝醉酒后與魯迅談?wù)撔坝薏豢杉暗寞傇挕绷T了。沒有站起來斗爭(zhēng)，而是喝酒麻痹自己，這樣的選擇并不是范愛農(nóng)所愿意的，只是一種無奈之舉。這里有一個(gè)社會(huì)背景：范愛農(nóng)回到紹興時(shí)，正是辛亥革命的前夜。范愛農(nóng)回國(guó)后，和許多愛國(guó)志士一樣，原想把自己的學(xué)識(shí)獻(xiàn)給祖國(guó)和人民，但這在當(dāng)時(shí)是根本無法實(shí)現(xiàn)的。他雖然留過學(xué)，但因?yàn)槭切戾a麟的學(xué)生，被當(dāng)作危險(xiǎn)人物，找不到固定的職業(yè)，處處受人排擠、輕蔑和迫害，只得借酒澆愁。而那些在庸人看來“愚不可及的瘋話”實(shí)際上是他們以酒助興，指點(diǎn)江山，縱論世事，抨擊時(shí)弊的“闊論”?！昂染啤狈从橙宋锾幘场⑿那橹?，“瘋話”表明對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和前途關(guān)注之心不變，說明范愛農(nóng)銳氣尚存，對(duì)未來仍抱有希望和信心，仍不甘屈服和寂寞，心中的革命之火尚未熄滅?？梢哉f范愛農(nóng)對(duì)“光復(fù)”抱有“熱望”，盡管他的心緒很壞，“還喝酒”，但他絕非自甘麻醉和消沉，在我們面前的范愛農(nóng)，并非一個(gè)受了排擠壓迫不得反抗的形象。

從與范愛農(nóng)的初識(shí)到重逢后的相知，魯迅筆下刻畫的都是一個(gè)表面上憤世孤傲，實(shí)則內(nèi)心火熱的范愛農(nóng)形象。

二

接下來寫辛亥革命爆發(fā)。在此社會(huì)背景下，范愛農(nóng)迎來了革命熱情的新希望。紹興光復(fù)的第二天，他就急不可待地來到城里，“那笑容是從來沒有見過的”，對(duì)社會(huì)寄予極大的希望。歡欣鼓舞的他，首先想到的不是喝酒慶祝，而是邀請(qǐng)魯迅一同去看紹興光復(fù)的新氣象，他一反常態(tài)地對(duì)魯迅說：“老迅，我們今天不喝酒了！”簡(jiǎn)短激動(dòng)的話語，反映出一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期受壓迫而忽聞解放時(shí)難以抑制的喜悅和興奮，袒露出對(duì)革命的無限擁護(hù)和忠貞情懷。一個(gè)激情滿滿、摩拳擦掌、躍馬揚(yáng)戈的革命者形象躍然在讀者面前。有了用武之地，他便投身其中，“他辦事兼教書，實(shí)在勤快得可以”，像蓄久噴發(fā)的火山，釋放出極大的能量，把全部的精力和實(shí)踐都用在革命工作上，“少工夫閑聊”“更無暇喝酒”。

然而遺憾的是，由于舊民主主義革命的不徹底性和封建勢(shì)力的投機(jī)復(fù)辟，革命的大好形式猶如曇花一現(xiàn)，雖然“滿眼是白旗”表面熱鬧，但“內(nèi)骨子里是依舊的”，紹興光復(fù)，只是革命走了一個(gè)過場(chǎng)罷了。所謂“軍政府”，“還是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳”，政權(quán)掌握在蛻化了的革命黨人和鉆進(jìn)革命營(yíng)壘的封建遺老遺少手里，至使“狐貍方穴去，桃偶盡登場(chǎng)”，舊勢(shì)力搖身一變，依舊統(tǒng)治著人民。先是革命黨的首領(lǐng)“被許多閑漢和新進(jìn)革命黨包圍”，“穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷”；接著是“一個(gè)聽過我講義的少年”，借著“我”與子英的名義辦報(bào)，也接受了當(dāng)局的股本，于是“我”和范愛農(nóng)又再次變得無地自容了。這一切又如同回到了革命前，范愛農(nóng)因此而處于更加沉重的壓迫之下，一度萌發(fā)的希望化為泡影。明知摯友的離去，自己的處境會(huì)變得更加困難，但他仍凄涼地說：“這里又是那樣，住不得?！薄白〔坏谩比齻€(gè)字道盡了成千上萬有著“異類”性格的知識(shí)分子和革命人士的生存和精神困境，再次呼應(yīng)前文革命前的“無地自容”。魯迅被迫離開紹興，愛農(nóng)也被設(shè)法除掉了監(jiān)學(xué)，被逼得走投無路，“什么事也沒得做”，“在各處漂浮”，連生存的權(quán)利也被剝奪?！笆牢肚镙笨?，人間直道窮”{2}——世態(tài)炎涼，真誠(chéng)的革命者，對(duì)革命事業(yè)盡職盡力的知識(shí)分子，卻“窮途末路”，無容身之地，而那些陰謀家、投機(jī)家，甚至革命的敵人，卻“咸于維新”，成了“革命者”，“他又成了革命前的愛農(nóng)”，沉痛的話語蘊(yùn)含著魯迅對(duì)于革命極大的失望和諷刺。

在看清了現(xiàn)實(shí)后，范愛農(nóng)又一次陷入了革命前的頹喪中，他又端起了酒杯，用酒來聊以慰藉。只是魯迅離開了，再也沒有一個(gè)可以喝醉了酒“說些愚不可及的瘋話”的摯友陪在身邊，相反還處處遭人嫌棄，連年輕人也不愛同他交往，覺得“不如講笑話有趣”?！八芾щy，但還喝酒”，他需要用酒來澆蝕胸中的苦悶，來麻醉滴血的心靈，這時(shí)的酒已全然是苦澀的。“大圜尤酩酊，微醉合沉淪”{3}，喝酒的再次被提及，正是范愛農(nóng)由失望而絕望，最后陷入痛苦深淵的見證。但酒只能使范愛農(nóng)“微醉”，卻沒有使他“酩酊”，在舉世皆醉中，他仍潔身自好，青年人認(rèn)為飲酒講笑話有趣，然而他絕不茍同，仍舊一味飲酒發(fā)牢騷。倘使范愛農(nóng)也能隨波逐流，醉生夢(mèng)死，舉杯唱贊歌，趨炎附勢(shì)，他或許景況也不會(huì)凄涼至此。但他不屑為之，“不肯鉆營(yíng)，也不善鉆營(yíng)”，正因?yàn)槿绱?，“酩酊”的大圜，愈來愈容不下“微醉”的范愛農(nóng)。但范愛農(nóng)窘困至此，心中依然還存有一點(diǎn)革命的熱情，因而他時(shí)時(shí)給魯迅寫信，并希望魯迅能夠給他在北京尋一點(diǎn)事情做。令人感到沉痛的是，沒有等到魯迅為他尋得一點(diǎn)事情做，就傳來范愛農(nóng)掉到水里淹死的噩耗。魯迅疑心他是自殺，因?yàn)榉稅坜r(nóng)是“鳧水的好手，不容易淹死的”，其次是范愛農(nóng)在給魯迅的來信中，也曾說過這樣一段話：“如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理?！眥4}

魯迅聽到范愛農(nóng)自殺的消息，“夜晚獨(dú)坐會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不可靠，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據(jù)?！薄蔼?dú)坐……悲涼……疑心……無端又覺得……極其可靠……雖然并不……”這樣曲折的表達(dá)，道盡了魯迅聽聞噩耗，悲痛又懷疑卻不得不信的內(nèi)心紛擾。于是只有寫詩，寫了《哀范君三章》，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜尤酩酊，微醉合沉淪”，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵”。魯迅和范愛農(nóng)，同為那個(gè)時(shí)代對(duì)革命滿懷熱情的知識(shí)分子，他們之間的關(guān)系，已經(jīng)超越了一般意義上的朋友，而成了一個(gè)精神共同體，范愛農(nóng)的生命結(jié)束了，魯迅也覺得自己的生命也失去了意義。

魯迅對(duì)范愛農(nóng)的最后描述是：“第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著?！薄爸绷⒅笔欠稅坜r(nóng)死后的姿態(tài)，而周作人則告訴我們：范愛農(nóng)的尸體“實(shí)在是蹲踞而非真是直立著的”{5}。而范愛農(nóng)的女兒在回憶自己的父親時(shí)，稱自己父親并非自殺，而是被學(xué)生陷害，推入湖里淹死的。那么這或許也是魯迅的一個(gè)虛構(gòu)，卻是心理的真實(shí)：他實(shí)在是愿意相信好友是不愿再生活在無端的黑暗中選擇“自沉”，而不是被他人以這樣卑劣的伎倆陷害而死；且他真切地相信并希望，好友就算是死了也是傲骨錚錚地“直立”著的。在辛亥革命前的范愛農(nóng)，滿心的革命熱情找不到噴發(fā)的契機(jī)，只得埋頭喝酒，說些“愚不可及的瘋話”，其性格中的孤傲也使得他成為一個(gè)“異類”，這是范愛農(nóng)的“冷”；辛亥革命中的范愛農(nóng)，看到了革命成功的希望，他不再埋頭喝酒，變得積極向前，成為一個(gè)熱情滿滿的戰(zhàn)斗者，這是范愛農(nóng)的“熱”；而革命流產(chǎn)后，他又掉落到一個(gè)更加孤獨(dú)的境地，被革職，繼續(xù)遭受排擠、迫害，他又開始喝酒，只是他內(nèi)心已經(jīng)極度失望了，革命的熱情也幾乎被澆滅，但他依然表現(xiàn)出了不肯與世俗同流合污的孤傲倔強(qiáng)?？梢哉f，范愛農(nóng)思想情緒的升沉變化，分明打著時(shí)代的烙印。

三

綜觀上述，范愛農(nóng)前后態(tài)度的變化凝聚著深刻的時(shí)代內(nèi)容，五四前后，魯迅曾經(jīng)花費(fèi)不少精力思考、探索辛亥革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，并在小說、雜文、詩歌中做了藝術(shù)表現(xiàn)，這篇散文就是突出的一例。它通過對(duì)范愛農(nóng)悲劇的描寫，形象地總結(jié)了辛亥革命的教訓(xùn)。資產(chǎn)階級(jí)革命黨人的妥協(xié)性固然對(duì)范愛農(nóng)的命運(yùn)產(chǎn)生過影響，封建勢(shì)力的投機(jī)、鉆營(yíng)尤其不容忽視。辛亥革命前范愛農(nóng)沒有與世俗同流合污，革命后世俗勢(shì)力的復(fù)辟，使他在革命中一度燃起的希望最終完全幻滅，他的死是由于封建勢(shì)力的迫害而造成的。從一定意義上來說，這不恰好也是辛亥革命本身的悲劇嗎？

在魯迅筆下，范愛農(nóng)是個(gè)性格鮮明的人物。他早年加入光復(fù)會(huì)，是個(gè)富有革命性的知識(shí)分子。在他身上有著我國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子郁憤孤傲的傳統(tǒng)美德，同時(shí)對(duì)革命又滿懷著一腔熱情。革命前，他那白眼看世界的態(tài)度；革命時(shí)，他那秉公辦事的精神；革命流產(chǎn)后，他那決不趨炎附勢(shì)的骨氣，都是極感人的。他性格并非只有郁憤孤傲，只是在黑暗的環(huán)境中，他唯有以一種不妥協(xié)的孤傲態(tài)度與之對(duì)抗，而當(dāng)他看到革命的光明時(shí)，他滿心的熱情噴涌而出。我們應(yīng)看到范愛農(nóng)郁憤孤傲的性格只是他對(duì)抗黑暗環(huán)境的一種方式，一種選擇，而并非他最真實(shí)的性格。范愛農(nóng)“站著”的死是他最后的反抗，代表了具有同樣心志和性格的范愛農(nóng)們的必然結(jié)局，他的悲劇不是孤立的、個(gè)人的悲劇，而是具有典型意義的集體悲劇。從《哀范君三章》的吟詠長(zhǎng)嘆到《范愛農(nóng)》的字字真情，從虛構(gòu)的小說《阿Q正傳》《祝?！贰端帯返结橅緯r(shí)弊的雜文集《野草》，辛亥革命都作為深刻影響作品人物命運(yùn)的社會(huì)背景出現(xiàn)，而這種影響往往表現(xiàn)為革命者從反抗黑暗到熱心革命，再到革命失敗后無助的絕望。魯迅絕不是一般地支持或否定革命，他認(rèn)為革命的真正意義就在于它是否能推動(dòng)人的解放而對(duì)社會(huì)的發(fā)展有積極的影響。顯然，小范圍人在小范圍地區(qū)的小范圍改革，再加上反動(dòng)勢(shì)力的強(qiáng)大阻礙，使得辛亥革命不可能實(shí)現(xiàn)這一意義。魯迅從范愛農(nóng)之悲劇的思考開始，對(duì)新的更有效的救國(guó)救民道路上下求索，立人、改造國(guó)民性、喚醒民眾等問題一一擺在他面前，“指出痛苦，引起療救的注意”成為他終生奮斗的目標(biāo)。

{1} 魯迅：《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1973年版，第510頁。

{2}{3} 魯迅：《集外集拾遺·哀范君三章》，《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社1973年版，第425頁，第425頁。

{4} 范愛農(nóng)1912年3月27日致魯迅的信，轉(zhuǎn)引自周作人：《魯迅小說里的人物》，人民文學(xué)出版社1957年版，第415頁。

{5} 周作人：《魯迅小說里的人物》，人民文學(xué)出版社1957年版，第416頁。