葛亮《北鳶》的敘事策略微探

王銳

摘 要：長篇小說《北鳶》中頻頻出現(xiàn)類似“多年以后……想起……”的句式。這種由“多年以后”句式生發(fā)出的“現(xiàn)在——將來——現(xiàn)在”“現(xiàn)在——將來——過去——現(xiàn)在”的敘述模式，在“現(xiàn)在”、將來、過去三個時(shí)間點(diǎn)的循環(huán)跳躍中，對小說敘事的構(gòu)成和人物人格的塑造發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

關(guān)鍵詞：《北鳶》 時(shí)間倒錯 “現(xiàn)在” 將來 過去

葛亮于2015年出版的長篇小說《北鳶》與其早年前寫就的長篇小說《朱雀》，被稱為“南北書”，《朱雀》為南篇，《北鳶》為北篇?！侗兵S》的故事由1926年寫起，至1947年收尾。小說采用兩條線敘事，先分別敘述盧、馮兩家在并置時(shí)空中的興衰起落，后由男主人公盧文笙與女主人公馮仁楨的偶遇、結(jié)合，將兩個并置的時(shí)空交錯在一起，兩條敘事線最終合二為一。小說共八章，第一、三、五章敘述的是盧姓家族的起落和盧文笙的成長過程，第二、四、六章敘述的是馮氏家族的浮沉和馮仁楨的成長經(jīng)過。第七、八章中男女主人公盧文笙與馮仁楨正式會合并結(jié)合，就此，兩個家族的命運(yùn)交織在了一起。

小說整體上遵照線性敘事，時(shí)間在雙線交叉中順序向前推進(jìn)，空間在人物的行動中進(jìn)行置換。但在有條不紊的縱向和橫向敘事之下，又隱含著突破常規(guī)的敘事策略，即在某一個局部的敘事時(shí)間點(diǎn)作了時(shí)間上的倒退或預(yù)告的處理。

一

細(xì)讀《北鳶》，不難發(fā)現(xiàn)，類似“多年以后……想起……”的句式頻頻出現(xiàn)在小說中?？疾臁吨烊浮返奈谋?，也發(fā)現(xiàn)多處存在著這樣的表達(dá)方式。可見這并不是偶然，可以將其初步確定為一個特征來對待。

由類似“多年以后……想起……”的句式，引出的是關(guān)于敘事的時(shí)間順序的研究。法國學(xué)者熱奈特指出：“研究敘事的時(shí)間順序，就是對照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序。”這里涉及敘事時(shí)序和故事時(shí)序之間的關(guān)系，也就是熱奈特所說的“時(shí)間倒錯”的問題。比如，“當(dāng)一個敘述段以‘三個月前云云這類說明開始時(shí)，必須同時(shí)考慮到這個場面在敘事中發(fā)生在后，在故事中卻被認(rèn)為發(fā)生在前”。故事時(shí)序和敘事時(shí)序之間各種不協(xié)調(diào)的形式就是時(shí)間倒錯。事件發(fā)生在故事時(shí)序之前或之后又有所區(qū)別，因此，有了倒敘和預(yù)敘的不同表述。

二

經(jīng)過粗略搜索，《北鳶》中類似“多年以后……想起……”的句式有十二處，根據(jù)所涉及的時(shí)間，大體上可以歸為兩類：一類是事先講述或提及以后事件，隨后又回到正常的時(shí)間軌道，繼續(xù)沿著原先的敘述向前推進(jìn)；一類是事先講述或提及以后的事件，又追溯到故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件，隨后回到原來的敘述時(shí)間軌道。簡言之，前一種是預(yù)敘，后一種是在預(yù)敘中夾雜著倒敘。大致整理之后，可歸為第一類的有十處，另外兩處歸為第二類。

小說在敘事過程中以“多年以后”為媒介，偶爾穿插對未來事件的敘述。小說第二章“青衣”一節(jié)，寫1936年，馮明煥與戲子言秋凰在一起時(shí)，被仁玨、仁楨姐妹撞見，這是仁楨與言秋凰的初次相遇，也讓仁楨對父親與這名戲子的相識生發(fā)出了滿腹疑惑。小說這時(shí)插入這么一句：“直到長大以后，她仍然覺得，這想象的諸多版本，并未有一個是真正說服自己的?！比缓笮≌f又回到仁楨八歲時(shí)跟隨父親去“容聲”大舞臺看戲的軸線上繼續(xù)敘述。第三章“本命”一節(jié)，“多年后，文笙再次看到‘屠城二字的時(shí)候，腦海中閃現(xiàn)的是云嫂哭得死去活來的身影”，這句話之前涉及1938年4月底日軍攻陷臨沂，敘事暫時(shí)被中斷，插入本句之后又用很短的一句話概述了云嫂老家人在此次侵略事件中的慘況。故事時(shí)間從“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)到未來，再返回到“現(xiàn)在”。第四章“秘密”一節(jié)，范逸美不知所終之后，仁玨守著逸美參與抗戰(zhàn)的秘密，孤寂、憂郁且痛楚，仁楨陪伴左右給了她極大的撫慰，此時(shí)小說隔行寫道：“直到多年后，仁楨也并不知曉。在這歌聲里，仁玨對自己的小妹妹，產(chǎn)生了前所未有的依賴?！彪S后故事時(shí)間又回到了順序推移的時(shí)間序列上，開始敘述仁楨對仁玨的跟蹤。同樣在這一節(jié)又有這樣的敘述：“半年后，慧容想家里的事情，心里有些莫名的鈍痛。于是她不再去想，重又將一只樟木箱子闔上?！北竟?jié)寫仁玨變賣家產(chǎn)積累金錢來支持抗戰(zhàn)的秘密被仁楨識破，仁楨也成為這個秘密的同盟者和踐行者，然后隔行插入上述“半年后……”的句子，半年后也就是后文所說的入夏之后。小說隨之交代慧容所想的事情，即入夏之后發(fā)現(xiàn)自己的珍貴衣物不翼而飛了。緊接著敘述了前一年冬天仁楨偷母親衣服去換錢支持仁玨的經(jīng)過，時(shí)間由“半年后”回到了原先的故事時(shí)間序列繼續(xù)延伸。這里也體現(xiàn)的是“現(xiàn)在——將來——現(xiàn)在”的時(shí)間模式。第四章第三節(jié)“清明”，寫清明節(jié)當(dāng)天仁楨與父親去祭奠仁玨，又一次偶遇去墓地悼念父親的文笙，小說插入一句“多年以后，談起這次與文笙的偶遇，仁楨總是有些失神”，緊接著敘述者站在“多年以后”的時(shí)間線上，以回憶的口吻解釋了仁楨之所以失神的原因，時(shí)間又順其自然地回到了盧馮二人墓地偶遇的當(dāng)天，后文繼續(xù)由清明這一天開始敘述明煥父女二人的所作所為。第五章“思閱”一節(jié)有這樣的敘述：“許多年以后，在他回憶起‘工人夜校的這一幕，常常有與人分享的沖動?！蔽捏吓c凌佐放學(xué)后去聽吳思閱宣講民族大義，穿插了上述內(nèi)容，隨后回到原來的時(shí)間軸寫文笙回到家中的事情。在這一節(jié)還出現(xiàn)了這樣的句子：“以至于一切塵埃落定之后，他回想起韓先生在暗夜中的面容，竟感到有些似是而非?！边@也是“多年以后”句式的變形。這里敘述的是與韓的初次謀面促使文笙走上了前線抗戰(zhàn)的道路，多年后文笙對韓先生的回憶以及時(shí)值暮年的毛克俞的自責(zé)。這些都發(fā)生在“將來”的時(shí)間軸線上，是故事發(fā)展到現(xiàn)階段之后的事情。緊接著敘述視線又轉(zhuǎn)到“現(xiàn)在”，講述雨夜吳思閱遭暗殺負(fù)傷以及文笙、凌佐、浦生奔赴前線之前的事情。同樣地，第六章第二節(jié)“重逢”，寫仁楨受范逸美之托，邀請言秋凰去茶社，范言二人相見時(shí)，小說插入一個段落：“許多年后，當(dāng)年老的仁楨坐在同一個地方，望著這包間的方向……她只是忍受著時(shí)間的煎熬?！庇伞艾F(xiàn)在”的故事時(shí)間跳到仁楨年老后，寫了許多年后仁楨的所思所感之后，時(shí)間又跳回到“現(xiàn)在”，繼續(xù)敘寫范言二人相見的場景。此外，這段話正面彰顯了仁楨真善美的品質(zhì)。第九處“多年以后”的字眼出現(xiàn)在第七章“楊樓”一節(jié)，文笙參軍抗戰(zhàn)，在軍隊(duì)寄出一封家書后，小說便寫道：“即使多年以后，他并未后悔寄出那封信?！彪S后返回到原來線性的邏輯時(shí)間上繼續(xù)向前推進(jìn)，寫郁掌柜將文笙強(qiáng)行帶回家中，文笙的軍旅生涯就此結(jié)束。由這句話也影射出了文笙一以貫之的忠孝的品格。第八章第二節(jié)“流火”中有這樣的敘述，“幾十年后，仍揮之不去”，寫阿鳳被特務(wù)殺害，在生命的盡頭定格于臉上的微笑給仁楨的心靈留下了深深的烙印。小說從“將來”這個時(shí)間點(diǎn)回眸阿鳳被殺害之后的場景，隨后又回到馮家草草為阿鳳辦喪事，仁楨去往杭州的時(shí)間線上。“多年以后”句式的運(yùn)用，使敘事視點(diǎn)在“現(xiàn)在”與將來之間跳躍、回旋。故事時(shí)間被隔開一段距離，敘事也因此中斷而為之讓位，給讀者開拓出極大想象空間的同時(shí)，也使小說敘事及對人物品格的塑造更具厚度和張力。

“多年以后”的敘述模式還涉及過去、“現(xiàn)在”、將來三個時(shí)間點(diǎn)，構(gòu)成了“現(xiàn)在——將來——過去——現(xiàn)在”的循環(huán)敘述。第二章“青衣”一節(jié)有這樣的敘述：“多年以后，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺得是美好的?！北竟?jié)以仁楨與言秋凰的相遇為發(fā)端，寫到仁楨年老后由多年前舊報(bào)上的信息引發(fā)了對言秋凰的回憶。此時(shí)，敘述者順?biāo)浦郏岬搅搜郧锘说纳硎兰啊皠⒀灾疇帯?，對言秋凰?936年以前的經(jīng)歷作了較為系統(tǒng)的交代，填補(bǔ)了先前敘述的空白，隨之又回到1936年之后的時(shí)間軸上。1936年即“現(xiàn)在”，是故事的順序時(shí)間，以“多年以后”為媒介，敘事暫時(shí)中斷，時(shí)間跳躍到“現(xiàn)在”的將來（仁楨年老后），又穿越到“現(xiàn)在”的過去，同時(shí)插入一句“報(bào)紙上說的，是這年秋天的事情”，在將來與過去之間又往復(fù)一次，最終回歸到“現(xiàn)在”，形成了時(shí)間在“現(xiàn)在——將來——過去——將來——過去——現(xiàn)在”的往復(fù)運(yùn)動。同樣是這一節(jié)，又有類似的敘述：“半個世紀(jì)后，她再想起這個不合時(shí)宜的笑容。總覺得其中有些安慰的成分。這或許是一種本能?！毖郧锘瞬辉笧槿毡拒姽俸吞镅莩?，上臺演唱幾句后突然噤聲無法繼續(xù)，現(xiàn)場混亂平息之后，仁楨看到父親不合時(shí)宜的笑容。但可以看出仁楨對父親和言秋凰的舉動有著出于本能的贊許，側(cè)面反映出了仁楨的價(jià)值觀念。由看戲這一天跨越到半個世紀(jì)后，然后返回到看戲前一天，交代言秋凰在臺上突然噤聲是因?yàn)槊鳠ㄗ屗攘搜┣雅莸乃?。這同樣在現(xiàn)在、將來、過去三個時(shí)間點(diǎn)上形成了一個封閉的圓圈?！岸嗄暌院蟆钡臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)，突破了傳統(tǒng)上按部就班的時(shí)間順序，成為“現(xiàn)在”與將來、過去三個互相倒錯的時(shí)間的連接點(diǎn)。敘述者站在“現(xiàn)在”講述一個“多年以后”的“將來”，接著又以“將來”這個時(shí)間點(diǎn)為制高點(diǎn)，回望“過去”。短短的段落中包含了三個有一定跨度的時(shí)間點(diǎn)，高屋建瓴般達(dá)成了以古鑒今、以今視古的大跨度審視的目的。敘述者將三個時(shí)間點(diǎn)的事件濃縮在一起，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上的自然跨越和空間上的并置鋪排，視野更加宏闊，構(gòu)成了一個循環(huán)往復(fù)、首尾接續(xù)的敘述框架。

三

除了由“多年以后”句式引出的上述特征外，《北鳶》中采用倒敘的地方俯拾皆是，這也是敘述家族命運(yùn)、鉤沉歷史的長篇著作中不可或缺的敘事技巧。比如，小說開篇在“抓周”一節(jié)，寫好友吳清舫出面為盧家睦解圍。小說敘事的起點(diǎn)是1926年，介紹盧吳二人相識相交追述到了1922年，因盧家睦非沽名釣譽(yù)之人，資助吳清舫辦學(xué)，二人因此成了忘年之交。又如，第六章“蠻蠻”一節(jié)，言秋凰殺掉日軍軍官和田潤一之后也香消玉殞，此時(shí)小說又追述了馮明煥與言秋凰二人相識相知的經(jīng)過，同時(shí)填補(bǔ)了仁玨身世的空白。再如，第一章“天津”一節(jié)，孟昭如帶著笙哥兒住在天津姐姐家，由墻上一只鹿頭的眼睛回想起了一個月前在家辦壽宴的姐夫的眼神，因此時(shí)間退回到一個月前，開始敘述壽宴上的場景，并且借此提到了壽宴當(dāng)天的不速之客柳珍年，為后文追述多年前石玉璞與柳珍年二人之間“一百軍棍”的恩怨奠定了基礎(chǔ)。此外，小說還采用類似“此后，每當(dāng)……”的句子概述、交代人物在較長時(shí)間里持續(xù)或間斷性的行為和知覺。譬如，第三章“本命”一節(jié)的敘述：“以后，每當(dāng)太陽落山的時(shí)候，天色朦朧間，文笙會看見黑色的飛機(jī)在天際出現(xiàn)?！薄搬t(yī)院”一節(jié)中，“此后，每個晚上，葉師娘就會將醫(yī)院里的孩子聚集到自己的房間”；再如，第四章“姐姐”一節(jié)的敘述：“此后，每當(dāng)仁楨看到自己有些畸形扭曲的小腳趾，會喚起關(guān)于二姐的記憶?！蓖ㄟ^這樣的表述，小說實(shí)現(xiàn)了在較長歷史時(shí)段上的跨越，敘述者仿佛身處四維世界居高臨下俯視三維世界，敘事視點(diǎn)在跨越、鋪展中更加宏闊。

四

小說由“多年以后”生發(fā)出“現(xiàn)在——將來——現(xiàn)在”“現(xiàn)在——將來——過去——現(xiàn)在”的敘述模式，大多是以男女主人公文笙和仁楨為焦點(diǎn)，在小說的敘事結(jié)構(gòu)和人物人格的塑造上發(fā)揮的作用舉足輕重。首先，小說總體描寫的是盧、馮兩家從1926年至1947年的日常生活狀貌，長達(dá)二十一年的時(shí)間跨度。小說宏觀上遵循線性的時(shí)間邏輯，微觀上在“現(xiàn)在”、將來、過去三個時(shí)間點(diǎn)中回環(huán)跳躍，從傳統(tǒng)的線性時(shí)間敘事的禁錮中解放出來，逐步填補(bǔ)小說敘事的空白，把馮、盧兩大家族的人與事由點(diǎn)及面、有條不紊地鋪展開，折扇一般將這幅冗長的民國畫卷徐徐展示給了讀者。其次，小說中的人物多是“扁平型人物”，大小人物都具有真善美的人格魅力?！岸嗄暌院蟆钡臄⑹瞿Ｊ?，大多是從仁楨和文笙的所思所感入手，反映出的是他們善良、篤定、忠孝的美好品性。由“現(xiàn)在”向?qū)淼奶S，對應(yīng)的是男女主人公的成長歲月；由少年到中年、老年的跨越，影射出的是德行的光輝自始至終與他們相伴相隨，并日趨成熟完善。由此可見，這種敘述模式不僅是推動和充盈小說敘事的手段，而且是演繹和彰顯人物美好德行與傳統(tǒng)價(jià)值觀的舞臺。葛亮的《北鳶》將風(fēng)起云涌的民國歷史置于幕后，作為日常生活開展的舞臺，著重筆力突顯日常與世俗，同時(shí)又反過來以這些日常生活場景燭照出鮮明的時(shí)代特色，在宏觀的歷史大背景下，微觀探視兩個家族的興衰和個體命運(yùn)，將真善美的人性呈示在了讀者眼前。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2] 葛亮.朱雀[M].北京：作家出版社，2010.

[3] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[4] 凌逾.開拓新古韻小說——論葛亮《北鳶》的復(fù)古與新變[J].南方文壇，2017（1）.

[5] 饒翔.《北鳶》中的傳統(tǒng)美學(xué)精神[N].文藝報(bào)，2016-10-24.