論曹文軒圖畫(huà)書(shū)中“尋找敘事”的原創(chuàng)性

韓潭

從若干萬(wàn)年前原始人對(duì)食物與藏身之所的尋覓，到現(xiàn)代哲學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域?qū)λ^“樂(lè)園”的追尋，再到現(xiàn)代科學(xué)家對(duì)外星世界的探尋；“尋找”，正是人類物質(zhì)生活與精神生活諸多層面的真實(shí)寫(xiě)照，是人類基本存在狀態(tài)的一種普遍的表征，因而也是文學(xué)藝術(shù)的永恒母題，并引起了研究者們的注意。{1}在童話中也是如此。從安徒生、格林兄弟等西方的傳統(tǒng)兒童文學(xué)作家到當(dāng)今的著名作家，這些作家的童話作品之中，“尋找敘事”俯拾即是。在這些童話故事中，主人公們大都離開(kāi)了自己原來(lái)一直居住的地方，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦最終成功地到達(dá)某個(gè)目的地，在遭遇了困難和挫折最終到達(dá)夢(mèng)寐以求的目的地之后，他們從稚嫩的存在蛻變?yōu)楦映墒斓膫€(gè)體。在曹文軒的圖畫(huà)書(shū)作品中，有很多此類的尋找敘事，不過(guò)，曹文軒的尋找敘事雖然在夢(mèng)與理想、追求內(nèi)在自問(wèn)等主題方面與其他作家的作品沒(méi)有太大的差別，但是主人公的尋找旅程從開(kāi)始部分到結(jié)束，在故事的內(nèi)容、講述方式、呈現(xiàn)形式等方面，曹文軒構(gòu)建了自身獨(dú)特的童話世界。中國(guó)在改革開(kāi)放以后，正式開(kāi)始大量引進(jìn)海外經(jīng)典繪本，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作活動(dòng)也開(kāi)始全面地活躍了起來(lái)；在這種時(shí)代背景之下，曹文軒在2016年獲得了第53屆“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。曹文軒榮獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說(shuō)總結(jié)了近三十年中國(guó)國(guó)內(nèi)童話創(chuàng)作的成果，也為日后更好的發(fā)展做了充分的準(zhǔn)備，它具有重要的承上啟下意義?；谶@一點(diǎn)，本文將以《最后一只豹子》《羽毛》《檸檬碟》和《天空的呼喚》為中心，試圖對(duì)曹文軒圖畫(huà)書(shū)中尋找敘事的原創(chuàng)性進(jìn)行分析和探究。為了更好更方便地分析其原創(chuàng)性特征，本文將以部分西方傳統(tǒng)兒童文學(xué)作為參照系。

一、“尋找”的動(dòng)力：內(nèi)在矛盾

在西方童話中，“尋找”敘事的動(dòng)力往往是外在的，例如《青鳥(niǎo)》中樵夫的兒女受到魔法仙女的托付離開(kāi)家展開(kāi)尋找之旅，在《丑小鴨》中，丑小鴨由于相貌丑陋遭到嘲弄所以離開(kāi)家展開(kāi)尋找自我之路。曹文軒童話中主人公的尋找基本上都是為了源于內(nèi)心的愿望，也就是說(shuō)其動(dòng)力來(lái)源于內(nèi)在的追問(wèn)。例如《最后一只豹子》中，豹子為了尋找僅僅只是可能存在于這個(gè)世界的其他豹子而輾轉(zhuǎn)于無(wú)邊無(wú)際的大荒原；《檸檬碟》中，檸檬碟為尋找花光爛漫的花田而不辭辛苦地跨越大河大山，他之所以要這么做，是因?yàn)閷?duì)于一只蝴蝶來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上最美麗的景色就是花田；《羽毛》中，羽毛隨風(fēng)漂流，風(fēng)吹到哪里它便漂流到哪里，某一天它看著水中的自己，忽然聽(tīng)到了孩子們的對(duì)話：“這根羽毛，是哪只鳥(niǎo)的呢？”從這一刻起，羽毛開(kāi)始不住地問(wèn)自己：“是啊，我屬于哪只鳥(niǎo)呢？”正如此，曹文軒的作品雖然以夢(mèng)與理想、自我探索等一般性的尋找素材為基礎(chǔ)，具有將實(shí)物擬人化的童話特征，但是他們的旅程卻又超越了僅僅面向兒童讀者的界限，反映了人類存在的意義和價(jià)值，表現(xiàn)了“孤獨(dú)”的困境、宿命，同時(shí)也提出了“我從哪里來(lái)？要到哪里去？我屬于誰(shuí)？”等具有深沉的哲學(xué)意味的大命題。

二、關(guān)注內(nèi)面的斗爭(zhēng)與成長(zhǎng)

在曹文軒童話中，尋找的旅程中必然伴隨著苦難，歷經(jīng)考驗(yàn)或到達(dá)彼岸后故事方才結(jié)尾。然而，這種苦難與由外在因素引起的非自發(fā)性、被迫開(kāi)始的旅程里的困難有所差別。在后一種苦難經(jīng)歷中，主人公面臨的苦難以及對(duì)這種苦難的克服僅僅是為了故事情節(jié)的展開(kāi)和矛盾的解決，因此能激發(fā)讀者的幸福、悲傷、憐憫、凈化等單方向的感想。然而，曹文軒的童話作品中，主人公經(jīng)歷的苦難主要源于內(nèi)在的自我叩問(wèn)，是與自我進(jìn)行的孤獨(dú)的斗爭(zhēng)，因此“大團(tuán)圓”式的結(jié)尾很少，苦難的過(guò)程也并不僅僅通過(guò)一種感情進(jìn)行演繹和詮釋。在其很多作品中，悲傷與溫馨同在，平淡的幸福場(chǎng)景中仍舊透著一種不可名狀的凄涼，故事已經(jīng)結(jié)束，卻預(yù)示著新的開(kāi)始。這是因?yàn)?，主人公所提出的?wèn)題本身就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但是，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、結(jié)局不是大團(tuán)圓并不意味著這種叩問(wèn)和追尋的旅程沒(méi)有任何意義，因?yàn)槲覀兊纳罹鸵呀?jīng)可以充分說(shuō)明，我們生活的這個(gè)世界并不只是由是非與道理構(gòu)成的。從這一點(diǎn)來(lái)看，如果把西方的經(jīng)典童話比喻為一部起承轉(zhuǎn)合分明的戲劇作品，那么曹文軒的童話則更為空靈，它充分留白，似有掩藏，因而若隱若現(xiàn)，恰如一首傷感的詩(shī)，留下了長(zhǎng)久的余韻。同時(shí)，有哲學(xué)深度的問(wèn)題，不僅給兒童，也給成人讀者帶來(lái)深深的心靈震撼。曹文軒作品中的主人公們，大都在旅途中與其他動(dòng)物和植物相遇，不停地提問(wèn)以尋找內(nèi)在的答案，在主人公們不斷重復(fù)地提出“問(wèn)題”的過(guò)程中，也悄無(wú)聲息地將這些問(wèn)題拋向了讀者：羽毛為了尋找自身的歸屬，一次又一次地向翠鳥(niǎo)、布谷鳥(niǎo)和大雁等發(fā)問(wèn)：“我是你的嗎？”豹子不停地向野鴿子、土撥鼠和橡樹(shù)等提問(wèn)：“你見(jiàn)到過(guò)其他豹子嗎？”檸檬碟向自己、也向馬蹄印上沾滿花香的白馬說(shuō)：“我一定要找到花田！”然而，其以尋找為主題的作品并不僅僅只是充滿傷感，《天空的呼喚》與安徒生的《丑小鴨》的素材與主題基本相同，如果從這一點(diǎn)進(jìn)行分析比較的話，曹文軒作品具有尋找敘述的原創(chuàng)性?！短炜盏暮魡尽分?，天鵝點(diǎn)兒在大鵝家庭的懷抱中長(zhǎng)大，但是與《丑小鴨》不同，點(diǎn)兒在大鵝家庭無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)中長(zhǎng)大——點(diǎn)兒被黑狗抓走就要被吃掉，在此危急關(guān)頭，全家成員齊心協(xié)力營(yíng)救點(diǎn)兒，哥哥姐姐們更是稱贊點(diǎn)兒是他們之中最漂亮的——這正是大鵝家庭把完全不同的“另類存在”點(diǎn)兒當(dāng)作自己家庭成員的體現(xiàn)。不過(guò)，使點(diǎn)兒陷入苦悶的，并不是像《丑小鴨》中那樣來(lái)自鴨子家庭的壓迫，而是偶然聽(tīng)到從天上傳來(lái)的呼喚，它喚醒了點(diǎn)兒自身的天性。點(diǎn)兒在天性與親情之間掙扎徘徊，它拒絕了自己內(nèi)在的聲音，它聽(tīng)到了正在蒼空翱翔的天鵝群歌唱的聲音，點(diǎn)兒低下頭并不想聽(tīng)，它像大鵝一樣認(rèn)真地啃食著青草，為了不與深愛(ài)著的家人分開(kāi)，它可謂煞費(fèi)苦心，想盡了辦法。然而，點(diǎn)兒最終還是艱難地展開(kāi)了翅膀飛翔，可是它沒(méi)有飛走，而是在媽媽和哥哥姐姐們的上空一圈一圈地盤(pán)旋。此時(shí)，點(diǎn)兒在內(nèi)心深處聽(tīng)到了深愛(ài)著的家人們的聲音：“去吧，孩子，再不飛來(lái)不及了……”“點(diǎn)兒，上路吧！明年春天，我們?cè)谶@兒等你……”如此，點(diǎn)兒與家人的離別甚是傷感，但同時(shí)，又包含著希望和更深沉的愛(ài)。當(dāng)這些情感與天鵝對(duì)“自我”對(duì)天空的追尋和渴望發(fā)生沖突時(shí)，作品內(nèi)在的張力就顯示出來(lái)了，也深深地觸動(dòng)著讀者的心靈。曹文軒說(shuō)過(guò)：“大自然就是在不斷的告別過(guò)程中完成它的季節(jié)更替的，人類社會(huì)也是一樣，天空下，不是山，也不是水，是滿滿的、各種各樣的告別?！闭\(chéng)然，大自然的規(guī)律完美地解答和詮釋著人世間無(wú)法回避的生離死別等哲學(xué)性的問(wèn)題，曹文軒的童話憑借哲學(xué)性與審美感超越了時(shí)代和國(guó)界，引起了很多讀者的共鳴。

三、開(kāi)放的結(jié)尾與充滿審美色彩的幻想世界

童話時(shí)常引導(dǎo)著我們進(jìn)入幻想的世界。受到繼母和姐姐們欺負(fù)的少女成為公主并遇到了王子，從此兩個(gè)人幸福地生活在一起（《灰姑娘》）；被施了魔法而變成青蛙的王子因?yàn)楣髦嵌獬四Хǎā肚嗤芡踝印罚?。誠(chéng)然，在西方傳統(tǒng)兒童文學(xué)的脈絡(luò)中，不乏“悲劇”意味濃郁的經(jīng)典之作，但從整體上講，以“幸福地生活下去”這種大團(tuán)圓式的結(jié)尾結(jié)束的幻想類作品占據(jù)著更為重要的地位。然而，這是戲劇性和非現(xiàn)實(shí)性的，就像童話的名稱一樣，其本身是童話性的幻想。與此相反，曹文軒的童話雖然也有把大自然中的動(dòng)物擬人化的童話式特征，但并不是像西方傳統(tǒng)兒童文學(xué)那樣采取“A→B”型變身模式。相反，曹文軒的作品中現(xiàn)實(shí)與幻想兩個(gè)世界共存，但可以說(shuō)其中心卻是在現(xiàn)實(shí)世界中。這是他的創(chuàng)作特征的體現(xiàn)，這也與中國(guó)文化的“史傳傳統(tǒng)”以及由此孕育的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。{2}因此，他的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，其現(xiàn)實(shí)性達(dá)到了能使讀者產(chǎn)生“這是童話書(shū)嗎？”這一疑問(wèn)的程度。在他的童話作品中，偶爾也有以悲傷的結(jié)局結(jié)束整個(gè)故事的情況，甚至即便是美滿歡喜的結(jié)局，也會(huì)彌漫著一種說(shuō)不出的憂傷。然而，不得不說(shuō)，這種抽象模糊的開(kāi)放式結(jié)尾與現(xiàn)實(shí)世界更加接近，即使整個(gè)故事已經(jīng)全部結(jié)束，但依然給讀者留下了想象的空間，也依然能給讀者創(chuàng)造一個(gè)想象的世界。例如，《最后一只豹子》中，為了尋找其他豹子而在荒原中徘徊的豹子幾乎已經(jīng)到了筋疲力盡的程度，此時(shí)，它見(jiàn)到了倒映在水塘里的與自己非常相像的豹子，感到十分欣喜，但是它卻想碰也不能碰。于是這只豹子就目不轉(zhuǎn)睛地默默地盯著它看，直到水塘里的水全部干涸，倒映在水里的豹子的影子也隨之消失不見(jiàn)了，但它卻依然靜靜地等待那只“豹子”。因?yàn)樗嘈?，那只豹子一定還會(huì)回來(lái)。然而，最終的結(jié)果是，天又下起了大雨，不一會(huì)兒，水塘中就又注滿了水。于是，這部童話作品的結(jié)尾就成了這樣：雨過(guò)天晴，池塘邊，有一只一動(dòng)不動(dòng)的豹子；池塘里，也有一只一動(dòng)不動(dòng)的豹子。它卻沒(méi)有再看到池塘里的那只豹子，因?yàn)樗冀K沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。那么，這只豹子真的死了嗎？即便水中出現(xiàn)的只是自己倒映在水中的影子，但這至少也能使它短暫地?cái)[脫孤獨(dú)，從而感受到幸福嗎？我們費(fèi)盡心血苦苦找尋的知心人，真的就像映照在窗戶上的自己的影子一樣，只是一個(gè)實(shí)際上并不存在的海市蜃樓嗎？這只豹子的尋找之旅在作品結(jié)束的時(shí)候，也讓讀者們產(chǎn)生了無(wú)限的遐想，進(jìn)而使讀者們捫心自問(wèn)，繼續(xù)進(jìn)行內(nèi)在的自我追問(wèn)。尤其值得注意的是，在《最后一只豹子》中，“影子”是非常重要的意象，這也涉及古典神話“納喀索斯”等母題。相關(guān)題材中，安徒生、新美南吉和安房直子等外國(guó)童話作家都有經(jīng)典之作。然而，在世界范圍內(nèi)，也鮮有將“自我”“影子”與“尋找”母題相結(jié)合的敘事構(gòu)思。也正是通過(guò)“尋找”這樣的外在敘事形式，曹文軒從創(chuàng)作上深化了讀者對(duì)“主體”“影子”“幻”與“實(shí)”的轉(zhuǎn)化等母題的思考。

此外，針對(duì)曹文軒作品的寫(xiě)實(shí)主義特征，王林也曾經(jīng)講過(guò)，曹文軒對(duì)圖畫(huà)書(shū)采取了“祛魅”的態(tài)度?！扒喻取保╠isenchanted）是一個(gè)后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，是指人類在對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程中去除神秘化的過(guò)程，翻譯成通俗的話就是：“哪有這么神秘，我也來(lái)試試看?！眥3}可是我覺(jué)得他的作品不是沒(méi)有神秘色彩，而是具有別致的神秘感，即曹式的審美幻想世界。在《檸檬碟》中，致力于尋找花田的檸檬碟雖然在最后找到了它，但它已經(jīng)被水淹沒(méi)，它再也無(wú)法靜靜地坐在花叢之中聞著花香深深地沉醉，而是陷入了悲傷和痛苦。然而，這種情況卻也展開(kāi)了一個(gè)如畫(huà)一般的審美幻想世界：

檸檬蝶貼著水面飛行著。他一邊飛，一邊哭泣著。淚珠跌落，激起圈圈水紋。水底的花好像搖晃起來(lái)，像彩色的夢(mèng)。花在水中盛開(kāi)著。水下的花被放大了，特別特別的大。

檸檬蝶并沒(méi)有放棄，為了嗅到空氣里到處流動(dòng)著的芬芳，它便不停地在水面上飛著，最后，用盡渾身力氣卻未能再次飛起來(lái)的檸檬碟“展開(kāi)美麗的翅膀，無(wú)聲無(wú)息地趴在沒(méi)有一絲波紋的水面上……”可是，故事并沒(méi)有就此結(jié)束。翻過(guò)白色的背景之上有大片蝴蝶飛舞的那一頁(yè)，出現(xiàn)了一種與蝴蝶頗為相像的魚(yú)，“有一種魚(yú)，也叫檸檬碟”。故事的最后，從蝴蝶延續(xù)到了魚(yú)，實(shí)則是對(duì)作品進(jìn)行了一個(gè)并沒(méi)有結(jié)束的結(jié)尾。由此，蝴蝶的死也并不單純是一個(gè)傷心的悲劇，它孕育了另一個(gè)生的希望，這種結(jié)局同樣給讀者提供了想象的余地，按照曹文軒本人的話來(lái)說(shuō)，這可以解釋為一個(gè)關(guān)于生命可以再生的故事，也可以說(shuō)它包含和體現(xiàn)了佛教的輪回思想。正如上文所述，生死輪回的東方文化與充滿審美意象的絕妙結(jié)合，構(gòu)筑并展現(xiàn)了與西方“A→B”模式截然不同的“A→A'”或者“A→無(wú)邊”的幻想世界。曹文軒在現(xiàn)有的著名少年小說(shuō)作品中，一直講述充滿江南水鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景的地道的中國(guó)故事。繪本創(chuàng)作中，他仍然秉承了自己小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格，因此也可以說(shuō)，上文所述的童話中的審美幻想世界仍然深深地扎根于中國(guó)文化的土壤之中。

本文對(duì)曹文軒圖畫(huà)書(shū)中尋找敘事的原創(chuàng)性進(jìn)行了詳細(xì)的分析和探究，在這一過(guò)程之中，筆者也自然地產(chǎn)生了幾點(diǎn)疑問(wèn)，具體如下：曹文軒的童話作品如此充滿人生哲學(xué)思想，這樣的作品是否真的適兒童閱讀？曹文軒的童話作品內(nèi)容是否太難理解？其童話的基調(diào)是否過(guò)于憂郁；等等。其實(shí)曹文軒本人并不認(rèn)為繪本就是專為孩子寫(xiě)的，他并未遷就所謂的“兒童性”，而是更著意于作品本身的完美，他并非不關(guān)注孩子的閱讀，而是認(rèn)為“孩子就在你的靈魂之中”{4}。如此，曹文軒本人也曾說(shuō)過(guò)“孩子就在你的靈魂之中”這樣的話，就像他的這句話，面向兒童的繪本中包含了成人也遇到過(guò)但卻沒(méi)有找到答案的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題具有無(wú)關(guān)年齡增長(zhǎng)、經(jīng)久不變的美的價(jià)值。由此，以兒童無(wú)論時(shí)間早晚，在不久的將來(lái)遲早都要面臨的問(wèn)題為素材的童話作品，可以稱得上是符合兒童認(rèn)知水平，就像擁有能與他們共進(jìn)退的魔法一樣的“溝通工具”。與此同時(shí)，童話書(shū)也在根本上體現(xiàn)著以作家為代表的成人對(duì)兒童這一群體深深的愛(ài)和關(guān)懷。曹文軒在其童話作品中，構(gòu)建了一個(gè)充分反映了其自身曾長(zhǎng)期遭遇過(guò)的人生逆境、充滿了哲學(xué)意味、具有豐富美感的文學(xué)世界。相信他一直苦苦追求的“美”這一普遍性價(jià)值，正如《伊索寓言》中《風(fēng)與太陽(yáng)的故事》中的太陽(yáng)一樣，在兒童文學(xué)的教育功能方面，比任何一種直接的、灌輸式的教育方式都更加溫柔和溫暖，同時(shí)也具有強(qiáng)大的力量。2016年，他榮獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”這一點(diǎn)，也充分證明了他的文學(xué)創(chuàng)作信念的合理性與正確性。

{1} 參見(jiàn)〔俄〕弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書(shū)局2006年版，第18頁(yè)。

{2} 王利娟：《“寫(xiě)得不一樣”的曹文軒——淺議曹文軒與國(guó)際安徒生獎(jiǎng)》，《藝術(shù)評(píng)論》2016年第9期，第35頁(yè)。

{3} 參考王林在2017年“曹文軒圖畫(huà)書(shū)研討會(huì)”上的發(fā)言。

{4} 杜傳坤：《像一盞燈照亮讀者的美感》，《文藝報(bào)》2012年9月21日。