從“苦難中國”到跨地域全景式評判

周欣瑞

摘 要：《苦社會》以一群落魄知識分子的亂世求存經歷為主線，串聯起一個“悲慘世界”般的多線故事。作為晚清華人旅美文學的代表作品，我們可以看到它一方面沿襲了社會小說的基本形態(tài)和題材，一方面又努力擺脫一般譴責小說的影響，追求新的視野和格局，積極地和時代思潮、重大時政事件接軌。通過對華人海外生存經驗的引入和整合，完成了對晚清時期“苦難中國”圖景的跨地域呈現。

關鍵詞：美華文學 譴責小說 跨地域視野

“社會小說”的提法始于近代，而晚清的社會小說又以反映某種社會問題為創(chuàng)作主旨，其興起與當時普遍流行的經世致用思想觀念以及作者、讀者在深刻的民族危機面前所表現出的救世熱情是密切相關的，當中許多作品既反映和涵蓋當下社會形形色色的思潮和運動，亦不吝于對腐朽的統(tǒng)治階級和官場中各種丑惡現象進行描述和披露，反映了創(chuàng)作者對現實的認知和思考。作為近代社會小說中最發(fā)達的譴責小說，其內在具有非常豐富的時代文化心理內涵?，F實品格和社會輿論功能是這類小說的突出特征，它抨擊時弊，揭露官場丑行，反映社會動亂，揭示人民疾苦?；虺珜Ъ橙∥鲗W，改良陳規(guī)陋習；或振臂高呼抵御外侮，弘揚民族精神，“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗”{1}。

作為晚清社會小說當中的譴責小說，《苦社會》首先和其他同類作品一樣，反映出一種強烈的民族情感——對腐朽政權的失望憤恨和對國家富強的強烈愿望。但當我們談到這部寫于1905年“反美華工禁約運動”中的小說時，還有一個最為重要的標簽，也是其最具價值的一重身份，是我們無法忽視的，那就是“旅美華人文學”。“旅美華人文學”的創(chuàng)作主體自然是“旅美華人”，包括已經長期定居美國的華人和因勞務、留學、旅行等原因赴美短期生活的華人。晚清是華人旅美的一個高峰期，屬于旅美華人文學發(fā)展的早期，也正是華人與美國真實遭遇、磨合的初期階段。這最早一批與異國文化相遇的中國人，在他們的作品中留下了最早的關于美國這個遙遠的“他者”的近距離摹寫。

《苦社會》是晚清華人旅美文學的代表作品，更是開山之作，當中“自二十回以后……有字皆淚，有淚皆血”{2}，是旅美華工經歷的真實體驗和重要證據，對后來的旅美華人文學甚至是海外華人文學都有深遠的影響。

一、作為旅美華人文學和社會批判小說的《苦社會》

（一）“苦社會”圖景的跨地域呈現

前面說到，《苦社會》作為晚清社會的譴責小說，首先，它是具有同類作品的一般特征的，包括對民生之多艱的哀痛和政府衰敗無能的控訴等，但它自二十回后對主角們坐船出洋后經歷濃墨重彩的描述，超越了普通譴責小說能企及的題材廣度；其次，作為美華文學的開山代表，將《苦社會》與反美華工禁約文學中同類題材的小說如《苦學生》《黃金世界》《劫余灰》等相比，又可以看出，其正面描寫華工赴美的海上遭遇和華商在排華傳統(tǒng)和禁約運動中的生存困境，甚至在“豬仔船”上和唐人街的悲慘經歷，事件的完整性和細節(jié)的真實性，都較其余幾部更顯出色?！犊嗌鐣返奶厥庑栽谟谄鋵邮幉话驳奶厥鈺r期，采取中國內外部環(huán)境的一種雙線敘述，是“苦社會”圖景的跨地域呈現：國內→海船上→國外，這些被多重力量壓迫、推搡的苦難靈魂，發(fā)出的是對政府無望的呻吟，更是對國力孱弱的痛心呼號，蓋建平高度評價《苦社會》具有跨國政治社會批判性質，通過對華人海外生存經驗的引入和整合，以跨地域視野去批判時政格局。

《苦社會》以一群落魄知識分子的亂世求存經歷為主線，串聯起一個“悲慘世界”般的多線故事，全書可以按地點的轉移，分為三大部分。第一部分是在蘇州落腳的幾個知識分子家庭的窮困寫照：破落的官宦后裔阮通甫在父親過世后回家鄉(xiāng)蘇州謀出路，無米下鍋，逼得妻子只得脫下舊棉襖去典當；教書先生李心純欠了一身債，沒錢過年，忍痛賤賣祖?zhèn)鞯淖之嫞磺f明卿、滕筑卿合伙做生意，無奈官匪橫行，屢屢虧本，只得歇業(yè)關門。城里人艱難度日，農村的景象更是凄慘。底層的農民、小商販、知識分子，都是同樣的窮困潦倒，這是描寫平民大眾在國內腐朽政權、無良官吏欺壓下的民不聊生的第一重“苦”。第二部分描寫了阮通甫等人在“海上地獄”——運送華工的“豬仔船”上的悲慘經歷：船上環(huán)境猶如刀山煉獄，臟亂狹小苦不堪言，缺水斷糧更兼被洋人工頭呼來喝去拳腳相加，毫無人性尊嚴。通甫一家慘死，眾人皆感嘆“早曉得是這樣，我就做了叫化，也不死到這上天無路，入地無門的所在地”{3}。這是華工們在離開家鄉(xiāng)后，被當作商品、奴隸，在洋人的欺侮中生不如死的第二重“苦”。第三部分講述李心純等人到了美國后，在禁約中的唐人街艱苦謀生，在美國的“排華”大環(huán)境中載浮載沉的經商故事。故事主要圍繞李心純和他的搭檔王伯符，以及在美多年的商人顧子豐三人展開，禁約自唐人街波及整個華人社會，眾人惶恐不安，艱難求存，這是華人們遠渡重洋后，在異域他鄉(xiāng)遭受排擠欺蔑、自保無門的第三重“苦”。

“苦”之一字貫穿全書，從國內到國外，似沒有一處能讓平民百姓靠勞動安身立命的樂土。底層的大眾之所以背井離鄉(xiāng)、遠涉重洋，是因為國內民不聊生的境況迫使的，被誘騙上船之人，哪個不是極度貧困才不得已被人販子用花言巧語蒙蔽，甚至自愿上船的人，也是因為走投無路而寄希望于大洋彼岸的“自由國度”，寄希望于一個虛幻的美麗生活。結果身處異域方才發(fā)現，人離鄉(xiāng)賤，國內官員的媚外無能致使華人在海外的地位極度低下，甚至連同為亞洲國家的日本，國際地位都高于“天朝上國”（海外華人談起日本政府用強硬作風贏得洋人尊重一事，言語當中皆不無推崇），在美華商、工人只能無奈接受“排華”的現實，接受不平等的待遇和更悲慘的生活。小說多線敘述，看似散亂的故事其實是在“苦”之一字上層層遞進，“真乃一層‘苦于一層”{4}，通過國內與國外兩個“苦社會”的同構，凸顯了一個風雨飄搖、變動前夕的苦難中國。

（二）幻滅的“美國夢”：華人旅美的真實體驗

在很長一段時間里，“文明”的美國較之于“落后”的中國，不斷被“烏托邦”概念所幻想和建構，晚清時期，革新的東風已經從根本上將腐朽的帝制吹拂得愈發(fā)搖搖欲墜，在許多中國人眼里，美國是一個文明先進的自由國度，人人可平等，處處是商機。然而，在《苦社會》里，美國的形象被表述為一個背信棄義的種族主義國家。小說通過描寫旅美華人的切身經歷，徹底撕碎了許多商人和知識分子心中的“自由之夢”，也揭示了華人在海外的真實處境：因為祖國的衰弱而淪為被打壓、欺凌的“下等公民”。

按書中描述推斷，李心純等人旅美經商的時間當在1887—1903年之間，處于美國排華時期。魯吉園在船上重遇李心純，極力奉勸他做生意不必非到美國不可，因為“他們在種族的界限，極是分明”，而李心純質疑“美國向來自稱是自由祖國，怎好奪別人的自由？”{5}則一語道破美國“自由國度”海平面下無邊的黑暗。至于小說三十七回以后，幾乎更是“排華法”中各種苛刻條例的實例演繹，通過展示在美華人的非人生活，充分建構一種“背信棄義”的“反話語”美國形象，這種敘事模式和文學姿態(tài)深刻地影響了后來的美華文學乃至海華文學，更和同類作品一起，奠定了后來美華文學對美國和中國的敘述模式。

二、文學“半成品”：論《苦社會》文學創(chuàng)作的得失

《苦社會》作為美華文學的開山之作，其社會效益和時代價值無疑是深刻的，其在文學史上對后來同類作品的影響和啟迪，也值得進一步去發(fā)現、去探討。但它作為一部誕生于新舊時代、新舊思想、新舊文學交界點的作品，其本身也具有很強的“半成品”性質。其中比較顯著的方面就體現在其文學創(chuàng)作的幾個方面。

首先，是小說的體裁。清末民初，“隨著中西文化交流和受眾審美習慣的變化，章回體小說的一些固定套式已使作家感到累贅，并逐漸被拋棄”{6}。在翻譯小說影響下，小說家們紛紛突破章回體小說的文本構成方式，擺脫了某種“說話人的虛擬修辭策略”和程式化的言說形態(tài)，而《苦社會》全書仍是采用雙回目、章回體式的寫作方式，“話說”“且說”“卻說”這些慣用語都還有，雖然內容上積極向新文學靠攏，擺脫了傳奇小說、市井小說、言情小說這些通俗題材，但是從體裁和形式上來看，卻仍然沒有擺脫舊制式的框架。

可見《苦社會》是一方面承接了先前文學的基本形態(tài)和題材，一方面又努力擺脫一般通俗社會小說的影響，追求新的視野和格局，積極地和時代思潮、重大時政事件接軌。同時也能在各方面看出一些向新文學轉型的苗頭。比如在《苦社會》中，雖有回目，但一些固有程式也已經消失，也刪去了傳統(tǒng)章回小說的套語和“下場詩”等。

其次，《苦社會》在敘事和架構上，顯然是有野心的。

架構上，作者精心設計了一個以“華人背井離鄉(xiāng)、渡洋旅美”為主線，同時各人際遇為副線的多線推進的故事架構，同時以清末國家積貧積弱，政府無能又導致國際地位低下為歷史背景、“反美華工禁約運動”這類大事件作為時事線索，意圖展開一幅遠渡重洋、從民間到異域的波瀾壯闊的大圖景。

敘事上，將個體經歷與民族命運交織一體，試圖通過小人物、小家庭的悲歡，層層渲染出國弱家貧的悲涼，將主題從底層人民的疾苦呻吟，升華到自強不息、固我河山的熱血吶喊。亂世之中，阮通甫、李心純、魯吉園、莊明卿這些人，一干知識分子、小商小販，以及幾個平凡家庭的命運因苦難而產生交集，緊緊相連，各個故事織成一張大網，沉郁頓挫的家國情懷呼之欲出……《苦社會》雖篇幅不長，但能看出其包羅內容之豐富、敘述視野的廣闊。

但是，由于作者筆力和能力所限，致其在架構和敘事上的愿望皆無法實現，留下了不少遺憾。其一，綜觀整部作品，敘事詳略的安排和各部分的敘述比例都是略有失衡的，有些場景和事件的描述十分詳細，有些卻草草了事，在整篇小說只有五萬字的情況下，全書仍有不少“閑筆”和累贅的描寫，有些轉折的地方因交代不到位，又顯得很突然。其二，作者對敘事的控制力不強，鋪墊展開和前后呼應多有不順利，完成度也不是很高，有的事件、人物敘述對情節(jié)的推動和主題的展開作用很小，造成整個敘事從多線淪為零散、雜亂，有的伏筆后面沒有用到前面卻花了筆墨去鋪墊，有的人物無緣無故淡出，又無緣無故出現，作用微乎其微，甚至于有些人物、故事，直接沒有交代了。其三，各個板塊、部分之間過渡略顯生硬，情節(jié)的安排也多有不科學之處。很多時候行文顯得跳躍、突兀，沒有達到形散而神不散、線多而線不亂的要求。

最后，在人物行為和心理的刻畫上完成度也不夠高。主要的幾個主人公個性并不分明，沒有在對話和行動中突出各人身份、階級、個性上的特點，其余配角更是吝于著墨，千人一面無非“窮苦困頓”四字。比如《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》等群像小說中，人物的描寫就非常深刻細膩，有名有姓的人皆有個性，許許多多小人物能讓人過目不忘。由此可見《苦社會》離經典作品還是有一定距離的，而且書中有些人物的性格不無轉變突然、前后矛盾之處，這也是著筆之時不夠細致和深刻之故。

三、思想“半成品”：《苦社會》在思考和批判上的斷裂感和局限性

近代中國小說史家王鐘麒在《中國歷代小說史論》中將近代中國小說的精神歸結為“發(fā)憤”，其原因有三：“一憤政治之壓迫，二是痛社會之渾濁，三是哀婚姻之不自由”{7}，“憤”“痛”“哀”皆有之，但同時《苦社會》在對于社會現實和國家現狀的批判仍是不夠徹底的，對于因恥生憤、窮極思變的出路思考也是不夠深入的。對誰之“憤”？源何而“痛”？為誰而“哀”？

書中一眾角色的憤怒和覺醒，是從遭受“禁約”的恥辱后開始的，其直接的原因，是經濟的剝削和政治的壓迫，而這政治的壓迫恰恰包含著種族的歧視和文化的偏見，這對于敏感的知識分子而言，是對民族情感和自豪的一種重創(chuàng)。在主角一行人輾轉異域，遠渡重洋后，看過了諸多民不聊生、自保不暇的悲劇，甚至血流成河、尸骨如山的人間地獄景象后，作者借顧子豐之口，喊出“我們中國人給美國人糟蹋得夠了……我們怎么也想一法去抵制他，才叫他曉得中國人并不是真正好欺侮的”{8}——從這一角度而言，《苦社會》是作為對當時社會的形形色色的革新思潮、“反美華工禁約運動”這些時事背景的輿論回應，更是與“抵制美貨運動”這類活動的輿論對接，從而使華人旅美經驗匯入到中國社會變革、時代進程的宏大敘事中。

“新怨恨”理論是王明科博士提出的，產生于中國現代性語境中的一種理論，主要指在中國現代性背景下為追求中國文化現代化而產生的一種文學批評理論，即認為“怨恨”這一情感是近代中華民族在民族意識覺醒的體現，更是覺醒過程中的必然產物。不僅是由于對傳統(tǒng)文化與現代文化各種弊端而怨恨，也不僅是由于對建構現代文化之艱難而怨恨，而且還由于發(fā)現了自身無法逃脫的傳統(tǒng)文化積淀的內在制約而產生的被局限的怨恨，更直接的原因是由于戰(zhàn)爭。在《苦社會》一書中，這種“怨恨”是具有深度和層次的，是對暗無天日的生存現狀的強烈的“恨”，結合民族情感、民族尊嚴的創(chuàng)傷而成的“憤”，然而《苦社會》一書作者對“憤”的思考和詮釋，可以說是極不精細的。是弱者對強者之憤？是弱政府對強政府之憤？是弱民族對強民族之憤？

在描寫國內景象時，作者已然明白，民不聊生是執(zhí)政者、政府腐朽無能造成的，作者對當權者乃至整個體制，是抱著失望、憤怒的心情去描寫的。更兼在國外飽受“排華”之苦后，作者已經意識到，在國內的困苦蹉跎，謀生無路、在船上命薄如紙、賤如草芥，以及到美國后被處處欺凌、低人一等的痛苦際遇，實際上都是由于國家積貧積弱，政府腐敗無能而造成的，也就是，中國人受到的經濟剝削和種族歧視，根本上還是源于國力的衰敗和政治的無能。明白了這個原因之后，“因恥生憤，因憤生勵”，借眾角色之口，點出出路在于回國團結國人，振奮精神，一同抵御外侮。

那么，這個“國”，這個團結的對象，是否包括書中大費筆墨控訴的政府和當權者？用民族熱情可以團結廣大的勞苦人民和有為精英、知識分子，但又能否改變政權和體制內的千瘡百孔？可以看出對于這個問題，作者并非是有意回避，而是自己也想不清楚。是以這一“憂憤”，看似是純政治性的、民族性的，實際上因為缺乏了對社會結果、階級立場的深層思考而顯得模糊不清。

這種含混和不徹底是由于作者的知識分子身份造成的，《苦社會》一書的創(chuàng)作者顯然不是一般的農民甚至市民，一方面能從事寫作，另一方面也能對家國命運、時政輿情進行獨立思考，乃至于提出倡議、高呼，可見作者是從屬于知識分子階級的。

中國傳統(tǒng)沒有耶和華這樣的“人格神”的存在，也沒有真正的宗教崇拜，因此文化思考中也就不具有此岸和彼岸的躊躇。但中國的知識分子天然具備“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想覺悟，具有能將個人憂憤與民族、國家憂憤進行心理同構的文化天賦。因此，這種知識分子的憂憤，事實上，是個體在傳統(tǒng)秩序無以為繼、不斷解體，而現代規(guī)則尚未成型之際，隨種種利益變遷、命運浮沉而積蓄的復雜體驗。進一步深入到知識分子階級，是身份追求和文化認同雙重訴求落空的困境。作者在故事中完成了對民族命運和個體生存的聯結和同構，但由于對“憂憤”“怨恨”的處理不夠精細和深入，不免從知識分子式的譴責思考，跌入農民式的控訴、叫屈。這不得不說是一個遺憾。

{1} 魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第205頁。

{2}{3}{5}{8} 無名氏：《苦社會》，《中國近代小說大系》，百花洲文藝出版社1993年版，序言部分，第68頁，第84頁，第99頁。

{4} 向憶秋：《晚清旅美華人文學的美國形象和中國形象》，《海南師范大學學報》2010年第4期。

{6} 郭延禮：《西方文化與近代小說的變革》，《陰山學刊》1999年第4期。

{7} 王鐘麒：《中國歷代小說史論》，《月月》1907年第1卷第11期。

參考文獻：

[1] 蓋建平.早期美國華人文學研究：歷史經驗的重勘與當代意義的呈現[M].天津：南開大學出版社，2014.

[2] 王明科.新怨恨理論視界下的中國現代小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[3] 王德威.想像中國的方法——歷史、小說、敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.

[4] 劉登翰.美華文學的歷史開篇[J].東南學術，2006（6）.