從《美麗與悲哀》看川端康成的日本傳統(tǒng)美意識(shí)

唐文元

摘 要：川端康成是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，是世界文壇大師，也是典型的日式作家，其作品一直以日本傳統(tǒng)的物哀美意識(shí)為主基調(diào)。本論文將通過(guò)解讀《美麗與悲哀》中所展現(xiàn)的唯美意識(shí)來(lái)探究川端康成作品的魅力所在。

關(guān)鍵詞：川端康成；《美麗與悲哀》；美意識(shí)；悲哀；虛無(wú)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）04-0104-03

曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家川端康成的作品向來(lái)以唯美著稱，他總是以簡(jiǎn)潔、淡雅而又極其細(xì)膩的文字描述著一個(gè)個(gè)純美或凄涼的故事。川端展現(xiàn)出來(lái)的美大多立足于日本傳統(tǒng)美意識(shí)，以物哀為主，兼具風(fēng)雅和幽玄。物哀是日本人的一種獨(dú)特的審美方式，它以悲哀為主，但是又包含著比悲哀更加廣泛的元素，有同情、哀傷、悲嘆、贊頌、憐惜等諸多情感。川端康成的創(chuàng)作中大多是將這種情感寄托于他筆下所描繪的女性們，通過(guò)她們將自己的美意識(shí)展現(xiàn)于讀者面前。《美麗與悲哀》也是一部具有典型日本物哀美的作品，這種美主要體現(xiàn)在悲哀美和虛無(wú)美兩個(gè)方面。

一、“美麗與悲哀”的故事

《美麗與悲哀》發(fā)表于昭和36年（1961年），是川端康成先生后期的代表作之一。全篇情節(jié)簡(jiǎn)單、線索清晰，主要描述了由多年前的一段不倫之戀而引發(fā)的故事。故事從小說(shuō)家大木年雄年末時(shí)前往京都聽跨年鐘聲而展開，其實(shí)他此行還有著另外一個(gè)不可告人的目的，就是為見一下闊別多年的舊情人上野音子。當(dāng)年的少女音子與已有家室大木發(fā)生了不倫之戀，但他們的孩子出生未久便已夭亡，音子深受打擊而神經(jīng)錯(cuò)亂，在多次自殺未遂后，最終只得同相依為命的母親一起搬去了京都。分別后的大木卻把這段經(jīng)歷寫成小說(shuō)《十六七歲的少女》，并獲得成功。時(shí)過(guò)境遷，20多年后，中年的上野音子在繪畫方面已小有名氣，并收了一名來(lái)自東京的美麗女弟子——坂見慶子。慶子外表妖艷，性格奔放，來(lái)京都前就對(duì)音子有所景仰，幾年來(lái)兩人一直形影不離地幽居寺廟作畫，也逐漸產(chǎn)生了一種微妙的感情。在得知音子年少時(shí)期的悲慘經(jīng)歷后，她決定用自己的方式報(bào)復(fù)大木一家。于是慶子以自己的美貌先后勾引了大木年雄和他的兒子太一郎，可是在與太一郎同游琵琶湖時(shí)卻發(fā)生了溺水事故，最終太一郎葬身湖水中，慶子傷心至極。

二、悲哀美

上野音子在故事中應(yīng)該是真正的主角，作者筆下的她溫柔、美麗、文雅、端莊，無(wú)論是少女時(shí)期還是中年時(shí)期的音子，都是女性美的化身。當(dāng)時(shí)還只有十六七歲的她，天真爛漫、感情真摯，不顧一切地愛著已有妻室的大木，這種“狂熱的愛”一直持續(xù)了20多年。她在失去孩子后曾幾度自殺，精神幾近崩潰，又慘遭大木拋棄，仍能堅(jiān)守這份愛情，在川端看來(lái)，這樣的愛是至美的，也是至悲的。作者在描寫音子和她的畫時(shí)也多次用到了悲哀一詞，音子畫亡母的肖像畫時(shí)，在畫中她的臉和母親的臉是重疊的，“看到這幅畫，音子眼里含有別人也許看不出的悲哀”[1]，或許畫這幅畫時(shí)的音子是邊畫邊思念著自己的母親，同時(shí)還想著自己以前的一切，懷念著自己的悲戀，她把心全都“融匯在筆端”了。音子準(zhǔn)備創(chuàng)作的另一幅畫是《嬰兒升天》，作者認(rèn)為也許音子想畫的不僅是早夭的嬰兒，更是自己對(duì)大木愛情的本身，是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻，也是一種紀(jì)念。這種情感隱藏在她的心靈深處，讓人感覺到一種悲哀至極的美。描寫茶園寫生的那段也是如此，與大木之間的愛情已破滅，和母親一起離開東京躲避到京都，數(shù)次往返于兩地，留在音子心中的就是從列車車窗見到的茶園。后來(lái)再次見到，音子又回想起那時(shí)的悲哀，因?yàn)椴鑸@里那大片大片的綠色，“蘊(yùn)含著音子對(duì)以往的愛情的悲哀”[1]。

而女弟子坂見慶子是與她完全對(duì)立的另一種類型。她活潑開朗，感情熾烈，這種性格當(dāng)然也體現(xiàn)在繪畫風(fēng)格中。作為師傅的音子在評(píng)價(jià)她的畫作時(shí)認(rèn)為：“她常常自成一派地創(chuàng)作出抽象藝術(shù)的畫來(lái)。畫中蘊(yùn)含著可怕的激情，帶著無(wú)羈的瘋狂。”[1]音子內(nèi)斂而隱忍，慶子卻是叛逆的、帶有攻擊性的。但她對(duì)音子的愛戀也是熱情奔放不顧一切的，所以對(duì)大木既憤恨又嫉妒，想要報(bào)復(fù)他。在川端康成的眼里，女性都是美的化身，他也非常善于把握女性戀愛時(shí)微妙的情感變化[2]。他筆下描述的慶子對(duì)音子的同性之愛絕對(duì)是真實(shí)而唯美的，慶子得知大木和音子的故事后非要對(duì)大木父子“痛下殺手”，她的這種偏激與刻薄恰恰源自于對(duì)音子強(qiáng)烈的愛，她妒恨給音子帶來(lái)了巨大傷害卻還能一直留在音子心中的那個(gè)男人，她所做的一切都是為了音子和為了自己的愛情，這樣的情感也是充滿了悲哀之美的。報(bào)復(fù)之后她流下了悔恨的淚水，當(dāng)嫉妒憤恨隨著大木太一郎的死亡而消退的時(shí)候，留下只有難以言說(shuō)的哀傷。

相較音子和慶子，作者對(duì)身為大木妻子和太一郎母親的文子著墨較少，但從字里行間仍能看出一個(gè)傳統(tǒng)婦女的形象。文子婚前是一家通訊社的打字員，大木常把稿件交給她打印出來(lái)。當(dāng)時(shí)的她才20出頭，已經(jīng)生下一個(gè)男孩，便是太一郎。她對(duì)丈夫和音子之間的愛是有所察覺的，于是深夜背著孩子在鐵路線上彷徨，并且心中也有作為女人的苦惱和嫉妒。大木以音子為模特兒，把兩人的戀愛故事寫進(jìn)了《十六七歲的少女》，竟然還由文子把原稿打出來(lái)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是相當(dāng)殘酷和痛苦的。對(duì)于丈夫的不忠，她卻選擇隱忍，忍住悲哀，把自己當(dāng)成“打字機(jī)器”，堅(jiān)持打完小說(shuō)。除了無(wú)盡的眼淚和日漸消瘦的面容，她還失去了腹中的第二個(gè)孩子。與其說(shuō)打字本身辛苦，倒不如說(shuō)其中的內(nèi)容對(duì)她的打擊太過(guò)沉重，留下了難以愈合的創(chuàng)傷。正是這部小說(shuō)使大木功成名就，多年的稿費(fèi)資助了全家的各種用度，而且每次增版印刷，出版社都會(huì)寄來(lái)檢驗(yàn)蓋章用紙，文子還要忍著心痛蓋下成千上萬(wàn)個(gè)章。20多年后，慶子的出現(xiàn)使她心里不安，女人的直覺讓她懷疑慶子曾勾引過(guò)自己的丈夫，又在勾引自己的兒子，當(dāng)她知道太一郎去和慶子會(huì)面并聽說(shuō)兩人已經(jīng)訂婚的時(shí)候，立即趕去了京都，但是卻為時(shí)已晚。

川端康成，這個(gè)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后自殺的作家確實(shí)有著細(xì)膩到令人震驚的筆觸，尤其是在描寫女性方面。作品中描寫了三位美麗悲情的女性——音子、慶子和文子，圍繞她們與大木年雄錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛，從一種哀怨悲傷的氣氛中開始，在悲哀中發(fā)展，在悲哀中結(jié)束。

三、虛無(wú)美

小說(shuō)中川端康成盡全力描述了上野音子那種持久的、絕美的愛，令人動(dòng)容。音子自16歲起就開始愛上大木，但兩人的不倫之戀是不可能結(jié)出善果的，后來(lái)事實(shí)也確實(shí)如此。這段戀情使她遭遇了重重痛苦，身心俱傷后曾幾近精神崩潰，欲尋短見。但在如此需要支撐和安慰的時(shí)刻，大木還是離去了，她變得一無(wú)所有，只剩下滿心悲傷。音子對(duì)大木的愛雖深切、執(zhí)著，甚至在以后的多年時(shí)光里還一直惦記著他，但那只是一廂情愿、徒勞無(wú)望的。她想生下和大木的孩子，以另一種方式留住兩人的感情，可是孩子尚未謀面便已夭折，并使她失去了做母親的權(quán)利。她和慶子之間發(fā)生了同性之戀，貌似感情上有了依靠。慶子甚至為了為她復(fù)仇而去引誘大木父子，但是，隨著太一郎的死亡，兩人之間也不可能回到從前了，這種愛不久也逐漸淡化并消失殆盡。跟大木分別后的音子多年來(lái)一直潛心作畫并小有成就，在外人看來(lái)是值得羨慕的，但她自己卻時(shí)時(shí)感覺“大大的牡丹花”也“像幻怪一般，從深處閃出孤獨(dú)的光”[1]。這么美麗、堅(jiān)忍、執(zhí)著的女子，纏繞著她的卻是一生都擺脫不掉的悲哀。音子在泥沼中努力生存，努力作畫，努力堅(jiān)守著自己心底的愛情，可所有的一切都是徒勞，只剩下悲哀而孤獨(dú)的自己。

坂見慶子這個(gè)被川端康成著力描寫的另一女子，給讀者留下的印象是聰明任性、放縱不羈，充滿一種攝人心魄的野性之美。她有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，渴望超塵脫凡而擺脫愛與生的悲哀[3]。這個(gè)小惡魔般的存在，卻是20年后故事發(fā)展的主要推手，她對(duì)音子的超出常倫的愛讓人難以理解，她的那種畸形之愛，不知是出于天性還是出于對(duì)音子才華的仰慕。得悉音子和大木的故事后，她很嫉妒兩人之間曾經(jīng)的感情，更嫉妒音子的心里現(xiàn)在還留有大木的位置。她說(shuō)她憎惡男人，說(shuō)要為音子復(fù)仇，并且付諸了行動(dòng)。一個(gè)弱質(zhì)女流能用的辦法也確實(shí)有限，她先后用美色勾引了大木年雄和他兒子太一郎，然而這種方式終究還是傷害到自己。小說(shuō)中雖然沒寫明慶子是處心積慮害死太一郎還是讓大木傷心來(lái)達(dá)到復(fù)仇目的，但字里行間傳達(dá)出來(lái)的信息就是慶子故意害死了太一郎。故事結(jié)尾尤其令人唏噓；“慶子睜開眼睛，眼里閃著淚花，仰望著音子?！盵1]當(dāng)?shù)弥焕缮€無(wú)望的時(shí)候，她原有的愛戀、嫉妒、報(bào)復(fù)之心應(yīng)該全都化作一片虛無(wú)了，因?yàn)樵谒^的報(bào)復(fù)中，失去了自己最愛的人[4]。

若是拋棄文學(xué)色彩，在日常生活中，作為男主人公正妻的文子應(yīng)該才是最悲哀、最令人同情的人物吧，奪夫之恨、喪子之痛以及丈夫本身的花心都令她深受打擊。面對(duì)丈夫的多次背叛，雖然一次次選擇隱忍，卻并未換來(lái)他的浪子回頭。她把丈夫?qū)懙暮鸵糇討偾榈男≌f(shuō)一字一句用打字機(jī)敲打出來(lái)，勞累過(guò)度加之悲傷過(guò)度，導(dǎo)致胎兒流產(chǎn)，而且在那之后丈夫竟還陸陸續(xù)續(xù)又有過(guò)幾個(gè)女人。除夕夜聽鐘之后，多年的平靜生活被打破，老年的大木絲毫不改風(fēng)流本性，受到慶子的引誘再次出軌；而獨(dú)子太一郎也迷上了慶子，并且無(wú)辜喪生?？蓱z的文子又失去了她的孩子。丈夫的忠貞、孩子的平安、安寧的生活，這些對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)說(shuō)最為平常不過(guò)的要求，卻總是對(duì)她若即若離，似乎成了永遠(yuǎn)難以企及的彼岸。

川端康成的作品總是在給人細(xì)膩的美的享受的同時(shí)，又充斥著一種異常強(qiáng)烈的悲傷無(wú)望的情感。可以說(shuō)美與悲總是緊密相連的，而美麗的事物到了最后都會(huì)悲哀地消失，一切的存在都只是虛無(wú)。

在日文中，“美”與“悲哀”是相通的。日本人向來(lái)多愁善感，普遍存在著“悲”的情結(jié)，“物哀”一直是日本傳統(tǒng)美意識(shí)的集中體現(xiàn)，也是日本文學(xué)美的基調(diào)。川端康成命運(yùn)多舛，一生經(jīng)歷了太多的坎坷，見證過(guò)太多的死亡，再加上一直以來(lái)深受日本傳統(tǒng)文化及佛教無(wú)常觀的影響，常感到人生虛幻、生死無(wú)常，因此很多作品中彌漫著一種深沉的虛無(wú)感。正是這種虛無(wú)美與悲哀美相結(jié)合，才使其作品具有了獨(dú)特的魅力。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕（日）川端康成.美麗與悲哀·蒲公英[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

〔2〕劉勁予.悲美·丑美·凄美——論川端康成的《美麗與悲哀》[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，1998，（05）：105-109.

〔3〕王珊，李海秀.隱藏在美麗悲哀后的虛無(wú)——論佛禪思想對(duì)川端康成的影響[J].邵陽(yáng)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2001，（06）：58-61.

〔4〕盧焱.隱藏在美麗悲哀后的虛無(wú)思想——川端康成《美麗與悲哀》的一種闡釋[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999，（07）：111-115.

（責(zé)任編輯 王文江）