體道齋手記

馬笑泉

石民亦能正面強攻

民國象征派詩人石民，今邵陽市新邵縣陳家坊人。在北京大學(xué)英語系讀書期間，與同學(xué)廢名、梁遇春并稱為“駱駝草三子”。其詩色調(diào)凄清甚至晦暗，常低回于迷茫悲涼之境，并細(xì)細(xì)地咀嚼這迷茫和悲涼。然其《機器，這時代之巨靈》卻呈現(xiàn)出正面強攻時代的氣魄和力度，其開篇兩段云：“是機器之鐵輪旋轉(zhuǎn)了這乾坤。/呵，不可抗的這時代之巨靈，/你摧毀了舊時代的一切——/你的法力壓倒了一切神明！//是的，你具有無邊的法力，/在世間，你顯示了種種奇跡；/‘神是死了，先知者告訴我們，/而現(xiàn)在——這是我們的上帝！”末尾兩段云：“那是你，如上帝一般的癡聾，/那是你，如命運一般的盲目，/那是你，以人類為芻狗，/造成了這時代的噩夢。//你，不住地旋動著你魔法的輪盤，/我們被驅(qū)使在你的走馬燈上奔忙，/可憐的奴隸們，可憐的傀儡們——/呵，該詛咒的，該詛咒的是你的瘋狂！” 該作原載1930年7月21日《駱駝草》第11期，其時距離郭沫若歌頌工業(yè)文明已過十年，詩人開始對工業(yè)文明進(jìn)行審視、反思和批判。此詩氣勢雄強，迥異于詩人主體風(fēng)格，應(yīng)是受到《女神》影響，但內(nèi)涵深刻，在繼承中有所超越。

艾青最后的創(chuàng)作高峰

1939年秋，艾青辭去《廣西日報》“南方”副刊編務(wù)，來已遷到湖南新寧縣的衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校教書。1940年春末應(yīng)重慶育才學(xué)校之邀動身入川。在此期間創(chuàng)作了一批詩作，收入其詩集《曠野》（生活出版社1940年）、《土地集》（香港微光出版社1940年）、《黎明的通知》（桂林文化供應(yīng)社1943年）、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》（昆明北門出版社1945 年）。

整個30年代是艾青創(chuàng)作的黃金時期，而在新寧教書以及入川途中那段時光，可謂他最后的高峰歲月。艾青喜做長詩，并以此成名，但其佳作多為短詩。在新寧期間他格外重視對意象的捕捉和營造，減少了慣用的長句鋪排和直白抒寫，作品多呈凝練、深邃之相?！稑洹穬H八行：“一棵樹，一棵樹，/彼此孤離地兀立著/風(fēng)與空氣/告訴著他們的距離/但是在泥土的覆蓋下/他們的根伸長著/在看不見的深處/他們把根須糾纏在一起”。此詩取象精準(zhǔn)，意蘊深沉，大有意象派風(fēng)味，當(dāng)時現(xiàn)代派諸君子若見之，亦當(dāng)嘆服。《無題》更短：“有時我也挑燈獨立/愛和夜守住沉默/聽風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”，簡潔散淡而寄托遙深，留給讀者的想象空間很大。其他如《水?！贰洞蚺c船》，準(zhǔn)確、有力，仿佛上好木刻；《街》融思考于冷靜觀察中，在尋常景象中寫出了時代的波動和緊張；《鶇》清新流麗；《秋》從容蘊藉；《青色的池沼》婉約雋永；就連其長詩《曠野》亦因自覺或不自覺地運用了象征派手法，從而具有多層意蘊，經(jīng)得起推敲和咀嚼。創(chuàng)作于1940年4月的《農(nóng)夫》和同年6月發(fā)表的《賭博的人們》亦是力作，可能成于新寧，也有可能是赴川途中所做。此后他又漸漸回到單向度的直白抒寫，而情感和細(xì)節(jié)又不如寫作《大堰河》時那樣飽滿，便再也沒有回到這個時期所達(dá)到的高度。

無意間接通傳統(tǒng)

艾青的《無題》于1940年2月寫于湖南新寧，只有四行：“有時我也挑燈獨立/愛和夜守住沉默/聽風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人”。戴望舒的《蕭紅墓畔口占》于1944年11月寫于香港，也只有四行：“走六小時寂寞的長途，/到你頭邊放一束紅山茶，/我等待著，長夜漫漫，/你卻臥聽著海濤閑話?！?/p>

艾青詩風(fēng)開闊，以現(xiàn)實主義而兼容象征主義，被同時代詩人公推為現(xiàn)實主義詩歌旗手；戴望舒優(yōu)雅純粹，詩藝精湛，乃是當(dāng)時中國現(xiàn)代派詩歌巨擘。二人均深受西方詩歌影響，這兩首詩卻都有著唐朝絕句的自然雋永，“言有盡而意無窮”。這種與傳統(tǒng)的接脈仿佛是在非常蕭散的狀態(tài)中不經(jīng)意就完成了，意境古典，氣息現(xiàn)代，不像后來有些致力于傳承古典詩歌的詩人顯得太刻意，一味拜倒在古人膝前——那樣反而落了下乘，往往寫出的是些“假古董”。

《今天》詩人群兩大巨擘

北島和多多堪稱《今天》詩人群兩大巨擘。兩人皆天賦超拔，視野寬廣，然性格和詩風(fēng)均迥異。北島冷峻，多多狂放。北島鼎盛時期，能始終踩在時代的節(jié)點上，引領(lǐng)時代而距離又恰到好處，故當(dāng)時即享大名。多多則一開始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時代。其70年代的《蜜周》《青春》《能夠》《手藝》，80年代的《被俘的野蠻的心永遠(yuǎn)向著太陽》《解放被春天流放的消息》《北方的海》《春之舞》，90年代的《我讀著》《我始終欣喜有一道光在黑夜里》《常?！贰兑琅f是》等等大量詩作，其造語之奇，意境之新，皆具橫放杰出之態(tài)，其奔逸絕塵，難以齊驅(qū)，故應(yīng)者寡而知音少，其重要性直到21世紀(jì)方得到廣泛認(rèn)知。而其新世紀(jì)之作，已入禪境，此又少人識也。

北島詩歌的三大特色

北島的詩歌卓爾不凡，主要體現(xiàn)在三個方面：一是語言高度簡潔精密，富有張力，沒有贅詞贅句，真正做到了“增之一分則肥，減之一分則瘦”；二是意象確定異常精確，能恰如其分地表達(dá)自己的情緒和感受，不會象不傳意；三是既能夠鋒利地切入當(dāng)下，體現(xiàn)出鮮明的時代氣息，又能以此為根基，抵達(dá)更為深沉復(fù)雜的境地——他被公認(rèn)為具有思想家氣質(zhì)，主要是因此點?！读硪环N傳說》集中體現(xiàn)了這三個特點。開篇斬截利落，“死去的英雄被人遺忘/他們寂寞 他們/在人海里穿行”，非常尖銳地揭示了一個事實，簡直讓人無可逃避：“文革”結(jié)束后，隨著人們的注意力被市場引導(dǎo)，那些在特定年代中凸顯出來的英雄已不再受到關(guān)注。北島擅長使用這種簡斷的句式，從而使他的詩歌具有劈面而來的力量感?！八廊ァ倍执笥猩钜猓鹤鳛槭苋俗放醯挠⑿鬯麄円呀?jīng)死去，而作為人海中的平凡一員，他們只能忍受寂寞，默默穿行。往昔的光榮跟如今的冷落形成的反差，使他們難免憤怒。但北島馬上毫不留情地指出：“他們的憤怒只能點燃/一支男人手中的煙。”這種嘲謔（也可以說是自我嘲謔）使北島的詩具有了反諷意味，其力量更加深沉。思想家氣質(zhì)不僅使北島清醒地看到了這一族群的現(xiàn)狀，而且能夠透視現(xiàn)狀后面的原因：“借助梯子/他們再也不能預(yù)言什么/風(fēng)向標(biāo)各行其是”。在一個日趨多元化的時代，人們有理由拒絕單一的政治英雄主義，而向溫馨曖昧的世俗享受迅速靠攏。大家“各行其是”，不但消解了荒誕的極“左”氛圍，也消解了與這一氛圍相對抗而形成的悲壯英雄氛圍。在這里，北島還不忘指出早年他們是“借助梯子”才成為英雄，也就是說，他們成為英雄更多的是時代因素而非個人因素。接下來北島迅速回到現(xiàn)狀，以兩個準(zhǔn)確的意象為我們再次呈現(xiàn)出“英雄”的現(xiàn)實處境：“空心的雕像”和“緊貼在毛玻璃上的臉”?！翱招牡牡裣瘛敝敝高@些“英雄”內(nèi)心的空虛茫然，更令人叫絕的是，北島描繪出了這樣的場景：“英雄”們蜷縮在各自的雕像前面，靠著日益微薄的遺產(chǎn)（上個時代傳下的精神遺產(chǎn)）勉強過活，那種絕望感可想而知。他們跟當(dāng)下這個時代越來越格格不入，甚至只能在夜間出沒。而關(guān)注他們的人也日益稀少，偶爾被“孤燈”照亮，他們也因顯露的形象與過去相差太大，以至于“難以辨認(rèn)”。行文至此，作者和讀者心里都難免升騰起悲涼之感。但北島始終是冷峻的（盡管他內(nèi)心的感情異常豐富，也可能比誰都憤怒），他對“英雄”們的結(jié)局作了一次無可否認(rèn)的預(yù)言：“最終 他們溜進(jìn)窄門/沾滿灰塵/掌管那孤獨的鑰匙?！北睄u是深刻的，這種深刻不僅在于他能夠準(zhǔn)確透析時代的悲劇，還在于他能夠清醒地審視自己的命運。因為說到底，他也是這些英雄中的一個。他意識到了自己最終也是進(jìn)入歷史的窄門，掌管那“孤獨的鑰匙”。所不同的是，他手中還有一把藝術(shù)的鑰匙。盡管這把鑰匙同樣孤獨，卻閃爍著恒久的光輝，以至于千百年后，也會有許多人穿過一道又一道小巷，來敲響這道屬于北島掌管的窄門。

好詩可以抽離時代背景

很難說清誘惑的具體所指是什么：革命？藝術(shù)？在市場經(jīng)濟背景下來解讀這首詩，甚至可以把它置換成金錢，盡管這絕非作者的原意。一首詩產(chǎn)生后，作者不再壟斷對它的闡釋權(quán)，讀者盡可以運用自己的審美直感和時代經(jīng)驗去解讀。而一首真正的好詩，就算遠(yuǎn)離了作者所處的時代背景，依然能夠煥發(fā)出鮮活的美學(xué)魅力。那種僅僅依靠時代背景才能站立起來的詩歌，往往是偽詩?！墩T惑》既表達(dá)了作者在特定時代中所產(chǎn)生的困惑，又揭示出了人類恒久的困境，所以它既對當(dāng)下有效，同時也能夠引起后人共鳴。聯(lián)系作者的時代背景和個人經(jīng)歷，我們也許可以把誘惑解讀為革命的誘惑，或者更進(jìn)一步，是權(quán)力的誘惑。這種誘惑“亙古不變”，“使許多水手喪生”。但這并不能阻止人們?nèi)プ分?，因為這是人的社會性本能，就如同“傾斜的陸地”，盡管有“石堤在阻擋”，仍然要執(zhí)拗地“滑向海底”。而更為吊詭的是，當(dāng)對誘惑的追逐達(dá)到某種程度，“革命”和“權(quán)力”就會反過來追逐這個追逐者，也就是“夢見海的人”。面對這種目標(biāo)物洶涌如海水般的反追逐，追逐者/被追逐者也許還處在夢中，也就是對目標(biāo)物的美好憧憬之中，他所追逐的事物“砰然涌上了門窗”，即將把他淹沒。也許有“葉公好龍”的恐慌，也許有“求仁得仁”的無悔，最后的結(jié)局都是“水手喪生”，而更多的后來者又將重演這一幕。對“革命”與“權(quán)力”的追逐是如此，對“藝術(shù)”或“金錢”的追逐又何嘗不是如此？“誘惑”可以置換成任何時代任何人的理想，《誘惑》就是對人與自我理想之間關(guān)系的深刻寫照。在呈現(xiàn)其思想魅力的同時，作者還營造了令人難忘的詩學(xué)意境：“海豚躍過了星群”，“白色沙灘/消失在溶溶的月光中”，海水“漫過空蕩蕩的廣場/水母擱淺在每根燈柱上”。這就是哲學(xué)化的詩歌，而非干巴巴的說教。

政治詩傳世的奧妙

政治詩最容易成為速朽之作，其因有三：一是情感上最容易犯夸大矯飾的毛病，甚至是裝腔作勢；二是宣傳的沖動往往跨過了必要的藝術(shù)修辭，使詩歌淪為赤裸裸的口號，當(dāng)時也許能振奮人心，起到鼓動的作用，事后卻因其粗陋簡單而被人迅速遺忘。三是政治見解的局限往往會使詩歌在立意上站不住腳。就算是馬雅可夫斯基這樣才華橫溢的天才詩人，許多作品盡管不乏才氣，但由于對專制政權(quán)和獨裁人物盲目贊頌，一些作品也難免被時間無情淘汰。北島的政治詩卻一直傳誦至今，并依然擁有沖擊靈魂的力量，其因也有三：一是北島在任何情況下都不會表露出輕狂的熱情，就算是抒情，他也是顯得冷峻，此種冷峻乃是基于對現(xiàn)實的深刻思考和清醒審視。就算有憤怒滿懷，熱血滿腔，他也不會讓憤怒和熱血直接噴涌，而是將其注入對世界的思考和判斷中，這種抒情，可稱之為冷抒情。它所呈現(xiàn)的力量，往往比大喊大叫要來得持久而深入?！拔也⒉皇怯⑿?在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”，這就是典型的北島式的冷抒情。實際上恰恰是因為“想做一個人”的愿望，使主人公在那個踐踏人性的年代里成為英雄。北島這種悖論式的表達(dá)既揭示出了時代的荒謬，也傳達(dá)出主人公堅強不屈的精神，而不會讓人覺得有矯情和浮夸的成分。二是北島不會讓政治熱情壓倒藝術(shù)自律，他對意象的營造從來就是一絲不茍、殫精竭慮?！皩庫o的地平線/分開了生者和死者的行列”，具有剪影般的效果?！拔抑荒苓x擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手們的高大/好阻擋自由的風(fēng)”，這種在強烈情感驅(qū)使下的吶喊，仍然沒有忽略詩歌的形象化表達(dá)的要求，具有鮮明的形象感。而結(jié)尾兩句“從星星的彈孔中/將流出血紅的黎明”，其意象之奇崛，寓意之深刻，使全詩定格于高絕的詩歌意境中。三是北島沒有運用一種政治見解來批判另一種政治見解，而是從人性的角度來觀照那個荒謬透頂?shù)哪甏?，所以才會有“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”這樣使人恒久震撼的發(fā)現(xiàn)。他因此有效地避免了堅持個人政治立場所容易導(dǎo)致的作品立意上的偏頗，《宣告》也得以超越一般政治詩速朽的命運，閃爍著恒久的詩學(xué)魅力。

理想主義者的愛情詩

在“文革”中成長起來的一代知識青年的一部分人，其政治立場上的悖亂容易遭人詬病。但同樣不可否認(rèn)的是，他們在整體上呈現(xiàn)的理想主義特征格外鮮明，包括他們的愛情——圣潔、堅定，男女雙方的感情乃是建立于心靈的互通和共同的理想之上，并且能自覺地把個人的情感世界與家國興衰聯(lián)系起來?！都t帆船》的貢獻(xiàn)就在于塑造了這樣一對青年戀人的經(jīng)典形象?！暗教幎际菤堅珨啾?路，怎么從腳下延伸”。家國經(jīng)受了浩劫，而個人的去路何在？男主人公并沒有打算躲進(jìn)個人的小世界里，與戀人做一對不問世事的鴛鴦蝴蝶，而是清醒地意識到，個人的情感幸福與時代的走向息息相關(guān)。他用冷靜的口吻告訴女主人公，處境不容樂觀，我們所看到的只是權(quán)術(shù)家營造出來的幻象：“在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”，“來自熱帶的太陽鳥/并沒有落在我們樹上”，“而背后的森林之火/不過是塵土飛揚的黃昏”。男主人公還說，“我不想安慰你”，而他這種直面現(xiàn)實的態(tài)度，或許能帶給女主人公最大的安慰。雖然一直是男主人公在發(fā)言，但我們能感覺到，那個默默聆聽?wèi)偃嗽V說的女孩，也是一個非同凡俗的知識青年，否則男主人公敏銳的政治判斷就是在對牛彈琴。他們彼此信任，互相欣賞。正因為有對方的支持，男主人公面對嚴(yán)峻的形勢卻并不氣餒，而是懷著堅定高昂的信念，尋找一條通向理想的路?！叭绻蟮卦缫驯?就讓我們面對著暖流/走向?！薄：Ｄ苋菁{百川，是自由民主的絕好象征。對自由的渴望，對民主的追求，正是北島這一代知識青年的理想所在。而男主人公又意識到，在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，也許等不到自由民主到來的那一天，自己和戀人也許會為這種追求而犧牲：“如果礁石是我們未來的形象/就讓我們面對著海/走向落日”。對這種可能性的認(rèn)識是清醒的，也是讓人感到殘酷的。男主人公似乎不能忍受這種殘酷性，他仿佛打了個激靈，便馬上否定了這種前景：“不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行”。不愿被黑惡勢力所吞噬，而渴望航行在通往理想之國的海面上，這是人性化的訴求，體現(xiàn)了這對青年戀人對生命有著強烈的眷戀，并非是毫無七情六欲的高、大、全的“英雄”。新一代理想主義者不是像陳天華那樣蹈海自殺，在急劇燃燒中化為灰燼，而是要在漫長的求索之路上高舉理想主義的火炬。雖然沒有前輩那么激烈、高亢，但是可能更為持久、堅定：“你有飄散的長發(fā)/我有手臂，筆直地舉起”。自我的“長發(fā)”和“手臂”代替了象征某種政治主張的旗幟。不再借助某種外在的政治信念，而是彰顯人性本身的光輝，也許正是北島對那一代知識青年應(yīng)當(dāng)走向何處所做出的一個隱喻性回答，而這組意象也就成為那一代青年理想主義者最生動、最典型、最讓人感到可親可敬的象征。

高喊pass北島的人為何終難pass

大詩人的特征之一就是在主體風(fēng)格之外還能夠呈現(xiàn)多樣化的特色。從對日常細(xì)節(jié)的關(guān)注和整首詩的灰色基調(diào)來看，《單人房間》很像后來“第三代”詩人的作品。但“第三代”詩人刻意追求詩歌的平面化，選用的細(xì)節(jié)往往不加提煉，幾乎等同于日常生活現(xiàn)象的羅列。而北島永遠(yuǎn)不會敷衍了事，對生活細(xì)節(jié)的攫取之嚴(yán)，并不亞于他對意象的營造。他是較早把敘事性帶進(jìn)詩歌的中國當(dāng)代詩人。開端兩句通過主人公對家具前后感覺上的不同，就交代了許多年的時光變換。而單人房間始終沒有變過。一間沒有門窗的房間，只有燈泡作為光源，隱喻著主人公精神空間的極度封閉。應(yīng)該說，這種封閉是他自為的，他理應(yīng)感到滿足，然而他卻“大聲詛咒那看不見的壞天氣”。他不用跟任何人打交道，卻無端產(chǎn)生了許多仇恨，“瓶塞打開，不知和誰對飲”。他甚至還往墻上釘釘子，“讓想象的瘸馬跨越這些障礙”。種種無聊的舉動活畫出此人的無聊。這種人也有所謂理想，而且他的理想往往還要比常人高遠(yuǎn)，但其實是種幻想。因為他縮在封閉的自我小世界里，不會沖出去為理想而奮戰(zhàn)。他唯一的舉措就是追趕一只臭蟲，在天花板上“留下理想帶花紋的印跡”。以臭蟲來反襯其妄想，實在是準(zhǔn)確而刻毒?？梢詳喽?，這種人的理想很難實現(xiàn)，他只會悶在“單人房間”里做白日夢，因極度無聊而可能會產(chǎn)生暴力沖動，甚至渴望看到“自己的血”。但這也不過是他的幻想而已，因為這種人缺乏自戕的勇氣。在這個世界上，確實有許多許多這樣的“單人房間”，里面住了許多許多這樣自我封閉又牢騷滿腹的人?！皢稳朔块g”既是深刻的隱喻，又是精確的現(xiàn)實描寫。許多高喊pass北島的人，既沒有能力營造內(nèi)涵深刻的隱喻，又無力從現(xiàn)實中提煉典型細(xì)節(jié)，只是一味地鋪排生活中的瑣碎場景，所以實際上，他們永遠(yuǎn)無法pass北島。

哲學(xué)氣息濃郁的詩

北島是詩人中的哲學(xué)家。他的哲學(xué)不是來自于書本，而是源于對現(xiàn)實生活的深刻感悟。所以當(dāng)他在詩中表達(dá)哲學(xué)式的感悟時，我們并不覺得他在干巴巴地說教，而是有種心魂被撞擊的感覺。如果說詩人的工作就是不斷為存在“去蔽”，《無題》就是為我們道出了被遮蔽的某種存在之真相，這種真相乃是人與世界的分裂，人與自我的分裂?！皩τ谑澜?我永遠(yuǎn)是個陌生人”。其實此種感受，很多人在生活中的某個瞬間都會觸摸到，但大都數(shù)人的態(tài)度是迅速轉(zhuǎn)過身去，逃避這種感受的繼續(xù)深化。因為這讓他們感到恐懼。他們所習(xí)慣的是與這個世界保持一致，無論是對時尚的玩命追逐，還是對集體指令的俯首帖耳，都是出自這種保持一致的本能。只有個體意識足夠強大的人，才能坦然面對這種分裂。他以與那個龐大的集體平等的態(tài)度，淡淡地說出了他們之間的分歧：“我不懂它的語言/它不懂我的沉默/我們交換的/只是一點輕蔑/如同相逢在鏡子中”。但如果僅止于此，那么詩人還只是停留在浪漫主義時期個體英雄主義的層面上。在那個時期，詩人還保持著完整的個體，滿懷自信，傲然與這個世界對抗。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了自我靈魂的分裂時，他才真正進(jìn)入現(xiàn)代派復(fù)雜詭譎的境界?！皩τ谧约?我永遠(yuǎn)是個陌生人”。自我矛盾，充滿疑懼，正是現(xiàn)代人靈魂的寫真：“我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那盞唯一的燈”。以影子為情人，凸顯出現(xiàn)代人精神上的孤獨。而與己心為敵，則活畫出現(xiàn)代人無法遵循內(nèi)心意愿的無奈和痛苦。北島在這里好像打算放棄詩學(xué)修辭，試圖以最直接的語言說出這番感受。饒是如此，嚴(yán)格的意象訓(xùn)練還是阻止了這首詩蛻變?yōu)榉中械纳⑽摹！叭缤喾暝阽R子中”，“我畏懼黑暗/卻用身體擋住了/那盞唯一的燈”，這依然是詩歌的言說方式：簡約濃縮，準(zhǔn)確有力。所以這是哲學(xué)氣息濃郁的詩，而非披著詩之外衣的哲學(xué)教條。

與群山同構(gòu)的《作品57號》

于堅常年生活在高山大河之間。山川雄奇之美，于他，已不是一種外來觀光客的賞心悅目，而是融入了他的骨血，對他的靈魂和行為產(chǎn)生了深刻影響，甚至，在某種程度上同化了他。作品起句就是“我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭”，“生活”二字透露出了作者的立場：即他不是作為一個外來的游客對著山峰抒情，而是作為群山之一員站出來說話。山即人，人即山?！靶蹅ァ倍謩t透露出作者對這一族類的自豪，也隱隱透露出作者的身份：他是山之父養(yǎng)育的幼子。接下來作者就是以山之子的口吻描敘了自己在群山中嬉戲，并在無形中受到震撼：故鄉(xiāng)如煙；群山?jīng)坝?；站在絕頂上仰首看鷹；大叫一聲想聽自己的回音回音卻被風(fēng)吹滅；乃至發(fā)現(xiàn)“太陽失色 鷹翻落 山不動”。這些奇崛的景象撼動了作者的心魂，使他“顫抖著貼緊了發(fā)青的巖石”，就好像孩子緊緊依偎在父親堅實的胸膛上。接下來作者坦承了這一點，他說：“群峰像一群偉大的教父”?！敖谈浮边@個比喻實在精彩，準(zhǔn)確地闡釋了“我”與群山的關(guān)系。與先天的生父相比，后天的教父更多地?fù)?dān)當(dāng)起教導(dǎo)、指引之責(zé)，并且比生父更具威嚴(yán)和神秘感。在“教父”的身教之下，“我”開始懂得沉默的力量，迅速成長。群山塑造了“我”的基本品格，也給予我無與倫比的自信。“我”自豪地說出了這一切，在結(jié)尾喊出了全詩的最強音：“在沒有山崗的地方，我也俯視著世界?！敝链?，“我”已從起初的山之幼子成長為可與群峰比肩的大山，足可擔(dān)當(dāng)起整個世界。全詩渾厚大氣，亦不乏奇崛之句，具有巖石般的質(zhì)感。這不是雕鑿所能為的詩，而是多少年的感悟在瞬間流露，凝聚為詩，既有一種豪氣，又不失于放縱，顯示出內(nèi)在的力量。此詩其實也是一首與群山同構(gòu)的作品，具有山的質(zhì)感和力度。

天籟之詩是怎樣形成的

匡國泰《如夢的青山》純是一片天籟之音。但天籟之詩是怎樣形成的呢？一首詩，如果刻意去做，也能成其為詩。審視這做的途徑，有兩條：一是“以才學(xué)為詩，以議論為詩”，宋詩中的江西派，現(xiàn)代的“知識分子寫作”，都屬于此類。這一類詩，當(dāng)中也會有佳作。但純正的詩是以形象取勝，以不落言筌為高，所以這類詩正如嚴(yán)羽所說：“高則高矣，終非正法眼藏?！倍恰盀橘x新詞強說愁”，“無故尋愁覓恨”，這類詩往往流于蒼白空洞，矯揉造作，更是等而下之。天籟之詩則不然，不是作者刻意為之，而是詩來尋找作者。西詩云“它在我們中間尋找騎手”（布羅茨基），中詩曰“文章本天成，妙手偶得之”（陸放翁），都是在講這個道理。但是“黑馬”為何找到這一個“騎手”而不是其他，這就是問題的關(guān)竅所在。具體落實到《如夢的青山》，它又是如何找到作者的呢？

首先，作者常年浪跡于湖湘群山之中，在大自然的懷抱中達(dá)到了心靈上的自足和寧靜，對于山，他有一種天然的親近感。山中萬物，在他眼中都有靈性。而詩人自己，亦不過是滿山生靈中的一種。正因為有這種虛靜的心態(tài)，這種平等視之的眼光，群山才會在詩人面前敞開自我，把一切奇妙的細(xì)部展現(xiàn)出來。而詩人仿佛開了天眼，處于一種通靈的狀態(tài)，正所謂“獨與天地精神相往來”，各種各樣新鮮的感覺才會群涌而出：路像蛇一樣溜至鞋尖；山之子走在詩人的額頭上；笑容輕如羽毛；腳印宛如落葉；青鳥飛成尋人啟事；煙鍋在做人工呼吸；清冷藍(lán)夜如松果旋轉(zhuǎn)……這些奇妙的發(fā)現(xiàn)，皆是因為作者在青山中進(jìn)入了一種全息感物的狀態(tài)，視覺、觸覺、聽覺都變得異常敏銳，而且互助互用，才能捕捉到這些獨具一格的意象。蘇東坡所言“靜故了群動，空故納萬境”，說的正是這種狀態(tài)。作者以麋鹿為友，與自然混一，于群山生靈，皆是以一種對朋友的態(tài)度去看待的，所以他才會“生怕誤傷了這一片白茅草風(fēng)啊”，才會發(fā)現(xiàn)樹在山中等了他幾百年。這樣的詩句，只能出自一個淡泊超然、靈動自足的詩人筆下，而絕不會去尋找那些坐在城市高樓的囚籠里，被一些層出不窮的時髦理念搞得精神緊張的所謂詩人。

但僅僅是慧根純正，完全融入青山秀水，并不能保證這首詩的降臨。另一個因素還在于作者領(lǐng)悟到了寫詩最純正的方法，那就是以形象表達(dá)感受，而絕不在詩中進(jìn)行學(xué)問陳列和理論闡述。像“鳥語滴落在水桶，竹筧把源頭的故事送到你的唇邊”，像“一村又一村的歷史段簡，在重巒疊嶂里若隱若現(xiàn)”，這是最純正的漢語詩歌，它曾廣泛出現(xiàn)在唐詩宋詞中，到如今卻被冷落在詩壇的僻角。不過想到連陶淵明、杜子美這類詩人中的詩人，也曾遭冷落，便可知古今詩壇生態(tài)有相似之處。所以還是讓《如夢的青山》安靜地待在遠(yuǎn)離喧囂詩壇的地方，給那些偶遇它的漫游者一個驚喜吧！

超越傳統(tǒng)的雨夜抒懷之作

夜雨中的傷感、憂愁，作為一種普泛性的情感，自古以來便是詩歌中屢屢出現(xiàn)的主題。長夜漫漫，詩人們在凄清的雨聲中，爭相抒寫家國之思、羈旅之嘆、兒女之情。但王家新撇開了這些表層的情緒，在《練習(xí)曲》中為我們揭示出了詩人跟夜雨之間的本質(zhì)性關(guān)系。在他的筆下，夜雨不再是引發(fā)人類某種情緒的客觀自然現(xiàn)象，而是擁有跟人類近似的靈魂。詩人聽到它“在門口移動、離開/又一再地返回”。接下來詩人寫道：“如果我關(guān)掉燈/雨頃刻就走進(jìn)來，濕淋淋的”?！瓣P(guān)掉燈”意味著主動逃離物質(zhì)世界的遮蔽，走進(jìn)浩大的精神空間。這時雨就像一個流浪在外多年的兄弟，全身濕淋淋地走進(jìn)來，跟自己相會。但這終究只是詩人的想象，因為他逃離不了物質(zhì)世界，實際上他也需要它的庇護(hù)。他不過是具有一種永恒的叛逃沖動而已。靈魂的分裂也就從這里開始。所以詩人說：“我知道有一個在這里睡著，就必定/會有另一個在街上走著”。詩人設(shè)想另一個他的落寞神態(tài)：穿著舊雨衣，腳步沉重，在朦朧的燈下徘徊，并因此獲得了一種隱秘的替代性滿足。這個他，乃是詩人流浪情結(jié)的化身，而夜雨，正加深了這一情結(jié)，甚至是為此種情結(jié)而存在，是跟這一情結(jié)密不可分的共振體。王家新坦誠地說出了這層關(guān)系：“沒有他，雨聲不會響起/而雙手不會伸向稿紙/我不會寫下這痛苦的詩句?！蓖纯嗪蝸恚烤壸酝獯婧蛢?nèi)心的分裂。雨夜清寂，詩人遠(yuǎn)離喧囂的白晝，更容易意識到自我靈魂的分裂，所以愁緒茫茫，傷感迭涌。這種憂愁乃是一切愁緒的根本，可稱本原之愁?！毒毩?xí)曲》出色地揭示這種本原之愁，在這一點上，它超越了傳統(tǒng)文人抒寫雨夜情懷的無數(shù)詩作，為我們展示了一個現(xiàn)代知識分子在雨夜的獨特感受。在詩句的展開形式上，王家新模擬了夜雨的綿延、回旋和停頓，有效地把讀者帶進(jìn)一個迷茫凄清的詩歌情境之中。

宣告幸福的海子其實處境悲慘

《面朝大海，春暖花開》乍讀明亮、歡快，細(xì)品則讓人心生悲哀。作者以一種兒童般的熱烈迫不及待地向世界宣告自己的幸福生活。他不但要將幸福的情緒傳達(dá)給每一個親人，充當(dāng)親人之間的幸福傳遞使者，甚至還要澤及山河，甚至還要為陌生人祝福。這種中國人罕見的博愛情懷和兒童心緒，使全詩閃爍著令人愉悅的情緒陽光。但仔細(xì)一看，作者的幸福生活并不存在，這一切只不過是他的設(shè)想而已。而他預(yù)想中的幸福有三組場景：喂馬，劈柴，周游世界；關(guān)心糧食和蔬菜；有一所房子，面朝大海，春暖花開。理想往往是現(xiàn)實的反面。從“我”的幸福愿望可以揣測，這個宣告幸福的人其實處境相當(dāng)悲慘：他拘束于一個狹小壓抑的環(huán)境中，所以預(yù)想要騎著馬周游世界。他對糧食和蔬菜的憧憬說明了他時常遭受饑餓。至于他準(zhǔn)備向親人們宣告的“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，聽上去也是一種暗含猶疑的虛擬語氣。實際上并沒有這樣一間房子。“我”在結(jié)尾時也不再堅持這所房子的現(xiàn)實存在，而僅僅要求“面朝大海，春暖花開”。甚至迫切地要求與親人通信，熱情地向陌生人祝福，也暗示了他在現(xiàn)實人際中的孤獨處境。唯其孤獨、貧困、壓抑，對幸福的渴求才會如此簡單而強烈。一個處境凄涼的人唱出對他人的祝福，遠(yuǎn)比生活優(yōu)裕之輩的贊語更顯真摯，更能打動人心。這個“我”其實就是海子本人。貧窮善良的詩人一口氣說出了自己的對幸福的向往，對他人的祝福。無需任何技巧的修飾，一種自然本真的力量使這首詩熠熠生輝，使讀者既領(lǐng)悟到塵世的幸福原是如此單純而實在，也看到了那個宣稱幸福的詩人身陷于生活的泥沼里，對著彼岸發(fā)出令人心酸的贊美。

恰到好處的哲學(xué)味

馬俊華的《今夜，大地安靜》不是一首哲理詩。哲理詩，是先有個僵硬的觀念擺在那里，再用詩的語言去闡釋。這是內(nèi)心的深刻獨白。因為作者浸淫于哲學(xué)多年，無意中使這首詩沾染上某種哲學(xué)味。而這種哲學(xué)味恰到好處，非但無損于此詩的飽滿，反而增添了它的意蘊，其中區(qū)別就在于刻意和無心。作者深夜難眠，根本不會去想什么哲學(xué)，他只是覺得“大地安靜”，以詩人的眼睛看到“群星的隊伍緩緩走過天空”，而眾人皆眠我獨醒。“暴露”一詞實在用得好，它有兩層意思：一是作者孤獨地醒著，獨自暴露在世界面前；二是作者得以重新打量自己，白日里被忽略的隱秘內(nèi)心開始暴露，他甚至自己覺得自己有點陌生了。在種境況中，他最切膚的感受是什么，那就是：“作為人子：活著，承擔(dān)此時此刻?！边@不是某種哲學(xué)觀念的預(yù)設(shè)，而是作者真實的感悟。的確，這種深夜獨醒，面對整個世界的境況，比任何哲學(xué)都更真實地告訴了作者什么叫“承擔(dān)此時此刻”。而“我”的承擔(dān)與身邊的石頭、草木、泥土的承擔(dān)是完全不同的，盡管“我”和它們“須臾不離”。作者發(fā)出感慨：“誰能說出其中的意味”。其實這意味能夠說清，那就是草木、泥土、石頭是作為一種參照物存在于“我”身邊，襯托出“我”是作為人子在承擔(dān)。生而為“人之子”，注定充滿矛盾。接下來作者的兩段獨白，就非常能夠引起他人的共鳴。這不是他一個人的寫照，而是一群人的寫照。一群敏感、深思、想有所作為而感到阻礙重重的人。他們常常感到“千百個愿望糾纏著我”，使自己彷徨痛苦，難以選擇。在彷徨中經(jīng)常問自己該“何所求，何所得”，并感受到某種時間上的迫切，因為機緣是一次性的，機會過了就再難抓住，又“豈能用徘徊來充填一切”。但欲有所為，又感到阻礙深重，進(jìn)退兩難，“懸滯”就活畫出這種狀態(tài)。我無法主動，只能被動地聽?wèi){生活中那些瑣事來瓜分。那些看起來微小的事力量是如此之大，以致形成一種吞噬性的力量。這可以說是一種“黑洞”，使“我”支離破碎，似乎此生注定殘缺，注定痛悔。確實，在忍受之余，“人子”也會涌出生不如死的感覺。那么，為什么不一了百了，而是要“依戀這不死的殘余”，甚至“抱緊”？作者的疑問也是一群人的疑問。他似乎并未給出答案，全詩就在疑問中結(jié)束，只留下一個痛苦而扭曲的“人子”形象，讓感同身受的讀者為之唏噓不已。但全詩并不使人感到絕望，因為作者實際上在第二段詩中就給出了答案：承擔(dān)的前提是活著，就算是殘缺、痛苦，也要活下去，這樣才能承擔(dān)一些什么。也許作者明天就要被生活的黑洞所吞噬，但至少今晚，他活著，面對大地和星空喊出了自己的心聲。也就是說，他承擔(dān)了此時此刻。

【責(zé)任編輯】于曉威