燕園吾師嚴(yán)家炎

吳寶三

1984年春，嚴(yán)家炎先生出任北大中文系主任。我當(dāng)時(shí)在遼寧興城林業(yè)療養(yǎng)院工作，曾去信祝賀，很快接到他的回信。信中說(shuō)：“雖然好久沒(méi)有聯(lián)系了，偶或看到你在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表的詩(shī)，總感到非常高興，給我?guī)?lái)很大的溫暖與安慰。就像又回到了往日促膝談心的那種境界里，那么親切，那么令人神往?！?/p>

“你不該向我祝賀，而該為我一哭。搞上這個(gè)工作，每天少則五六個(gè)多則十幾個(gè)小時(shí)泡進(jìn)去，有時(shí)連星期天也不得安寧，哪里還有什么時(shí)間寫(xiě)東西（近年發(fā)表的，都是前兩年寫(xiě)成的稿子，或是利用節(jié)假日趕出來(lái)的），實(shí)在苦不堪言。如果我作出犧牲，能換來(lái)全系面貌大改觀，為全系師生創(chuàng)造較好的條件，那也值得。問(wèn)題是連這一點(diǎn)也做不到。我們的許多設(shè)想，常常被碰回來(lái)，手腳被捆得緊緊的，簡(jiǎn)直動(dòng)彈不得，怎么能打開(kāi)局面呢！再過(guò)半年若還是這樣，那就只好要求辭職了！”信中引用了《莊子·大宗師第六》中的話：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！彼麆?dòng)情地回顧了我們開(kāi)門辦學(xué)，在密云縣穆家峪公社前栗園大隊(duì)朝夕相處結(jié)下的情誼，然后無(wú)可奈何地說(shuō)，盡管魯迅不贊成莊子的話，但到了江湖也有江湖的難處，社會(huì)兼職太多，有許多想要做的事做不了，心甚不安。同時(shí)寄來(lái)了他新出版的論文集《知春集》，扉頁(yè)上端寫(xiě)了一行書(shū)小草：寶三學(xué)弟指正。他生于1933年，長(zhǎng)我一旬，雖同屬雞，卻是我的恩師，幾十年來(lái)，對(duì)我總以學(xué)弟相稱。手捧這本論文集，我沉思良久，心潮難平。可以說(shuō)，在燕園，嚴(yán)先生是我最親密、最知心的師長(zhǎng)之一。

文藝界許多人不會(huì)忘記，1961年，嚴(yán)家炎先生在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表多篇評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的文章，并引起一場(chǎng)大論戰(zhàn)，后來(lái)導(dǎo)致全國(guó)公開(kāi)點(diǎn)名批判所謂的“中間人物”論，邵荃麟、嚴(yán)家炎首當(dāng)其沖。揮舞大棒的急先鋒不是別人，正是其時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)的姚文元。那一年，嚴(yán)老師只有27歲。1972年在密云鄉(xiāng)下，我倆躺在一鋪大炕上閑聊，我問(wèn)嚴(yán)老師：“你那時(shí)認(rèn)識(shí)姚文元嗎？”他并沒(méi)有感到意外，語(yǔ)氣極平和地說(shuō)：“開(kāi)文代會(huì)時(shí)，我們見(jiàn)過(guò)面。我和他父親姚篷子先生更熟悉些，姚父總是稱其為豎子……”說(shuō)罷，淡淡地一笑。粉碎“四人幫”之后，嚴(yán)老師把幾篇關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論文章收入《知春集》中，他在“后記”中寫(xiě)道：“為了保持歷史的原貌，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的幾篇評(píng)論均未做改動(dòng)。今天讀來(lái)，這些文章在某些觀點(diǎn)上也許不是沒(méi)有問(wèn)題，有些措辭似嫌輕率，現(xiàn)在讀起來(lái)有幾分吃驚?！彼蛔治刺嶙约汉汀八娜藥汀比绾味窢?zhēng)，也沒(méi)有標(biāo)榜自己是反對(duì)“四人幫”的勇士，這種客觀的、歷史的實(shí)事求是的精神，多么難能可貴！翌年，他出版了另一本論文集《求實(shí)集》，獲北京市首屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。1988年與唐弢共同主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀教材獎(jiǎng)，1992年專著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。曾榮獲五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

嚴(yán)家炎先生，筆名稼兮、嚴(yán)謇，上海人。15歲開(kāi)始發(fā)表作品。1958年北大中文系副博士研究生提前畢業(yè)。歷任該校講師、副教授、教授、博士研究生導(dǎo)師，系主任，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，第二、三屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議員，北京市文聯(lián)副主席。他名如其人，文如其人，無(wú)論做學(xué)問(wèn)還是為人處事，一向嚴(yán)謹(jǐn)縝密，嚴(yán)上加嚴(yán)，一絲不茍。這些年來(lái)，他給我寫(xiě)過(guò)三十幾封信，每封信的信封上，省市單位街道門牌號(hào)無(wú)一省略。郵票一律貼在右上角，無(wú)一破例。我清楚地記得這樣一件小事：在密云鄉(xiāng)下時(shí)，一次吃過(guò)晚飯，天已盡黑，我倆從食堂摸黑回住地。路上，聽(tīng)到大隊(duì)部正廣播通知開(kāi)會(huì)，嚴(yán)老師說(shuō)播音員是房東家的何姑娘，我說(shuō)大概不是，何姑娘的聲音要標(biāo)準(zhǔn)些。他堅(jiān)持說(shuō)是，我堅(jiān)持說(shuō)非，于是我倆打賭，誰(shuí)輸誰(shuí)買一斤糖請(qǐng)客。我以為不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，孰料他竟一個(gè)人跑到廣播室去核對(duì)，回來(lái)后滿頭是汗，一邊從兜里往出掏糖，一邊連說(shuō)：“我之錯(cuò)！”

“文革”期間，系里組織批斗“五一六”分子。我做夢(mèng)也未料到，嚴(yán)老師竟被打成“五一六”頭子，依據(jù)是，全國(guó)大大小小的作家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)他，無(wú)疑是“五一六”分子的總后臺(tái)。第一次批斗有百余人，只見(jiàn)他從一輛破舊自行車上緩緩下來(lái)，從容不迫地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，摘下口罩放在上衣兜里，平靜地坐在批斗席上，不管主持者和革命群眾如何狂轟濫炸，他總是那么兩句話：我實(shí)事求是地講，我不是。聲音很輕、很慢，口氣不像是在分辯，似乎在向?qū)W齡前兒童講清楚一件事。毫無(wú)疑問(wèn)，嚴(yán)老師當(dāng)然不是什么“五一六”分子。我真不敢相信，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)怎么會(huì)在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下誤導(dǎo)學(xué)生呢？！在這次批斗會(huì)上，我一言未發(fā)，倒不是不相信軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)，而是直覺(jué)告訴我，像這樣一介書(shū)生（嚴(yán)先生自己也這樣說(shuō)），只知埋頭勤奮做學(xué)問(wèn)，怎么會(huì)成為組織什么打砸搶的“五一六”分子呢？散會(huì)后，我把他穿的舊棉猴大衣遞給他，他向我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里頗含謝意，彼此的印象恐怕就是這樣留下的。我欽佩他面臨這樣巨大的壓力，心境平和，從容鎮(zhèn)定，以至由此我聯(lián)想到革命者的視死如歸。后來(lái)嚴(yán)老師當(dāng)了文學(xué)專業(yè)的支部委員，還是我的入黨培養(yǎng)人。他曾一針見(jiàn)血地指出，我似乎接受過(guò)什么反面教訓(xùn)，少了一點(diǎn)年輕人的鋒芒。他不會(huì)知道，我也同他一樣被造反派批斗過(guò)，有幾分棱角似被磨光。在嚴(yán)老師的培養(yǎng)幫助下，我于1972年2月在校入了黨，黨委批準(zhǔn)之日易記，那一天美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華到達(dá)北京。

1984年，我在《北方文學(xué)》發(fā)表了一組詩(shī)，名為《海濱抒情》，嚴(yán)老師讀后立即寫(xiě)了一篇評(píng)論文章，刊登在遼寧的一家報(bào)紙上。沒(méi)想到，這篇評(píng)論在我所工作的興城引起強(qiáng)烈反響，縣委書(shū)記將此文批轉(zhuǎn)給主管領(lǐng)導(dǎo)和部門，主管文化的副縣長(zhǎng)苗會(huì)田連夜給我寫(xiě)了一封充滿感情的千言長(zhǎng)信，邀我參與為宣傳興城——第二個(gè)北戴河造勢(shì)。這之后，名人紛至沓來(lái)，郎平任隊(duì)長(zhǎng)的中國(guó)女排來(lái)興城集訓(xùn)，喬羽、王酩、凱傳、曉光等為興城而歌，艾青、楊沫、峻青、王扶林等為興城鼓與呼，范曾、王遐舉、魏哲等為興城揮毫潑墨……著名評(píng)論家黃益庸先生在他主編的《北方文學(xué)》上，轉(zhuǎn)載了嚴(yán)老師的這篇評(píng)論，而我則把此文作為贊頌興城第一部詩(shī)集的序言。

畢業(yè)后，我每次去北京都要去看看嚴(yán)老師。他請(qǐng)我吃飯，大都選在北大對(duì)面的海淀飯莊。邊吃邊聊，不知喚起多少對(duì)艱難歲月的回憶，其中有歡樂(lè)，亦有悲傷，提起那些不堪回首的往事，我們禁不住黯然神傷。

那年盛夏時(shí)節(jié)，嚴(yán)老師從美國(guó)哈佛大學(xué)作學(xué)術(shù)講演歸來(lái)，專程來(lái)興城看我。那時(shí)我的三個(gè)女兒還小，他給孩子們買了玩具，當(dāng)提起孩子的名字時(shí)，嚴(yán)老師還記得，他一本正經(jīng)道，我寫(xiě)給你的信說(shuō)過(guò)，吳為、吳非，名字起得很有一點(diǎn)道家的味道。在興城，我倆無(wú)話不談，談得最多的還是在京郊鄉(xiāng)下那段日子，因我有胃病，可謂同病相憐，我感謝他給我買蘇打餅干，給我郵寄胃藥猴頭菌片，他說(shuō)記不得了，只輕描淡寫(xiě)地輕輕帶過(guò)，而提起興城卻興奮不已。談明代古城保存如此完好，令他流連忘返；談乾隆皇帝，詩(shī)多好的少；談努爾哈赤攻打?qū)庍h(yuǎn)（興城）唯一的一次敗北；談降將祖大壽成了英雄?；鼐┖?，他寫(xiě)了一篇散文《祖氏牌坊》，刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。同年秋天，我攜妻帶女去北大看望嚴(yán)老師，在他家里做客，他親自下廚，弄了十五六個(gè)菜。最讓我們夫妻倆難為情的是，兩個(gè)女兒從海邊來(lái)，對(duì)海鮮并不格外喜歡，可在嚴(yán)老師家里，拌海蜇皮卻被一掃而光，嚴(yán)老師看孩子們喜歡吃，又去做了一盤(pán)。這個(gè)菜是否做出了上海菜的風(fēng)味，現(xiàn)在也不得而知。最讓女兒驚嘆的是，嚴(yán)老師的家里，滿屋子滿桌子滿地都是書(shū)，沒(méi)有回身之地。嚴(yán)老師的夫人盧曉蓉稱先生是“書(shū)蟲(chóng)”，或許再貼切不過(guò)了。

【責(zé)任編輯】 寧珍志