流水

那年夏天，一個(gè)不能生育的女人，身上穿著出嫁時(shí)的衣服，走進(jìn)了村東的大東河。后來(lái)，女人被打撈上來(lái)，放在被陽(yáng)光曬熱的河灘上，肚子脹得像一面鼓，似乎死亡讓她懷孕了。陽(yáng)光照在她的身上，并沒(méi)有因?yàn)樗莻€(gè)死者而把她留在陰影里。

女人被埋在河灣的半坡上。

至少有兩年時(shí)間，村里的孩子不敢到河里洗澡。實(shí)在熱得受不了，也必須湊成一隊(duì)，成群跳到河里，絕不敢獨(dú)自下水。因?yàn)榇謇锏睦先苏f(shuō)，那個(gè)女人變成了水鬼，專(zhuān)門(mén)拉那些獨(dú)自在河邊玩耍的小孩子下水。人們堅(jiān)信，就算她死了，她的靈魂仍然不會(huì)放棄生前的心愿。

大東河是黃河衍生的一條支流的支流，不知道哪一年在太陽(yáng)下形成的，也不知道在太陽(yáng)底下流過(guò)了多少歲月。河堤上的楊樹(shù)連成一片綠蔭。近岸露著很多人為堆疊的供人落腳的磚瓦。天氣放晴的日子，村中的女人們就會(huì)端著成盆的衣服，三三兩兩走到河邊。她們把腳踩在高出水面的石頭上。一手按住石板上的衣服，一手掄起棒槌，嘭嘭地敲打衣服。這樣的時(shí)候，河里的大魚(yú)總是頻頻躍出水面，她們制造的聲音在河里起了一場(chǎng)地震，浮出水面的魚(yú)用尾巴上的水花來(lái)表示抗議。可她們以為這是正?，F(xiàn)象，反正這兒的魚(yú)挺多的，越來(lái)越多了。

就算那些昏頭的小魚(yú)游到了女人們的腳下，也很少有人捕捉。這些小小的魚(yú)苗和村里的孩子有著某種神秘的聯(lián)系。

這話(huà)要倒過(guò)去說(shuō)，在很多年前，兩條小魚(yú)游到了一個(gè)洗衣服的婦女腳下，那個(gè)莽撞的婦女揚(yáng)起棒槌就敲死了一條小魚(yú)。幾天后，她的雙胞胎孩子死了一個(gè)。據(jù)某位長(zhǎng)者說(shuō)，她打死的那條魚(yú)是她孩子的真身。村子里的人對(duì)此堅(jiān)信不疑。反正從那之后，她們誰(shuí)都不會(huì)再碰那些小魚(yú)。

小時(shí)候，我也堅(jiān)信自己是一條魚(yú)變的，我的魂就在水里，所以我們這些孩子個(gè)個(gè)都會(huì)潛水，而我又比他們水性更好。我和他們一起到大東河里去泡澡，一個(gè)猛子扎下去，去撈河底泥沙上豎著行走的蛤蚌。我是收獲最大的那個(gè)?？墒谴笕藗儾幌矚g我們這樣玩。他們拿著鞭子或者鞋子，在岸上等著我們。我不知道母親是怕我被水鬼拖進(jìn)水里，還是怕我變成一條魚(yú)。我懷疑是后者。那時(shí)候的鄉(xiāng)村和五千年前的鄉(xiāng)村沒(méi)什么區(qū)別，村里人的內(nèi)心藏著一種質(zhì)樸的神秘，他們認(rèn)為世間萬(wàn)物都是有靈性的，都是可以互相轉(zhuǎn)換的。他們可以在一條魚(yú)的身上看見(jiàn)自己孩子的面孔，也可以在自己孩子的身上看見(jiàn)一條魚(yú)的特征。

上小學(xué)的時(shí)候，班上有一個(gè)得了魚(yú)鱗病的小孩。每年冬天，他的身上就會(huì)披上一層厚厚的角皮。他經(jīng)常用手摳啊摳啊，摳得鮮血淋漓。沒(méi)有人和他來(lái)往。沒(méi)有人愿意和他坐一張桌子。雖然他的父母和我們的老師一再對(duì)我們說(shuō)這種病不會(huì)傳染，我們依然對(duì)他心懷恐懼。被分到和他一桌的同學(xué)寧愿和其他的同學(xué)三個(gè)人擠一張桌子，把那張完整的書(shū)桌留給他一個(gè)人。他也感覺(jué)到了我們對(duì)他的排擠和疏離，也不和我們來(lái)往，總是默默地上課，默默地下課。放學(xué)的鈴聲一響，他就飛一般沖出學(xué)校?？癖计甙税倜祝苯記_到大東河里，甚至在晚秋的寒涼里也敢在水里泡上半天。他父母帶著他看了很多醫(yī)生，依然治不好他的病。無(wú)奈之下，只能找了一個(gè)鄉(xiāng)下神漢，給他算了一卦。算卦的斷定他是一條魚(yú)，因?yàn)檗D(zhuǎn)生時(shí)沒(méi)喝迷魂湯，所以忘不掉自己的魚(yú)身。這種說(shuō)法一傳開(kāi)，所有人都斷定他是一條誤入人間的魚(yú)。我們不再喊他的名字，而是直接給他起了個(gè)外號(hào)，叫火頭。火頭是魚(yú)名。那種魚(yú)沒(méi)人養(yǎng)，因?yàn)椴患?，?huì)給養(yǎng)它的人家?guī)?lái)火災(zāi)。

火頭的水性極好，自從他被認(rèn)定是魚(yú)之后，我的好水性只能排第二，他熟知魚(yú)的習(xí)性，經(jīng)常能在水草眾多的地方抓起一尾尾鮮活的草魚(yú)，用水草穿住魚(yú)鰓，在一眾孩子熱切的眼神中提回家去。雖然我們都說(shuō)他自己吃自己，他對(duì)此不屑一顧。那時(shí)候日子不太好過(guò)，一般的人家一年能吃上幾頓肉食就不錯(cuò)了。但火頭家里經(jīng)常有魚(yú)吃。我也曾學(xué)著火頭摸魚(yú)，但總是徒勞，我沒(méi)有他那么靈活，有一次鉆進(jìn)水草窩里，被水草纏住脖子，差一點(diǎn)溺死了。這讓我在羨慕火頭的同時(shí)，也恨自己為什么不是一個(gè)轉(zhuǎn)世的魚(yú)。當(dāng)然，我不要他身上的魚(yú)鱗。這是作為魚(yú)類(lèi)帶到人間的障礙。我不要這樣的東西。

慢慢地，我就不大合群了，我丟失了和小伙伴一起玩耍的興致，從前我跟他們有說(shuō)不完的話(huà)，總是可以找到有趣的事情說(shuō)上一天，他們也喜歡我，可是后來(lái)我突然不想說(shuō)話(huà)了。我以為這是書(shū)看得太多的緣故。我喜歡看點(diǎn)兒稀奇古怪的書(shū)，即使書(shū)上有很多字我都認(rèn)不全。總之我開(kāi)始有了一點(diǎn)想法，我覺(jué)得我應(yīng)該有一件新衣服穿，但是沒(méi)有，我的家境很貧困，總是拾三哥四哥的舊衣服穿，衣服上全是補(bǔ)丁，這就是書(shū)上說(shuō)的“窮困潦倒”，而那些窮困潦倒的書(shū)生——當(dāng)然我那時(shí)候只是個(gè)書(shū)童，我還沒(méi)有長(zhǎng)大呢——他們都是住在破廟里的，并且背后總是遭人談笑。那些小伙伴肯定也在背后取笑我，不然他們?yōu)槭裁纯偸亲穯?wèn)我的衣服從哪兒來(lái)，又破爛又寬大，穿在身上像散開(kāi)的魚(yú)尾巴。他們要我最好換一件衣裳，不要成天掛著這件古董。可是我哪有別的衣裳。隨著時(shí)間的堆積，我的自卑越來(lái)越深，之后我干脆疏遠(yuǎn)他們，不讓他們看到我這副樣子。我一個(gè)人去田野里捉螞蚱，一個(gè)人去樹(shù)林里粘知了，一個(gè)人去地里割草，一個(gè)人去大東河洗澡。不宜下河洗澡的季節(jié)里，我就一個(gè)人慢慢地走在大東河的堤岸上。我疏遠(yuǎn)了那些伙伴，日子倒也照樣過(guò)。幾乎每天都去大東河逛上一趟。

冬日照耀下的大東河幾乎靜止不動(dòng)，像一塊凝固的玻璃。村莊的聲音壓過(guò)了流水的聲音。雞鴨的叫聲，牛馬的叫聲，燕子和麻雀的叫聲，人的叫聲，樹(shù)木的葉子和房子上的枯草的叫聲，匯成了一條厚厚的布簾子，密密地蓋在河面之上。只有到了夜間，人聲靜寂，鳥(niǎo)雀入睡，河水才會(huì)展示出它可怕的穿透力，輕而易舉地穿透所有人家的墻壁，傳進(jìn)每一個(gè)人的耳朵。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中被河水的喧嘩驚醒。

有些時(shí)候，河邊會(huì)傳來(lái)冰涼的二胡聲。最初我懷疑那是水鬼坐在河邊拉二胡，唱小曲。她披著一頭柳絲般的長(zhǎng)發(fā)，穿著火燒云般的衣服。反正我白天在大東河堤岸上走的時(shí)候就會(huì)胡思亂想，夜里做夢(mèng)就更是一團(tuán)亂麻。不過(guò)這些事情我母親不知道。

可我有了一點(diǎn)冒險(xiǎn)的念頭。一個(gè)夜晚我大著膽子跑到河邊，卻沒(méi)有看見(jiàn)女鬼。我是想見(jiàn)見(jiàn)她長(zhǎng)什么樣子，為什么那么多人都怕她。讓我撞見(jiàn)的卻是另一個(gè)人——拉二胡的村西頭的瞎子。他蹲在那兒我最初以為是塊石頭呢。我小心翼翼走了過(guò)去，喊了他一聲：“唉！”按輩分，我該叫他爺。但我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)。我都是這樣“唉”他的。瞎子扭過(guò)頭來(lái)，似乎要看清我是誰(shuí)。月光灑在他的臉上，他的眼睛里一片空茫。我又“唉”了一聲。他聽(tīng)出了我是一個(gè)小孩子。他說(shuō)：“你是誰(shuí)家的小孩啊？這么晚怎么還不睡啊?！蔽艺f(shuō)：“你怎么也不睡？”他呵呵笑了一下，停止了拉二胡的動(dòng)作。河邊一下子靜了下來(lái)，流水的聲音高起來(lái)，直沖天上的星斗。他側(cè)著頭，似乎在自言自語(yǔ)，又似乎在對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)水聲了嗎？這聲音太大，吵得我睡不著。”我沖著他搖了搖頭，一時(shí)間忘了他看不見(jiàn)。我不明白他的話(huà)是什么意思。

反正我們一大一小，兩個(gè)人，站在月光照亮的河邊，河流發(fā)出碎銀般的光芒。后來(lái)我感到冷了，就啪啦啪啦地跑回家睡覺(jué)去了。二胡的聲音又在我的身后晃悠悠地飄了起來(lái)。

瞎子是我們村最見(jiàn)多識(shí)廣的人。村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人和風(fēng)景在他的生命里一一展開(kāi)，可惜他看不見(jiàn)。他大半輩子是在流浪和乞討中度過(guò)的。他不認(rèn)為自己是要飯的，他總說(shuō)自己是跑江湖的，他是憑手藝吃飯。村里人都說(shuō)他的二胡比縣劇團(tuán)的那個(gè)琴師拉得還好。他自己則很謙虛地說(shuō)，我是野路子，人家是專(zhuān)業(yè)的，我哪里比得上人家啊。但他其實(shí)很喜歡他們這樣說(shuō)。

我只聽(tīng)過(guò)他的一首曲子，《二泉映月》。因?yàn)橥砟甑乃坪踔粫?huì)拉這一首曲子了。那時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)小青年，因?yàn)樵诤舆吥谴握勗?huà)，而那次我是去見(jiàn)那個(gè)女鬼卻無(wú)意中遇到他，所以幾年下來(lái)忘了很多村里的人卻一直沒(méi)有把他忘記。有一年打工回家，我們又在河堤上碰見(jiàn)。他還在那里拉著《二泉映月》。這次我沒(méi)有和他打招呼。只是悄悄地站在河堤上聽(tīng)。那是十二月的夜晚，寒氣鉆到人的骨頭里，二胡的聲音在冬天的寒冷里飄飛，又在我的心上，一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)成了透明的冰。我想起許多年前的夜里，我和他在河邊的一問(wèn)一答，我感覺(jué)就是在那個(gè)晚上，他把自己一輩子經(jīng)歷的孤獨(dú)，全都傳到了我的身上。而我當(dāng)時(shí)僅僅懷著一個(gè)小孩子的冒險(xiǎn)念頭，我并不想被他的孤獨(dú)傳染。可是現(xiàn)在一切都晚了，我沒(méi)有遭遇那個(gè)可怕的女鬼卻遭遇了比女鬼更可怕的東西，他體驗(yàn)過(guò)的浮萍的生涯，我正在慢慢體驗(yàn)。那種無(wú)根的生活，那種在生活最小的風(fēng)中也要左搖右擺的生活，正在像夜晚的月光一樣，披在我孤零零的身子上面。

我曾經(jīng)一直想知道大東河到底有多長(zhǎng)。它在流到我們村莊之前，到底流經(jīng)了多少村莊？它在流過(guò)我們村莊之后，又會(huì)流經(jīng)多少村莊？它會(huì)一直流入大海嗎，還是會(huì)在某一片荒地里干涸，變成一個(gè)爛泥潭？

上學(xué)之前，我每天牽著我家的羊在河堤上晃悠。羊吃青草，我看流水，誰(shuí)也不耽誤誰(shuí)的事兒。我一直想搞清楚大東河到底會(huì)流到哪里去。我打算從母親那兒獲取答案，可她不知道答案。她不關(guān)心河流的走向，她只關(guān)心地里的莊稼。誰(shuí)會(huì)沒(méi)事干了追究大東河的去向呢？可我真想在母親那兒獲取一點(diǎn)訊息。希望她哪一天突然就知道答案。

“媽?zhuān)髺|河淌到哪里去了？”

“淌到趙莊吧。”

“到趙莊就不淌了嗎？”

“淌啊。”

“會(huì)淌到哪兒呢？”

“誰(shuí)知道呢！”

母親的回答沒(méi)有一次令人滿(mǎn)意。我感覺(jué)這條河一直向東，有很大的可能流進(jìn)大海。為了證實(shí)我的猜想，也為了見(jiàn)識(shí)一下傳說(shuō)中的大海，一個(gè)春天的早上，我牽著自家的三只羊，沿著長(zhǎng)滿(mǎn)青草的河堤向東南方向走去。我是早晨出發(fā)的，走到中午時(shí)已經(jīng)過(guò)了七八個(gè)村莊?？纯春恿?，看不到盡頭。沒(méi)有大海，村莊的前面還是村莊，河堤的兩岸還是莊稼。我走累了。那幾只羊一邊走一邊啃著路上的青草，看上去倒比我還有精神。又走到一個(gè)村莊。一個(gè)站在河堤上的三十多歲的婦女喊住了我：“唉，這不是小五嗎？你咋跑到這兒來(lái)了？”

那是我舅舅家的大女兒。她有一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的名字，梅花。我叫她梅花姐。河堤下就是她家。她的家很破，三間土坯房。那天我在她家吃的中午飯，因?yàn)轲I，吃了三碗面條。我沒(méi)有看到她的丈夫，梅花姐說(shuō)他出門(mén)干活去了。她丈夫是個(gè)泥瓦匠。梅花姐還笑著說(shuō)，幸虧他沒(méi)在家，要不然肯定嫌你吃得多。吃完飯，表姐堅(jiān)持送我回家。她認(rèn)為我迷路了。我們沿著長(zhǎng)滿(mǎn)青草的河堤回來(lái)，三只羊走得比我還快。后來(lái)，梅花姐背著我走。我一直問(wèn)著表姐同一個(gè)問(wèn)題：“梅花姐，河一直向東流，是不是流到大海去了??？”表姐說(shuō)：“是啊是啊，河水流到海里就到家了?！?/p>

梅花表姐的命很苦，她并不喜歡她的丈夫，只是迫于母命嫁了過(guò)去。她在那家生了三個(gè)孩子，因?yàn)槌P了款，家境十分窘迫。好端端的一個(gè)人，不知怎么的就發(fā)了瘋，總是在光天化日眾目睽睽之下，一個(gè)人脫得赤條條的，跳到大東河里去洗澡。她有時(shí)清醒有時(shí)迷糊，清醒的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)起她的瘋相，她就大哭一場(chǎng)。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，她婆婆說(shuō)她是裝瘋，丈夫也嫌她丟了自己的臉皮，總是打她。有一年天降暴雨，大東河的水漲到了堤岸上，梅花表姐就在那樣的日子里走進(jìn)了大東河。那時(shí)候的她是清醒的，就像我們村那個(gè)不能生育的女子一樣，梅花姐同樣穿著自己出嫁時(shí)的紅夾襖，頭發(fā)梳得齊整整的，上面別了一根塑料發(fā)卡。后來(lái)她的遺體在下游四十多里的地方被找到，被一棵泡倒在河里的大桐樹(shù)攔住了，身上的紅夾襖爛了，發(fā)卡也掉在了河里，頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，和她發(fā)瘋的時(shí)候一模一樣。

大東河也有斷水的時(shí)候，不過(guò)很少，在我的記憶里，大東河只斷過(guò)一次水。那一年天旱得實(shí)在太厲害，地里所有的莊稼全都枯死，孩子們和大人一起，在河灘的稀泥里挖泥鰍和黃鱔，準(zhǔn)備苦中作樂(lè)，晚上油炸了吃，很多老人則跑到莊稼地里，摟著干巴巴的玉米秸痛哭。在其他的年月里，大東河的水再少，也能蓋住河底。

冬天的大東河水位最淺。一條比筷子粗不了多少的河水從河床里曲曲彎彎地流過(guò)去。天氣稍冷，河就凍住了。河堤上長(zhǎng)著深深的枯草。還有一大片野生的蘆葦叢，經(jīng)常有野鴨子在里面飛。在夜里，河床黑漆漆的，什么都沒(méi)有，什么也看不見(jiàn)，柳樹(shù)和楊樹(shù)也沒(méi)有了，似乎河岸上的柳樹(shù)和楊樹(shù)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

河堤上的草叢里有很多小小的洞穴，里面住著黃鼠狼。有一年，一張黃鼠狼的皮子可以賣(mài)到十塊錢(qián)。不再上學(xué)的三哥和四哥學(xué)著村里那幾個(gè)逮黃鼠狼的老手，帶著幾十塊盤(pán)纏，沿著東河的河堤一直向東走，去逮黃鼠狼。我每天冒著寒風(fēng)去河堤上張望，希望看見(jiàn)他們背著兩大麻袋黃鼠狼皮子回家來(lái)。那樣的話(huà)，我家就有錢(qián)過(guò)年了。過(guò)了一個(gè)月，三哥和四哥又沿著河堤回來(lái)了，我沒(méi)有接著他們。他們回來(lái)的時(shí)候，是在半夜。我是從母親的哭聲里驚醒的。睜眼就看見(jiàn)燈光下站著的三哥四哥。兩個(gè)人黑黑瘦瘦的。那一次出門(mén)，他們只逮住三只黃鼠狼。逮黃鼠狼需要經(jīng)驗(yàn)，要學(xué)會(huì)從黃鼠狼的臊氣里聞出黃鼠狼的行走路線(xiàn)，還要會(huì)下巧妙的圈套。這兩點(diǎn)，三哥和四哥一樣也不會(huì)。能逮住三只黃鼠狼就算不錯(cuò)了。那一年，三哥十六歲，四哥十三歲。

第二年，他們有了經(jīng)驗(yàn)，逮了二百多只黃鼠狼。但黃鼠狼的皮子卻又賤得要命，還是沒(méi)有賣(mài)到錢(qián)。于是他們都到縣城的建筑工地干活去了。一個(gè)月一百二十塊，一天四塊錢(qián)，還要自帶吃食。

我輟學(xué)的時(shí)候，正是冬天。大東河里還剩一點(diǎn)淺淺的水，并且結(jié)了冰。我把冰敲破，然后把書(shū)本全都扔進(jìn)了河里。作為一個(gè)時(shí)常拖欠學(xué)雜費(fèi)的孩子，經(jīng)常被老師點(diǎn)名，在眾多孩子的目光里，走出教室，回家要錢(qián)，這樣的事情，每經(jīng)歷一次，對(duì)我的求學(xué)熱情就是一次打擊。我感覺(jué)自己上的是一所對(duì)我盡情羞辱的學(xué)校。所以在輟學(xué)之前，我就對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了厭惡和恐懼。母親的病終于讓我找到了輟學(xué)的理由。冬日冰冷的陽(yáng)光底下，我對(duì)著干涸的河流發(fā)誓，這輩子再也不讀書(shū)。

那一陣子，在白天，我基本不出門(mén)，只是守在母親身邊，侍候她吃藥，幫她翻身子。她已經(jīng)偏癱，起不了床，翻身都困難。去請(qǐng)村里那個(gè)赤腳醫(yī)生的時(shí)候，我才會(huì)不得不走出門(mén)，腳步匆匆地從村子的小巷穿過(guò)去。到了晚上，母親睡下之后，我就會(huì)跑到大東河邊透氣。

那時(shí)候的我，根本不怕水鬼。因?yàn)槲腋静辉傧嘈潘淼拇嬖凇Ｎ乙膊辉傧嘈潘锏聂~(yú)可以轉(zhuǎn)世成人。我只是像塊木頭般地坐在河堤上，看著漆黑的河床。什么也不想，什么也不做。只覺(jué)得在風(fēng)里凍一下，很舒服。我的心里空落落的，不知道自己以后能干什么。不上學(xué)了，不讀書(shū)了，但總要活下去，總要找到掙錢(qián)的門(mén)路，但我卻什么手藝都不會(huì)。抬頭看看又高又遠(yuǎn)的寒星，想起自己的一無(wú)是處，忽然就落下淚來(lái)。冬天的風(fēng)，像一群瘋狗，在我的耳邊尖叫著，撕咬著我的皮膚，撕咬著我皮下的骨頭。

這時(shí)候我有點(diǎn)想念大東河的水，如果它沒(méi)有干枯，我就帶著我的母親，自己綁一條船，劃著它漂走。反正這兒我已經(jīng)不想待下去?？墒窍胂蠼鉀Q不了問(wèn)題。母親病情好轉(zhuǎn)，能夠自己拄著拐杖做飯吃，我就必須外出打工了。大東河沒(méi)有水，我也造不出那樣一艘船，我們母子一起漂走的想法等于零。我們欠了一些錢(qián)，借別人的錢(qián)是一定要還的。

我打工的目的地是山西霍縣的小煤窯。我沒(méi)有文憑，也從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)江湖，但是我有力氣。我們村里有力氣并且家境不好的人都去下煤窯了。我背著行李，沿著春天的大東河一直向西走。我的路線(xiàn)非常明確，我要走到縣城，在縣城的公路上攔截途經(jīng)的長(zhǎng)途客車(chē)。那時(shí)春節(jié)剛過(guò)，河堤上還能看見(jiàn)騎著自行車(chē)走親戚的人們。河堤黃巴巴的，去年的青草枯干很久了，新的草還在土皮下睡覺(jué)，一片蕭條的景象。我走到了縣城，坐上了開(kāi)往陌生地方的長(zhǎng)途客車(chē)。當(dāng)客車(chē)以我從未體驗(yàn)過(guò)的速度駛出我的縣城，我忽然有點(diǎn)想哭。因?yàn)槲也恢雷约簳?huì)不會(huì)死在煤窯里。村里人把煤窯說(shuō)得好可怕，好像是進(jìn)一個(gè)死一個(gè)，除了命大的人能活下來(lái)，其他人一旦下井，就再也看不見(jiàn)天上的太陽(yáng)了。所以那次前往霍縣的打工，我是懷著悲壯的心情去的，就像小時(shí)候的那天晚上，我一個(gè)人冒險(xiǎn)去河邊。然而等到真正下了煤礦，感覺(jué)也就那樣，煤窯里的危險(xiǎn)都是看不見(jiàn)的。看見(jiàn)過(guò)危險(xiǎn)的人全都不在了。所以我倒也不覺(jué)得恐懼，反而對(duì)所干的活計(jì)有點(diǎn)恐懼，實(shí)在太累了。每天下了班，不喝上幾口白酒，一覺(jué)睡醒，腰腿痛得根本伸不直。

再次看見(jiàn)大東河的波瀾，已經(jīng)是收麥時(shí)節(jié)?；卮宓臅r(shí)候，是晚上。我在煤礦上掙了一點(diǎn)錢(qián)，心里很高興。清新濕潤(rùn)的晚風(fēng)穿透我的身子時(shí)，我覺(jué)得身上臟乎乎的。上客車(chē)之前，我已特意在一家澡堂泡了一個(gè)下午，肥皂用了兩塊，想把滲進(jìn)皮膚里的煤灰搓掉?？墒菦](méi)有用，我對(duì)著鏡子照了半天，眉眼烏黑，像蒙了一層灰。為了不把山西的煤灰?guī)нM(jìn)我河南的宅院，我又跳進(jìn)大東河里洗了一個(gè)澡?？杉幢闳绱耍疑砩系拿夯乙蚕床坏袅?。一些煤渣干脆鉆進(jìn)我的皮膚，給我摁下新的胎記。

我開(kāi)始常年外出。一年在家待不上幾天。在外地的時(shí)候，特別想念村莊那些熟悉的人和事?；氐郊依?，卻很少走街串巷，很少和人聊天。我還是喜歡一個(gè)人到大東河上坐著，看流水。不過(guò)大東河的水是一年比一年渾濁了。就像一個(gè)少年轉(zhuǎn)瞬到了中年。有一年終于成了一條死河，河里的水黑乎乎的，臭氣可以飄幾里。我剛到河堤上坐一會(huì)兒，就開(kāi)始犯惡心。轉(zhuǎn)身回家時(shí)，在路上碰見(jiàn)經(jīng)常打魚(yú)的王啥，他有一張下著流子的漁網(wǎng)。王啥說(shuō)，他早把漁網(wǎng)賣(mài)掉了，因?yàn)榇髺|河里再也打不到魚(yú)了，大東河的水壞了。我說(shuō)：“咋回事??？”他說(shuō)：“還不是那個(gè)造紙廠(chǎng)排的污水?！痹俸髞?lái)，聽(tīng)說(shuō)縣城的造紙廠(chǎng)倒閉了。似乎這家廠(chǎng)子的誕生，就是為了禍害這條清亮的大東河。污染一條大河，成了這家廠(chǎng)子存在的全部意義。廠(chǎng)子不復(fù)存在，但大東河的水卻沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。一直就那么死氣沉沉地橫在村東的原野上。過(guò)了幾個(gè)夏天，下了幾場(chǎng)暴雨，干涸了幾次，也滿(mǎn)河了幾次，但河水再也沒(méi)有恢復(fù)到我記憶中的清亮。王啥說(shuō)得對(duì)，大東河的水已經(jīng)壞了。

母親去世之后，我和村莊幾乎斷絕了聯(lián)系。屈指算來(lái)，已經(jīng)有七年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。對(duì)村里的人和事也漸漸遺忘殆盡，但對(duì)大東河的懷念卻日益加深。有一個(gè)夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了大東河，夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)跳河自殺的紅衣女子。她坐在河邊的垂柳下面，長(zhǎng)發(fā)飄到清亮的河水里。她是那么好看，就像我那個(gè)未瘋以前的梅花表姐。但我知道她是不可接近的水鬼。哪怕是在虛幻的夢(mèng)里，我還保留著母親真實(shí)的教誨。于是一陣狂風(fēng)吹過(guò)河岸，她消失了。河岸上空落落的，只有流水的聲音在我的房間里汩汩流淌。我醒來(lái)，枕頭上一片濕潤(rùn)。我知道，流水已經(jīng)流出了我的身體，我的房間。如果我走到窗口，就會(huì)看到在月光底下潺潺流淌的童年的水流。但我不想看見(jiàn)它。在流水的喧嘩里，我換了一個(gè)姿勢(shì)，蜷著身子在床上睡著了。

十八須，詩(shī)人，現(xiàn)居廣東東莞。已發(fā)表文章多篇。