在烈士陵園下車

每個(gè)人都是時(shí)間的奴隸。早上的城市動(dòng)蕩不安，公交車蜿蜒而去。謝嘉在桑拿一樣的車廂里有點(diǎn)東倒西歪，一邊努力維持平衡，一邊與身后渾身汗臭貼得很近的男人保持距離，無(wú)論在哪里都得跟別的肉體保持距離。她打量著周遭的男人和女人，不知道他們多大年紀(jì)了，有什么朋友，在哪里長(zhǎng)大的，身體是否健康，晚上會(huì)不會(huì)習(xí)慣去喝一杯，鬼才知道這些。

一

56路公交車縱穿整個(gè)羅城，小城市的公交車就是一條蛔蟲，來來回回。它并不嚴(yán)格按照站牌?？?，在偏遠(yuǎn)的地方，招手即停，只要你能靠自己的力量擠上去。如果你想下車，在到達(dá)之前，如果你的嗓子不干澀粘膩，揚(yáng)起嗓門喊一聲，司機(jī)就會(huì)給你開門。

今天是在幼兒園第一次上班。下車之前，她透過玻璃看到了天空：湛藍(lán)，云彩邊緣漸漸細(xì)下去，像是棉花糖的絨毛邊。幼兒園的大鐵門緊閉著，側(cè)門開著，只容一個(gè)人過去，一個(gè)保安在門口逡巡，另一個(gè)負(fù)責(zé)檢查證件，棕色大玻璃杯放在左手邊，他猛喝了一口，一手拿著蓋子，一手擎著均勻鋪滿茶垢的玻璃杯。

新來的老師？

是，上周女園長(zhǎng)已經(jīng)面試過了。

請(qǐng)進(jìn)吧。

她有點(diǎn)喜歡那個(gè)女園長(zhǎng)——清爽、干練，一個(gè)律師，開幼兒園是她的第二職業(yè)。他們第一次見面是在職介所。她背對(duì)著所有人，在陽(yáng)臺(tái)上打電話，是個(gè)中年女人的樣子，中長(zhǎng)的頭發(fā)，只有發(fā)梢部分是黃色。偶爾她會(huì)踱步，轉(zhuǎn)過身來，能看到微胖的臉，細(xì)密的雀斑，口紅很烈，嘴巴速度很快地一張一合，是律師的語(yǔ)速。電話停下來的間隙，她進(jìn)房間跟謝嘉打了個(gè)招呼，她略帶歉意地一笑，似乎和職介所的人很熟，跟旁邊的職員抱怨了句：“今年真累，打了二十起離婚官司了。”

謝嘉是上周把簡(jiǎn)歷投過來的，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，沒想到這么快接到面試通知，電話溝通好在這家私人職介所見面，聽工作人員的意思，好像是園長(zhǎng)正好在附近，又或者是他們是相熟的朋友。

女園長(zhǎng)挑剔的目光把謝嘉掃了幾遍。無(wú)聊地坐了好久的謝嘉頓時(shí)緊張起來。

女園長(zhǎng)：“你在哪里長(zhǎng)大的？”

謝嘉腦子里轉(zhuǎn)了好幾道彎，泰安？嘔，不是。桃園？也不是。她清了清嗓子說，在寺北柴長(zhǎng)大的。

那是個(gè)什么地方？

我奶奶家。我小時(shí)候住在奶奶家。

你在羅城有朋友嗎？

有一個(gè)。

你有信仰嗎？

信仰？你是說宗教？謝嘉看到園長(zhǎng)點(diǎn)頭，羞赧地?fù)u搖頭，我奶奶可能信點(diǎn)佛教，我沒有。

你晚上會(huì)習(xí)慣喝一杯嗎？

不會(huì)，很少吧，才剛畢業(yè)，很少有機(jī)會(huì)出去喝酒。

……

謝嘉覺得不是面試，而是很隨意地在中介所的露天陽(yáng)臺(tái)上聊天。園長(zhǎng)說了好幾個(gè)離婚案例給她聽，那真是她不懂的生活，但聽起來，園長(zhǎng)干勁十足，每一個(gè)都在把握之中。她一時(shí)有點(diǎn)羨慕她說話的語(yǔ)氣，把“我”咬得特別松弛，毫不費(fèi)力，但又中氣十足，這種聲調(diào)不管她說什么，你都不由自主地相信，不容推卻。

最后園長(zhǎng)說：“下周一來上班吧。56路車在烈士陵園下車，下車就能看見我們園的指示牌。我們提供住宿，方便老師值班照顧全托的小朋友。還有，以后你就叫我孟姐吧。”

事情這么快就解決了，沒有預(yù)想中的困難。她回到跟何林的住處，簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)手提箱，都是她想帶在身邊的東西。黃色的掛鉤，手指形狀的，熊貓圖案的睡衣，這是一件遭人嘲笑的東西，還有食品料理機(jī)，套上白色的防塵袋，還有一本《鬼怪故事集》，她不確定是否必要，但是她經(jīng)常把它塞在旅行箱里到處走。

無(wú)論如何是一件令人高興的事，她終于從幼師畢業(yè)后無(wú)處可去的尷尬中解放了。晚上她跟何林出去喝了一杯，還有好幾個(gè)朋友，先前她說只有一個(gè)朋友，是因?yàn)樗麄兌际呛瘟值呐笥?，還有，她覺得一個(gè)女孩子有很多朋友好像不是什么可以大張旗鼓去說的事，她有她的謹(jǐn)慎。這個(gè)地方的人們，都喜歡在家里喝一杯，在外面喝酒的地方并不多。他們開著一輛破車，沿著沂河開了好久，最后轉(zhuǎn)入一家懸在河上的飯店。外面的夜景讓人沉迷，波光粼粼把燈光打碎，窗戶正對(duì)著河水，她看得一清二楚，偶爾會(huì)有燈火通明的游船經(jīng)過，喝醉的人隔空，哈哈大笑著打招呼。何林開車，一直喝蘇打水，并為大家服務(wù)，負(fù)責(zé)出去買一種薄荷煙，不知道誰(shuí)提議的，肯定是個(gè)女孩，他出去了好長(zhǎng)一段時(shí)間，應(yīng)該有半個(gè)小時(shí)之久，沒有人看表。但是謝嘉盡可能迅速地醉了，本來指望發(fā)生一些不管這種那種，總之就是放縱的后果。等她試圖有所感覺的時(shí)候，非常失望，除了喉嚨像在燃燒，沒有別的感覺。

她向?qū)γ娲系娜藫]舞著雙手說：“你們好！”透過窗玻璃，她看到自己僵硬的肢體，黯淡的臉色。她想起從前爸爸也是這樣回到家，趴在玻璃上敲打門窗，媽媽裝作沒聽見，這似乎是最明智的反應(yīng)，他跑到街上去嘔吐，大半夜在街上大聲呵斥路過的人。早上醒來，或者可能一夜只是閉著眼睛，在街上的某個(gè)破舊的椅子旁邊，發(fā)現(xiàn)滿身滿臉穢物的中年男人，她不知道該怎么辦，只好返身加快腳步跑回家，坐在門口等他。那天晚上，謝嘉還是在等待，等何林折返帶她回家，她覺得喝酒是一件沒有意思的事，把一個(gè)人限制在籠子里，留在某個(gè)地方，什么問題都解決不了。

二

幼兒園是座白色的四層獨(dú)體小樓，一樓是沿街店面，出租給農(nóng)用公司，主賣化肥和種子，剛才路過的時(shí)候，她看到了門框上綠色的logo底色和金色的名字，她只是有點(diǎn)懷疑，這附近也不是農(nóng)業(yè)區(qū)，怎么會(huì)有農(nóng)民到這里買，當(dāng)然它有可能是一個(gè)中間商。幼兒園的辦公室、教室都在二樓，三樓是老師住的地方，四樓是廚房，她看到一個(gè)中年阿姨在沖奶粉，往小碟子里分配餅干。

孟園長(zhǎng)把謝嘉交給一個(gè)叫作許力的老師，她帶著許嘉從一樓轉(zhuǎn)到四樓。許力說，園里有三個(gè)年級(jí)，三個(gè)班級(jí)，每個(gè)班二十五個(gè)小朋友，大部分學(xué)生下午四點(diǎn)放學(xué)，有十個(gè)左右的學(xué)生全托，晚上住在學(xué)校，每周回家一次。謝嘉隔著玻璃打量了一下教室里的孩子，跟以前教過的孩子沒什么差別，她非常好奇，這些孩子們來自哪里，幼兒園好像跟哪里都不接壤。從四樓的天臺(tái)看出去，后面是一個(gè)龐大的烈日陵園，她曾在娛樂新聞上看到一個(gè)導(dǎo)演在門口接受采訪，他說近期都在羅城拍攝一部革命戰(zhàn)爭(zhēng)片。謝嘉不知道自己這么快應(yīng)允到這里工作，有沒有受到這件事情的暗示，她覺得一切都說不清楚。西邊是一個(gè)歐式的大型商業(yè)街，往后一公里左右是一個(gè)居民區(qū)，東邊緊挨著主干道，主干道東邊是私立的九年制學(xué)校，她在老家的時(shí)候，一直聽說本地有錢人把孩子送到羅城讀私立學(xué)校。往延伸的地方看是一排排的廠房，應(yīng)該是輕工業(yè)，羅城是本地區(qū)的服裝和小商品批發(fā)中心，這里的土壤非常特殊，適合制作成面磚，據(jù)說全國(guó)各地的地面磚都是這里生產(chǎn)的。南面就是市區(qū)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去非常熱鬧，熱鬧就是一種感覺。

悶熱的夏季連略微走動(dòng)都有點(diǎn)費(fèi)力，謝嘉的后背濕透了，在走廊里，她輕輕撩起衣服的后襟，有一些微風(fēng)蕩起來。許力在前邊走動(dòng)的聲音婆娑著敲打耳膜，許力的背影看起來很硬朗，體型勻稱，頭發(fā)束得高高的，垂在脖根上，走起路來左右搖晃。她回頭看謝嘉一眼，好像是想說點(diǎn)什么，但沒有說出來，謝嘉覺得是被自己的拘謹(jǐn)給擋回去了。

謝嘉接手的是中班，她們?cè)陂T口停留了一會(huì)兒，里面的小朋友在生活老師指導(dǎo)下，整理玩具區(qū)。許力介紹說：“你以后就在這間教室上課，上午是唱歌講故事，然后是幼兒英語(yǔ)，下午是智力游戲，一般都是這樣安排的，每天順序有差別，每個(gè)月和每個(gè)周的課程安排有統(tǒng)籌安排，是園長(zhǎng)跟老師們商量的。用餐的時(shí)候除了生活老師丁姐，羅欣會(huì)幫你的。喔，忘記給你介紹羅欣了，最后一排那個(gè)?！敝x嘉看到一個(gè)圓臉的小姑娘，衣服似乎看起來臟兮兮的，頭發(fā)是謝嘉小時(shí)侯最討厭的碗蓋頭，看起來年齡大過周圍同學(xué)好多，好像知道在說她一樣朝著她們看。

“小朋友們?cè)缟虾?，安靜一下，大家歡迎新來的老師謝老師！”許力拉著謝嘉，她很親熱地把手搭在謝嘉肩膀上。謝嘉在長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)階段，已經(jīng)熟悉了幼兒園的工作流程，她擅長(zhǎng)講故事和跳舞。最初一念之本真，沒有比孩子們更好交際的人群了，她喜歡被孩子們信任和依賴，站在講臺(tái)上就給了他們一個(gè)要去尊重和信任的暗示。她一直覺得應(yīng)付這項(xiàng)工作，只要耐心。她幾乎對(duì)什么事都沒有足夠的耐心。謝嘉走后，她就開始了第一次正式上課，一切都很順利，她講的是《大紅狗》的故事，“我是艾米莉·伊麗莎白，我有一只大紅狗，它的名字叫克利佛。克利佛剛來我們家的時(shí)候……”

謝嘉把聲音調(diào)得夸張一點(diǎn)，她很喜歡這只從瘦弱的小狗，一下子長(zhǎng)大到家里都裝不下的巨大的紅狗，生活中有很多障礙，它還有一顆原來的心，它的能力與現(xiàn)實(shí)再也無(wú)法相稱。孩子們模仿媽媽戴著圍裙在廚房忙碌的樣子，爸爸下班回家的聲音，謝嘉想，幼兒老師對(duì)于孩子的世界來說，是不是就是一只大紅狗呢，繼續(xù)扮演一個(gè)孩子的心。大紅狗的世界好簡(jiǎn)單，就像繪本一樣的世界一樣，色塊鮮明，滿身紅色的狗占據(jù)一頁(yè)紙的大部分版面，人物簡(jiǎn)單，一家三口，偶爾會(huì)有一些小伙伴，他們待的地方除了家就是學(xué)校、草坪、鄉(xiāng)下的家，每一本都是一個(gè)暖心的故事。

謝嘉早上瀏覽過手機(jī)，娛樂新聞、招聘廣告、店鋪出租，特別真實(shí)又感覺好遠(yuǎn)啊，像在大海里游泳，近的是商業(yè)街上傳來的開業(yè)爆竹聲和許力的聲音。

“羅欣……”許力的高嗓門，“幫謝老師分飯給小朋友?！痹S力幫著丁姐把餐車推到門口，謝嘉迎過去接過來。

許力說：“我明天就要離職了，今天帶你一下。”她很小心地把碼成一字型的空碗盛滿湯，放在蛋黃顏色的托盤里，依次排上一碗米飯、肉和兩碟蔬菜。羅欣從餐車上取了水果放到小朋友旁邊，她一邊分一邊數(shù)數(shù)。有小朋友對(duì)她說謝謝，她咧嘴一笑，露出一個(gè)空洞，她已經(jīng)掉了兩顆門牙，分完水果，她才坐到靠邊的位置等著發(fā)飯。謝嘉幫著把份飯端到每個(gè)小朋友面前，她們輕聲輕氣地說謝謝，有個(gè)男孩拍拍她的腿問她，你叫什么名字？她說嘉嘉，然后給他一個(gè)鬼臉，他咦地一聲笑起來，嘉嘉老師！他們很自然地傳染了這個(gè)聲音，謝嘉輕撫一下晃動(dòng)的孩子們的頭，讓他們專心吃飯。

謝嘉工作的順利解決，背后有許力著急離開的原因，她想了想那天應(yīng)聘的情形，園長(zhǎng)真是個(gè)淡定的人，沒有提過一句幼兒園的情況，只是像兩個(gè)偶遇的朋友，有一搭無(wú)一搭地聊一些生活話題，好像沒有什么是需要嚴(yán)肅對(duì)待的。就像謝嘉現(xiàn)在的生活，可能最近天氣太熱了，她都來不及整理，她的事情，別人的事情，似乎也真是沒什么可值得認(rèn)真對(duì)待的。

“謝老師……”

許力在門口叫了一聲，謝嘉走過去，許力偏開教室的門，靠在走廊的墻上：“羅欣……她是被家長(zhǎng)丟在這里的，按年齡她該讀小學(xué)二年級(jí)了?！?/p>

“很久以前的事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“兩年了吧。羅欣爸爸，一個(gè)中年男人，穿著灰色夾克衫，帶著她來報(bào)名托班，是我面試的。問了幾個(gè)問題，住在哪里？他說在商業(yè)街后面的平房里。我知道那一帶有很多民房出租。他說自己在包裝廠上班，他騎著一輛自行車來的，帶著孩子的衣服和被褥。我問，剛開始就全托嗎？他說不用，晚上他老婆會(huì)來接，還留了電話，預(yù)交了半年的學(xué)費(fèi)和托費(fèi)。當(dāng)天放學(xué)，是孩子的媽媽來接的，我記得羅欣媽媽的樣子，不是很漂亮，但說得過去，化了妝，她沒有問我孩子第一天生活的情況，一般媽媽都會(huì)問一下的。陸續(xù)接送了一個(gè)多月，早上是男人，晚上是女人。最后一天，是男人來接的，他說以后想改成全托。夫妻兩個(gè)太忙了。他說帶她出去吃個(gè)飯，一個(gè)小時(shí)后送回來了。那天，我一直看著他的背影。夏天，穿那樣的外套應(yīng)該很熱。就這樣，他們?cè)僖矝]有來接過羅欣。誰(shuí)都沒想到會(huì)變成這樣，那個(gè)男人當(dāng)著我的面說，以后每個(gè)星期都會(huì)帶她去吃個(gè)大餐，其實(shí)就是一份意大利面和一份抹茶冰沙。舐犢情深，這種人的心思啊，真是完全看不懂?！?/p>

謝嘉傾著身子，探進(jìn)頭去看了看，羅欣像一個(gè)小大人一樣，幫助吃完了第一碗飯的小朋友，又盛了一碗，她把不小心掉到地上的筷子換了一副干凈的。做完這些，她坐在原來的位置上，用左手的大拇指甲在右手的指甲上來回畫圈。許力看著謝嘉，謝嘉感覺到了，雖然剛認(rèn)識(shí)，她覺得那是一種熟悉感。當(dāng)然這個(gè)馬上就要消失了，就像升降天梯里的人們，如果碰巧有眼神交流的話，好像被圍在一個(gè)家里，但一分鐘后就散開了。

“你找了新的工作？”

“是，以后可能不做幼教了?！?/p>

“哦！那會(huì)想念這些孩子的吧？”

“哈，他們都還小，不懂事的。羅欣……麻煩你以后多照顧她一下?！?/p>

“我會(huì)的?！?/p>

謝嘉是脫口而出的，她并不知道如何照顧羅欣，她跟所有這里的人都只有一天的交情，以后會(huì)怎么樣，她怎么可能知道。

一天的工作結(jié)束后，三個(gè)生活老師負(fù)責(zé)孩子們晚上的游戲和休息，謝嘉收拾好房間，開始洗澡，音樂放到最大，亢奮而嘈雜的音樂給人安全，外邊的所有聲音都被吞沒了。“砰砰砰砰”的敲門聲響起時(shí)，她正準(zhǔn)備睡覺。打開門，是羅欣，好像是撳了一道開關(guān)，她張開嘴巴就哭，任由眼淚順著兩頰一道道地滑下來。

“不哭，不哭，羅欣怎么了，告訴老師……”

“老師，我肚子餓?！?/p>

“你應(yīng)該找阿姨要點(diǎn)吃的?！?/p>

“阿姨不理我?！?/p>

肚子餓得這樣凄厲地哭也真是怪事，謝嘉搜索了一下房間，只有一些堅(jiān)果，對(duì)特別饑餓的人來說，好像有點(diǎn)不對(duì)路。羅欣止住了哭聲，撕開包裝，嘴巴里發(fā)出咀嚼的聲響，在停下的時(shí)候，她盯著謝嘉看，謝嘉即使裝作整理衣服，也能感覺到。她問：“還餓嗎？”羅欣點(diǎn)點(diǎn)頭。

謝嘉過去敲許力的門：“許老師，羅欣說餓了，我那里沒什么吃的，我想到廚房給她拿些點(diǎn)心?！?/p>

“我聽到了。”許力帶她走到廚房間，阿姨正在找羅欣，阿姨不滿地說，我剛才去了下洗手間，她就過來找你們。謝嘉用微波爐加熱了一杯牛奶和一份牛角面包。

“餓了就能哭得那么厲害？我第一次見到?！?/p>

“呃，你慢慢了解吧，也別對(duì)她太好了?！?/p>

“嗯？”謝嘉以為自己聽錯(cuò)了，許力一邊說晚安一邊已經(jīng)在開門。

羅欣丟開堅(jiān)果，大口吃面包，謝嘉把牛奶遞給她，她小心翼翼地嘗了一口，好像是試一下溫度，接著仰頭就灌了一大口，嘴巴涂上一層乳白色。

“羅欣，知道爸爸媽媽去哪里了嗎？”

“不知道。”

“那你的家在哪里??？”

“記不清楚了。我家有水管，有哥哥，我爸爸弄紙箱子……”

“媽媽做什么？”

“媽媽，按摩，老師我會(huì)按摩?！绷_欣一下子興奮起來，兩只手的食指，中指并攏，剩下的交叉在一起，就跑過來敲打謝嘉的腿，真有力道，可能是一天忙碌得過于疲勞了，手指所到之處，酸痛開始緩解，她突然覺得羅欣的動(dòng)作太標(biāo)準(zhǔn)了。

謝嘉一時(shí)間有點(diǎn)鼻子酸酸的，把羅欣從腿邊拉起來。羅欣就靠在沙發(fā)上繼續(xù)啃那個(gè)面包，再次遞給她牛奶的時(shí)候，謝嘉第一次發(fā)現(xiàn)羅欣空缺了兩顆門牙。謝嘉模糊地記得自己是小學(xué)一年級(jí)開始掉牙的，很神圣的一件事情。小心翼翼地等待著下顎第一顆牙齒落下來，然后把自己的牙齒用力扔到房頂上，媽媽說，掉了牙齒后不要舔牙床，要把上顎落下的牙齒扔到低處去，把下顎的牙齒扔到房頂上，牙齒才會(huì)長(zhǎng)得好看整齊。盡管她一一照做，自己的牙齒還是長(zhǎng)得歪歪斜斜不成樣子。

謝嘉問：“羅欣，你牙齒掉的時(shí)候，扔在哪里了？”

“我忘記了，可能我吞下去了?！甭冻隹斩吹拈T牙，她哈哈大笑，謝嘉也笑了。

那天晚上她們說了好多話，早上醒來的時(shí)候，羅欣就在謝嘉身邊酣睡，謝嘉費(fèi)力地想了想，幾乎不記得說過什么。從這一晚開始，羅欣拒絕回到自己的房間。園長(zhǎng)非常不滿意：“這是破壞學(xué)校紀(jì)律，托班有阿姨照看，別的家長(zhǎng)如果聽說了，會(huì)提意見的。”謝嘉也不想跟一個(gè)孩子住一個(gè)房間，她跟羅欣講了好久，羅欣點(diǎn)頭同意。

晚飯過后，羅欣趁阿姨不注意，又來敲門。她什么話也不說，蹲在沙發(fā)上不肯走的意思非常明顯。謝嘉就搬了一張小床放在自己的對(duì)面讓羅欣睡在那里，羅欣從來不主動(dòng)聊天，都是有問才答的，這樣也好，謝嘉安慰自己，一來就又一個(gè)小伙伴。

除了羅欣，謝嘉覺得工作一切都順利。結(jié)識(shí)了新的朋友和同事，比如園長(zhǎng)，她經(jīng)常一起陪留宿的老師吃晚飯，四樓的天臺(tái)布置了餐桌，大家邊吃邊聊天，還能乘涼。許力雖然離職了，幾乎每天中午都會(huì)過來看看她適應(yīng)的狀況，一起散散步，聊聊班上的小朋友，當(dāng)然她們每個(gè)人都跟她說過羅欣。陵園附近的綠化充足，空氣新鮮，午休時(shí)間出來散步，松柏蒼翠，靜謐而安詳，還會(huì)有沉醉的錯(cuò)覺。周末她去買了兩條新裙子，做了一個(gè)新的發(fā)型，理發(fā)店的發(fā)型師一直夸謝嘉是個(gè)漂亮的女孩，漂亮的女孩會(huì)有好運(yùn)氣吧！

三

何林似乎早有準(zhǔn)備，很鎮(zhèn)靜地說：“有事情路過這里，就順便停下，過來看看，沒想到路上遇見你?！?/p>

幼兒園因維修水管放假，人去樓空，只剩下謝嘉和羅欣兩個(gè)人，空落落的。離吃飯時(shí)間尚有一段時(shí)辰，謝嘉就想出去走走，羅欣自然地跟在她后邊。謝嘉就把羅欣拉出來說，問何叔叔好，羅欣遵照指示問好。何林就提議一起在附近走走，陵園門口是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，剛下了一場(chǎng)雨，地面上還有淤積的小水汪，不遠(yuǎn)處有一對(duì)打羽毛球的情侶，邊打邊嬉鬧，咯咯的笑聲一陣一陣。何林問謝嘉怎么最近都不打電話，謝嘉說，沒什么事情，就想不起來打。有許多時(shí)間是沉默的，三個(gè)人在廣場(chǎng)的一張長(zhǎng)椅子上坐著，謝嘉覺得這個(gè)場(chǎng)景很熟悉，記憶中爸爸媽媽與她也曾經(jīng)這樣坐在某個(gè)公園的長(zhǎng)椅上。

何林逗羅欣說話，叫什么名字呀，爸爸媽媽呢？怎么不來接你回家？羅欣甕聲甕氣地回答，似乎類似的問題遇到的太多了，有點(diǎn)不情愿地重復(fù)了一次給謝嘉的回答，然后就跑出幾步園，蹲在花壇沿上看人打羽毛球。

謝嘉說：“聽以前的老師說，羅欣是被后媽拋棄在幼兒園的，父母離婚了，爸爸進(jìn)了監(jiān)獄，親媽都不知道去哪里了，挺可憐的?！?/p>

何林說：“那以后真是個(gè)麻煩?！?/p>

“是啊，我們園長(zhǎng)也很頭疼，這種小城市，連個(gè)孤兒院都沒有。你也不敢送孤兒院啊，怕她家長(zhǎng)來要人，據(jù)說爸爸是黑社會(huì)的，不好惹，萬(wàn)一來找你要人，會(huì)非常麻煩?！?/p>

三個(gè)人一起吃晚飯。羅欣一個(gè)人吭哧吭哧剝蝦。

謝嘉跟何林聊到上次喝酒的事，她說：“我覺得特別丟臉。”

何林說，“你想多了，不就是喝醉嗎？我覺得喝醉了酒很可愛啊?！?/p>

謝嘉說：“可是喝醉了什么事情都解決不了？”

“你有什么事情需要解決？”

“哎！羅欣這種事情都解決不了?！?/p>

“你就是個(gè)老師，那是園長(zhǎng)的事兒?！?/p>

“我自己的事兒，也解決不了?！?/p>

“你想要干嘛？”

“就是不知道要干嘛！”

一切都是停滯的，空氣里都是發(fā)酵的味道。

羅欣搭著兩個(gè)人的手蹦蹦跳跳地往回走。幼兒園門口那一段的路燈因?yàn)榍耙欢螘r(shí)間的暴雨而損壞了，黑黢黢的，可能因?yàn)閯偛诺牧奶煊悬c(diǎn)不歡而散，何林緊緊地牽住謝嘉的手，謝嘉沒有拒絕，一直送到門口。何林在謝嘉轉(zhuǎn)身進(jìn)門的時(shí)候，俯身小聲說，我愛你。謝嘉心里一陣暖意：“我也愛你?！焙谝估锸裁匆部床灰姡_欣就進(jìn)去了。

愛情來的時(shí)候一點(diǎn)都沒有狂風(fēng)暴雨的力度，似乎是不明就里的走上正道了，經(jīng)過一些簡(jiǎn)單的男女交往的步驟，他們?cè)谝黄饍赡甓嗔?。何林早畢業(yè)一年，先在廣告公司做了半年設(shè)計(jì)，后來就辭職在家，他爸爸媽媽在這里經(jīng)商，每天忙得不可開交，有時(shí)候需要他搭把手。謝嘉畢業(yè)需要找工作時(shí)，很自然地選擇了何林所在的羅城，住在何林家。過了一段兩個(gè)人整天在家無(wú)所事事的生活，找一幫朋友來家里打牌，唱歌，擾民到鄰居報(bào)警，驅(qū)車到鄉(xiāng)下去燒烤，他們甚至還計(jì)劃組團(tuán)去周邊沒有開發(fā)的大山里探險(xiǎn)，只不過被一些瑣事推遲了，無(wú)限延宕，沒有排上日程。

媽媽打電話總是提問起何林，像偵探一樣督促著謝嘉把年齡、家庭、父母、衛(wèi)生習(xí)慣等調(diào)查報(bào)告給她。媽媽還專門來過一趟羅城，與何林的父母見面吃飯。她喜歡交代歷史，我們謝嘉從小跟我一起長(zhǎng)大，沒有享受父愛，何林啊，你要照顧好她。媽媽從來不看謝嘉的表情，也不會(huì)觀察何林父母的臉色。謝嘉最不能忍受母親的突然轉(zhuǎn)變，小時(shí)候她記憶最深刻的就是媽媽說，男人靠不住，你要靠自己，找不到合適的不要結(jié)婚。她剛一畢業(yè)，媽媽就像變了一個(gè)人。

謝嘉有一次問媽媽：“你怎么改變了對(duì)婚姻的看法？”

媽媽說：“沒有。我的想法適合我自己，并不一定適合你?！?/p>

謝嘉說：“我不想做五金店的老板娘?！?/p>

媽媽打斷她說：“店里有點(diǎn)臟，但錢又不臟?！?/p>

“你說話真難聽?！?/p>

“唱歌好聽，但沒用??！得能養(yǎng)活自己才可以挑剔。像我一樣，我們?nèi)?zhèn)人民冬天穿的棉拖鞋都是從我這里出去的。我創(chuàng)造了價(jià)值?！?/p>

謝嘉說：“我還沒找到想做的事，我想再試試彈鋼琴，或者畫畫?！?/p>

媽媽說：“你本來就會(huì)啊？”

謝嘉說：“只會(huì)一點(diǎn)啊。我想做得更好一點(diǎn)?！?/p>

媽媽說：“早知道應(yīng)該送你去學(xué)藝術(shù)，可是你又吃不了苦，堅(jiān)持不下去……”還有一句話，如果不是她看到謝嘉臉色難看，媽媽還是會(huì)說出來的，每一次談到年少時(shí)期的藝術(shù)學(xué)習(xí)，她都會(huì)提到的，老師說過的，你可能不適合走這條路。

謝嘉想過到南方去，就像那幾個(gè)渺無(wú)蹤跡的朋友一樣，他們說去闖蕩了。但她不知道去干什么？成績(jī)一般，可以選擇的出路有限，她喜歡音樂，但只會(huì)彈幾首簡(jiǎn)單的曲子，學(xué)了三年畫，也沒有多少長(zhǎng)進(jìn)。學(xué)了幼教專業(yè)，也不過是媽媽的想法，覺得她單純沒有心機(jī)，跟孩子們?cè)谝黄鹂赡芨谇?。?dāng)然她也沒有反抗，她不知道除了幼教，還能報(bào)什么專業(yè)，對(duì)外貿(mào)易她不喜歡，金融、財(cái)會(huì)等等，她說起來都有點(diǎn)害怕，畢業(yè)以后都是跟錢直接打交道。周圍的同齡人都出去打工了，并沒有人叫她一起去，他們都知道謝嘉是不用打工的，她完全不需要，媽媽那么能干，怎么會(huì)舍得讓她吃苦！

何林的父母也幾次三番暗示想要他們考慮結(jié)婚的事情，何林和謝嘉一起跟他們岔開話題，我們都才剛畢業(yè)而已，結(jié)什么婚呀！

何林父母有好久不提此事了，何林自己來提，我們明年干什么？謝嘉每一次都回答不知道。何林還會(huì)繼續(xù)問，那后年呢？生活里的選項(xiàng)真少。

謝嘉住到幼兒園后，這些選項(xiàng)就遠(yuǎn)了一點(diǎn)。園長(zhǎng)嚴(yán)格要求過，不能帶男朋友在幼兒園過夜。據(jù)說，以前有一個(gè)女老師帶男朋友住在幼兒園的宿舍里，做事的聲音太大，被起來小便的小朋友聽到，回家跟家長(zhǎng)聊天提到了，家長(zhǎng)很光火，找到園長(zhǎng)要退學(xué)。何林有幾次要求在這里住下，謝嘉都堅(jiān)決拒絕，只有一次放假例外，幼兒園又只剩下謝嘉、羅欣和保安，何林住了一晚。羅欣在，三個(gè)人玩得很開心，羅欣要玩躲貓貓，他們?cè)谡麄€(gè)樓上跑來跑去；何林沒什么特長(zhǎng)，做飯倒是有點(diǎn)天分，拼盡力氣煮了一鍋羅宋湯，泡飯吃，三個(gè)人吃得干干凈凈；晚上三人共居一室，羅欣體力消耗大，早早就睡著了，兩個(gè)人各種心理障礙，稀里糊涂就睡過去了，謝嘉在樓梯口的欄桿上斜依著休息。樓梯口旁邊是老師休息間，里邊傳出好幾個(gè)人說笑的聲音，好像還有羅欣，聲音明顯是壓低的。

……羅欣，那個(gè)男生經(jīng)常來嗎？

是吧。

……那他有沒有住到里面？

住了呀。

謝嘉快步?jīng)_進(jìn)去，休息室里立刻平息了，若無(wú)其事的樣子。謝嘉也只能壓著火，總不能自己大張旗鼓。中午，謝嘉打電話把幼兒園的事告訴了何林。何林不以為然地笑了，那有什么呀，不就住過一次嗎？放假期間，也是保護(hù)女生的安全。謝嘉掛斷電話，就去找羅欣。一路上，她都在琢磨該如何開口。找了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)有她人影。突然想起今天是周一，園長(zhǎng)在，辦公室里也有說話聲，走到門口，她就看到羅欣在園長(zhǎng)面前站著。

孟姐的眼睛意味深長(zhǎng)地盯著謝嘉。謝嘉心里一緊，不知道會(huì)怎么處理，是開除還是批評(píng)？她覺得哪一項(xiàng)都不想挨上。謝嘉說：“孟姐，我錯(cuò)了，你原諒我這一次吧。”園長(zhǎng)臉色很不好看：“注意點(diǎn)影響。紀(jì)律就應(yīng)該遵守?！?/p>

晚上，羅欣推門進(jìn)房間的時(shí)候，謝嘉連眼皮都不想抬。謝嘉想過一百種方案，找個(gè)借口把她支出去，怎么也不能忍受羅欣繼續(xù)呆在自己身邊。羅欣這次是主動(dòng)走的，她收拾了一下自己的衣服回到隔壁的房間，謝嘉反而有點(diǎn)內(nèi)疚。這件事，說不定羅欣也不是故意的。

謝嘉開始自己享有了一個(gè)房間，先是徹底打掃了一遍，然后買了束鮮花，整理了一下午，像驅(qū)除了一次瘟疫。自此之后，她略微明白了許力的那句話：“也別對(duì)她太好了?！逼鋵?shí)仔細(xì)想想，謝嘉覺得自己也沒有對(duì)羅欣有多好，她并不知道怎么對(duì)別人好。

何林還是經(jīng)常來幼兒園找謝嘉，生意不多的時(shí)候，一呆就半天，但絕對(duì)不會(huì)再在這里過夜，放學(xué)立刻回家。

何林還是一樣愿意跟羅欣逗著玩。

何林跟謝嘉說：“我一大男人跟一個(gè)不懂事的小孩子不能生氣，她肯定不是故意的?！?/p>

謝嘉說：“你愿意怎樣就怎樣，我是再也不想理她了。”

“你是不是害怕她成為負(fù)擔(dān)？”

“呃！我又不是她的父母?！?/p>

“你是她的老師呀?！?/p>

“我又不是園長(zhǎng)?！?/p>

“你覺得園長(zhǎng)會(huì)負(fù)責(zé)到什么時(shí)候？”

“不知道，她又不是慈善機(jī)構(gòu)?！?/p>

“可是總歸會(huì)有人為她買單呀！”

……

放學(xué)后的這段時(shí)間，天還沒黑，老師們忙著整理教室，準(zhǔn)備第二天的課堂用具。何林帶著羅欣在院子里，給花草澆水，他用花灑噴向羅欣，羅欣笑得咯咯響，頭發(fā)濕漉漉的。謝嘉打開窗戶喊：“不要噴她頭發(fā)，萬(wàn)一感冒了，你來照顧她嗎？”何林說：“知道啦，知道啦，一會(huì)上去給她沖個(gè)熱水澡。”謝嘉想起爸爸被帶走那天，他耷拉著頭，胡子和頭發(fā)黏在皮膚上也是濕漉漉的，兩個(gè)警察拉扯著他走出家門。人群跟著爸爸蠕動(dòng)，把謝嘉擠在外面，除了在門口那一眼，她根本看不到他的眼睛，一個(gè)婦女拿著衲鞋底的針不管不顧地?fù)渖蟻碓?，有人扔爛菜葉，菜葉掛在腦門上呼扇呼扇的遠(yuǎn)去，還有人跑上去，扔一個(gè)雞蛋在他頭上，蛋黃黏在菜葉上，像五彩涂鴉。謝嘉很羨慕羅欣，沒心沒肺，她從來沒有這么快樂過，就算她被帶離那個(gè)家，被媽媽無(wú)限寵愛，她也沒這么快樂過，或者小時(shí)候有過，她忘記了。

有幾天，謝嘉興致不高，上課的時(shí)候腳踏琴怎么都跟不上節(jié)拍，中午吃飯的時(shí)候居然沒有發(fā)現(xiàn)，班上兩個(gè)小朋友打架，一個(gè)把另一個(gè)的臉抓出了一道血印。下午放學(xué)，迎來一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，受傷孩子的家長(zhǎng)不依不撓地要找園長(zhǎng)評(píng)理。謝嘉道歉、解釋、保證，用了好大力氣才獲得諒解。晚上躺在床上，門口有窸窸窣窣的聲音，她知道是羅欣，整個(gè)白天，她默默跟在旁邊，把什么都看在眼里，她們好久都不怎么說話，就像有了默契，保持沉默。謝嘉讓何林去公安局咨詢過羅欣情況，光憑一個(gè)名字，基本一無(wú)所獲。謝嘉覺得自己一無(wú)是處，是落在羅城的孤兒，而羅欣則像一根落在大海里的針。對(duì)比起來，謝嘉覺得自己很矯情。矯情是不快樂的源頭，又不完全是。

年關(guān)將近，幼兒園組織了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，員工不多，可以帶家屬，就像一個(gè)家庭聚會(huì)。園長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了謝嘉，作為一個(gè)新員工，在較短的時(shí)間內(nèi)適應(yīng)班級(jí)，跟家長(zhǎng)溝通方面也形成自己的特色。稍后安排組織小朋友新年家園聯(lián)誼，最大的難題是羅欣，她沒有家，不會(huì)有人主動(dòng)跟她聯(lián)誼。最重要的是，如果她沒地方去，最后就得硬性安排她跟著某個(gè)老師回家，謝嘉頓時(shí)覺得園長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)可能意有所指，誰(shuí)都不想過年憑空添一個(gè)累贅，新老師或者跟羅欣走得近的老師可能要被安排。

萬(wàn)幸的是，臨近放假，羅欣被一個(gè)善心的家長(zhǎng)帶回家過年。何林老早就通知謝嘉，他父母說今年讓謝嘉在自己家過年，謝嘉媽媽也很高興，讓她放心在羅城過年，自己有一幫朋友一起過。謝嘉漸漸在年的氣味里與何林重新恢復(fù)到以前那種無(wú)所事事的時(shí)光，何林的爸爸媽媽越到年底越忙，到客戶家里催賬、結(jié)算，沒有一天著家。兩個(gè)人都覺得過得很自在，看電視劇一看半天，下午去街上逛蕩，有時(shí)候約一幫朋友來家里打牌。沒有邀約的時(shí)候，兩個(gè)人也一起在大白天睡覺。正是在睡覺的時(shí)候，園長(zhǎng)的電話把謝嘉叫醒了，先互相拜年說了些吉祥話。

園長(zhǎng)說：“嘉嘉，有件事得麻煩你?！?/p>

謝嘉說：“孟姐客氣了，您說什么事吧？”

“其實(shí)也不是什么大事，羅欣不是被一個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)回家過年了嗎，今天那家長(zhǎng)打電話給我，死活要我把羅欣領(lǐng)回去，看來是闖禍了?！?/p>

謝嘉一聽是羅欣闖禍了，心里就涼了幾分，幾天來的好心情灰沉起來：“園長(zhǎng)，我在男朋友家，恐怕不方便啊。”

“嘉嘉，我都打了一圈電話了，就你在羅城，這事擱誰(shuí)都挺為難的，我不是在老家嗎，要是在羅城，我誰(shuí)都不想麻煩，這事鬧得，我真是沒辦法呀?！?/p>

謝嘉覺得自己再拒絕就有點(diǎn)過分了，只好說：“好吧，我明天按照地址去接她回幼兒園?！?/p>

何林忍不住抱怨：“羅欣跟你冤家一樣啊，連過年都不放過你。好不容易有人收留她過年居然還敢闖禍?！?/p>

謝嘉依約到達(dá)地點(diǎn)，何林有事外出，謝嘉一個(gè)人乘公交車過去。老遠(yuǎn)就看到圓臉、鍋蓋頭的羅欣，已經(jīng)被同學(xué)家長(zhǎng)領(lǐng)到小區(qū)門口等候了，等不及趕緊退貨似的。

“小謝老師啊，對(duì)不起，大過年的，我們實(shí)在無(wú)法忍受了。羅欣……我當(dāng)初也是一片好心，她可能有問題的，你們老師以后要多注意她的行為，她會(huì)不會(huì)偷東西？可能是我想多了?！?/p>

“這？太不好意思了，我們沒發(fā)現(xiàn)有過。我?guī)Щ厝ピ僮鎏幚?。?/p>

“好了，這個(gè)問題我也不方便多說。因?yàn)樗覂鹤映臣埽遗u(píng)她幾句。她今天拉在床上！真是跌破眼鏡啊！我老婆一天到晚罵我，對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

謝嘉知道他沒有撒謊，汗津津的額頭，應(yīng)該是真動(dòng)氣了。接過家長(zhǎng)手里的袋子，味道很大，看來衣服都沒洗硬塞里邊了，謝嘉尷尬地告別，和羅欣一前一后走著，先帶她去幼兒園安置。

春節(jié)期間，附近的商店和餐館都沒有營(yíng)業(yè)，兩個(gè)人到遠(yuǎn)點(diǎn)地方的超市買回米和菜。謝嘉準(zhǔn)備飯的時(shí)候，羅欣已經(jīng)把衣服洗好了，堆在臉盆里，羅欣窩在墻角玩吹泡泡，看見謝嘉她就停下來，跟著謝嘉進(jìn)進(jìn)出出，一句話都不說。

“羅欣，為什么惹人家生氣？”

“他家媽媽罵我！”

“你先打人家兒子的吧！”

“不是，他媽媽先罵我的?！绷_欣說著露出一張欲哭的臉，謝嘉看到了，心不知道為什么硬起來。撇開她，繼續(xù)忙里忙外，搬一張小床進(jìn)自己的房間，檢查了下廚房的爐灶。房間里并沒有傳來哭聲，一無(wú)所有的人就應(yīng)該這樣堅(jiān)強(qiáng)。

忙完了這些后，何林也趕過來了。見到羅欣，何林就有點(diǎn)失去氣度了：“羅欣你到底怎么回事，大過年的好好在人家呆著多好，折騰什么呢？你幸虧不是我家孩子，不然我今天非揍你一頓?！绷_欣一聲不吭，這也是她的一個(gè)特色，謝嘉親眼目睹過，園長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶地教訓(xùn)羅欣一上午，羅欣一句不吭，結(jié)果是園長(zhǎng)越說越氣，忍不住上去給了她一巴掌，她才哇地哭出來。園長(zhǎng)自己也快氣哭了：“你要是早哭出這聲來，我也省了力氣了?！敝x嘉拉何林進(jìn)屋里：“說這些都沒用。既來之則安之吧?！?/p>

打開電視，過年的時(shí)候各種晚會(huì)特別多，氣氛的喜慶，略去了羅欣帶來的不快。晚上睡覺又成了大事，何林不走，謝嘉也不想他走，這么大一幢樓，她自己帶羅欣沒有膽量，羅欣也不走，一吃完飯就蹲在床上。

謝嘉又把小床抬進(jìn)來，安置好羅欣。三個(gè)人好像沒有什么話說，默默地看電視，直到羅欣睡著。謝嘉才跟何林兩個(gè)人開始聊天，談?wù)撾娨晞?，家長(zhǎng)里短，聊各自的爸爸媽媽，最后說明年的打算，何林沒設(shè)計(jì)什么改變，謝嘉也是，他們都覺得明年會(huì)延續(xù)一切。

但是羅欣改變了這個(gè)方向。開學(xué)的第一天，她聽到羅欣跟同事們說了一件事，何林又住在幼師宿舍，并且她說何叔叔喜歡抱她，她一邊說，一邊笑嘻嘻地做出一種怪表情。謝嘉知道接下來可能要面臨一些蜚語(yǔ)。這并不是多么可怕，頂一陣就過去了。

說出辭職兩個(gè)字，她覺得渾身輕松，就像在陵園散步的那種空曠清新。同時(shí)她又無(wú)限憂傷，與某種困難的選擇和生活擦肩而過。

孟姐很詫異：“為什么辭職？”

謝嘉沒有回答，問她：“以后羅欣怎么辦？”

孟姐說：“不知道。等她爸爸來接她吧，自己的孩子不會(huì)不要的?！?/p>

“萬(wàn)一等不到呢？”

“只要我的幼兒園開著，我不會(huì)把她丟大街上去的?！?/p>

“那萬(wàn)一不開了呢？”

“暫時(shí)沒有關(guān)門的打算，哎，我都懷疑自己一直開著，是不是就是為了等她爸爸來接她啊?！泵辖銓擂蔚匦α诵Α?/p>

“我也覺得是呢。”謝嘉附和了一句。

謝嘉一口氣整理好東西，把那些她愿意隨身攜帶的東西都塞進(jìn)大行禮箱里，房間一下子空蕩起來。第一次，謝嘉用力緊緊抱住坐在墻角玩游戲的羅欣。

謝嘉拖著全部的行李走出幼兒園的門。身后響起羅欣凄厲的哭聲，和許力走的那天晚上一樣的哭聲。她拉著箱子走過陵園，提醒自己應(yīng)該一直往前走，不能回頭。

逢年過節(jié)，謝嘉都會(huì)跟孟姐發(fā)短信或者微信，祝她一切順利，身體健康，卻再也沒有像從前那樣聊過天，畢竟離得遠(yuǎn)。她一直想問羅欣的下落，可是又很怕知道答案。

項(xiàng)靜，評(píng)論家，現(xiàn)居上海。主要著作有評(píng)論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的愛情》、小說集《集散地》等。