死亡的味道

我種梔子花多年。對(duì)這種花情有獨(dú)鐘。一些晴朗的早晨，我給花樹的根基施肥水，枝葉噴灑磷酸二氫鉀。今年，到了吃粽子的季節(jié)，滿枝頭的花苞，鼓脹著就是不肯開放。直到我聞到了死亡的味道，它們鋪天搶地般爭相怒放，每天清晨，摘一籮筐，帶到父親居住的養(yǎng)老院。

父親身體很棒，沒有任何疾病，體檢的各項(xiàng)指標(biāo)比健康的年輕人還好。他一米八多的大塊頭，天天騎自行車出門。我經(jīng)常左手抱著女兒，右手摟著父親的腰身，坐在父親的自行車后座，從父親居住的地方到另一個(gè)地方?，F(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候的父親年近八十了。他八十七歲的時(shí)候，每天下五樓，騎自行車去小紅山兜風(fēng)，看四季的風(fēng)景，溜達(dá)一個(gè)上午，中午回家。這種騎行，維持了幾十年，直到他的膝蓋退化，不能再爬樓梯。

體質(zhì)這樣好的人，終究也有一死。中國人忌諱談?wù)撍劳?。談死的人，是?duì)逝者的不恭，是對(duì)自己的不吉。而我卻邁不過這個(gè)坎。自從家里出現(xiàn)一個(gè)鼻飼的沒有知覺與思維的植物人婆婆；一個(gè)同樣鼻飼、思維清晰、不能言語、聽到安德烈·里歐的曲目會(huì)流淚的父親。整天盤踞在我腦海里的這個(gè)問題就越發(fā)頑固。

人要怎樣去死，才能死得輕松，死得尊嚴(yán)，死得沒有痛苦或是盡量減少死亡之前的痛苦。死亡真的是萬劫不復(fù)的深淵嗎？死亡可以像生一樣自然、歡欣嗎？

父親在養(yǎng)老院三年，我跑養(yǎng)老院三年，見證了各種死亡。多是老人的正?；蚍钦Ｋ劳?。由于膝關(guān)節(jié)老化，長期癱瘓?jiān)诖?，父親已經(jīng)不能翻身。時(shí)間久了，肺部感染。父親九十三歲這年春天，斷斷續(xù)續(xù)高燒，每次用藥，一天就會(huì)退燒，持續(xù)五天一個(gè)療程。有時(shí)，退燒神速，就不再服藥?；谒捏w質(zhì)好，這種狀況前后維持了一個(gè)多月。只是發(fā)燒的密度開始升級(jí)。緊接著，剛退燒，又發(fā)燒了，而且從38度直接上升到39.8度，這時(shí)，抗菌素已經(jīng)不起作用。

父親燒得昏迷。我伸手觸摸，渾身燒得滾燙。去找醫(yī)生，醫(yī)生說，不能讓老人活活燒死，用冰袋降溫。護(hù)士長讓我們?nèi)ベI額頭用的冰貼。一會(huì)，體溫降到39.7度。

冰袋拿來后，包了毛巾，放在他的頭頂、腋下，輪流置換，防止凍傷他。冰貼貼在腦門上，溫度還是降不下來。

在他持續(xù)高燒39度多的時(shí)候。醫(yī)生讓我用酒精擦身，不要擦胸口、心臟和腳底部位。護(hù)士送來了酒精。由于老人不能動(dòng)彈，護(hù)工為了便于擦洗，之前就用剪刀剪開父親的衣服。我給父親的身體擦拭酒精，頭部、腦門、脖頸、后背、腋下和腿根部是重點(diǎn)。最后，擦小腿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的小腿皮膚像水面，泛著光澤，忽然就想到《香水》這部小說里的一個(gè)詞，尸蠟。

酒精擦身很管用，一會(huì)工夫體溫就降到38.6度。醫(yī)生看后，建議給父親吊氯化鉀、維生素C，增加電解質(zhì)。醫(yī)生征求我的意見，我的常識(shí)是能不吊水盡量不要吊水，特別是衰老的人，增加心臟負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致血壓升高，再服用降壓藥。一系列的連鎖反應(yīng)。后來，我先生說，現(xiàn)在的情況可以吊，通過血管快速降溫。醫(yī)生開了三天的處方，每天吊500毫升的液體，吊滴很慢，八個(gè)小時(shí)才能吊完。

我這個(gè)不懂醫(yī)學(xué)的人，每一個(gè)決定都關(guān)系到父親的疼痛。而我是如此地不懂死亡，不懂什么叫臨終。父親的喉管發(fā)出開水煮沸的聲音，呼吸沉重。他時(shí)常陷入昏迷狀態(tài)。

我學(xué)著護(hù)士的樣子給他吸痰。吸痰之后，他的喉部會(huì)平靜下來，粗重的喘息沒有了咆哮的雜音。大概是喉管的液體排出了。這個(gè)時(shí)候，他醒過來，睜開眼睛，我看他，喊他，他的眼神空洞，好像什么也沒有看見。呼吸順暢后，平靜地睡了一會(huì)。只是一會(huì)時(shí)間，喉管的咆哮再度出現(xiàn)。他的呼吸重新變得粗重，吸痰的頻率越來越頻繁，睡眠也越來越短。醫(yī)生說，他的兩肺里面都是痰液，一般老人早死了，你父親的生命力太強(qiáng)，高燒昏迷十幾天還在拖。

每天早上，剛出電梯大門，醫(yī)生就會(huì)堵著我的路，告訴我父親的狀況。這個(gè)年輕的醫(yī)生，熱情，耿直。我們躲過養(yǎng)老院早起的其他老人，在安全通道的僻靜處，我問他：我父親還有多久？他說，一般老人早死了，這樣持續(xù)的高燒，年輕人都受不了，九十多歲的老人，扛到現(xiàn)在，是個(gè)奇跡。

我不要奇跡。繼續(xù)問，父親還有多久？這是我最想知道的問題。我要告訴一些需要見他最后一面的親人，安排下面的日子，這樣艱難的日子還能堅(jiān)持多久，怎樣煎熬下去。母親見人就啰嗦，他再不死，把我拖死了。在父親還有聽力的時(shí)候，這些話無所顧忌地給他聽到，還是讓我心里異常難過。

醫(yī)生給我追問急了，說，三五天吧。他低頭沉思，又改口說，也許能拖半個(gè)月。真是難說，你父親生命力太強(qiáng)，醫(yī)生的頭直搖。大概他年輕，還沒有遇見過生命力這樣頑強(qiáng)的老人。

幾個(gè)值班醫(yī)生反復(fù)勸我們轉(zhuǎn)到附近的大醫(yī)院。大醫(yī)院的醫(yī)療條件好，各種檢查，細(xì)菌培養(yǎng)，可以準(zhǔn)確下藥，大醫(yī)院的抗生素也比養(yǎng)老院的好。再不行，還能切氣管。

但是，我在養(yǎng)老院三年見到的各種轉(zhuǎn)院，多是沒有好結(jié)果的，轉(zhuǎn)幾次回來，老人就不行了。轉(zhuǎn)一次糟糕一次，轉(zhuǎn)院對(duì)這些老人來說，意味著死亡。這些昏睡的老人，連醫(yī)生的指令都接受不了。沒有檢測(cè)報(bào)告，醫(yī)生是不會(huì)用藥的。大醫(yī)院各種醫(yī)療設(shè)備齊全，一套流程走下來，折騰過后，衰弱的老人就頂不住了。像父親這樣的高齡，更是如此。

此刻，由于肢體關(guān)節(jié)的全面老化，父親無法動(dòng)彈。他像一塊沉重的黑檀木，靜默無聲。護(hù)工把他放在床上，不注意，一只膀子放在身子底下，這只膀子就被身體壓迫一夜，第二天，拿出來，水腫。把他的手放胸口，就一直在胸口，除了眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，有尿液排出，整個(gè)人沒有動(dòng)靜。

有時(shí)候，我站在床尾，以為我要走，他的喉管發(fā)出人為的清理嗓子的聲音。多么熟悉的聲音。像是冬天，他從門外的風(fēng)雪中回來一樣。他在告訴我，他還活著，不要離開他。他身體上多個(gè)器官漸次退化，長期臥床導(dǎo)致的肺部感染，每一分鐘都在承受活下去的煎熬。

如果，鼻飼流質(zhì)的時(shí)候，他的表情沒有變化，我會(huì)繼續(xù)喂下去。如果有輕微反應(yīng)，就停止動(dòng)作，過一段時(shí)間再喂。

我無法猜測(cè)他身體的需要，喂少了，營養(yǎng)不良，癱瘓的老人吸收能力下降，要補(bǔ)充動(dòng)物蛋白。常規(guī)喂食，又擔(dān)心他難受。每天，把一個(gè)蘋果兌熱水，打成一杯流質(zhì)，喂兩次。

連續(xù)的細(xì)心護(hù)理，父親終于從昏迷中醒來。現(xiàn)在的體溫是37.5度。我看著溫度計(jì)，不敢相信自己的眼睛。而且是在酒精擦身，冰袋，藥物已經(jīng)停止的情況下。擔(dān)心他沒有力氣夾住體溫表，量得不準(zhǔn)確，我用手扶住溫度計(jì)，再量一遍，還是37.5度。懸掛的心終于落下來，估計(jì)他還能熬過一段時(shí)間。

他的眼睛睜開來，注視著我，卻是空洞的，好像什么都沒有看見。我喊他，爸爸，看看我是誰。過去，他會(huì)說，你是我女兒。現(xiàn)在，他什么也不說，什么也看不見的樣子。我知道，他的聽力還沒有退化，告訴他：我知道你重男輕女，但我依然愛你。他的喉管沒有聲音。但是，他一定聽見了。

小時(shí)候，父親從學(xué)校借手風(fēng)琴回家。他站在房間拉琴，《紅梅花兒開》，小苡表姐伴唱。他們反復(fù)唱這一首歌。我就學(xué)會(huì)了。心里默默跟著唱?，F(xiàn)在，我把手機(jī)打開，給他聽這首歌。他的頭緩慢移動(dòng)，轉(zhuǎn)向發(fā)出聲音的這一邊，他在看手機(jī)，他一定奇怪，這個(gè)小東西怎么會(huì)唱歌，他是不是又看見了小苡表姐唱歌的樣子？

什么時(shí)候算是臨終呢？只要不停止喂流質(zhì)，物理降溫，吸痰，他就能清醒，睜開眼睛看我。聽安德烈·里歐，他會(huì)流淚。希望美妙的音樂能夠喚醒他，減輕他的痛感。

我密切注視著他的變化，捕捉臨終或是好轉(zhuǎn)的時(shí)刻。有時(shí)，一些液體從氣管冒上來，他咽不下去，吐不出來，閉眼，咬緊牙關(guān)，臉部痙攣。

這個(gè)時(shí)候，我飛快地把一次性吸痰管插到機(jī)器里，通電源，試圖把吸痰管伸進(jìn)他嘴里。但他嘴巴本能地咬合，力氣很大，扒不開。這些液體只有三個(gè)去處，食管，氣管，口腔。等他稍后張開嘴巴，我再設(shè)法吸出來。這個(gè)時(shí)候，液體已經(jīng)不在口腔。

中午，我用長棉簽從他微張的嘴里掏出一縷黃色濃液，再用卷紙飛快粘住，手伸進(jìn)嘴巴拽出來一大塊。我站在父親的床邊，用這些物理方法來減輕他的痛苦。

有些老人從大醫(yī)院轉(zhuǎn)來。家屬對(duì)院方提出不要喂食，一兩天，抑或三五天，老人辭世。

據(jù)我的長期觀察，這樣的臨終是民間的，普遍的。我不想窮究這些老人的死亡，我只關(guān)心他們死前有沒有痛苦，怎樣才能減輕臨終人的痛苦。民間千百年來，這樣的死亡很正常。饑餓是痛苦的，饑渴也是痛苦的，臨終前的三五天或是一兩周，臨終的人會(huì)有饑餓和饑渴嗎？他們的肉體會(huì)感到疼痛？他們真的什么也不需要？

我必須隨時(shí)做出選擇。死亡一定是一門科學(xué)，人類對(duì)死亡的恐懼與藐視，延伸到這里，其實(shí)是一種逃避。我在學(xué)生時(shí)代，能輕易地在同學(xué)的書包里找到《婦科臨床》，這是關(guān)于女子的身體機(jī)能，生孩子的機(jī)能，一本生的學(xué)說。

可是死亡呢？每個(gè)人都要經(jīng)歷的最后一段路。這段路有時(shí)候短，有時(shí)候長。我們別無選擇。

圓寂的和尚能夠選擇自己的死亡，他們知道大限臨近。他們盤腿坐在缸里，有肉體的痛嗎？我這個(gè)俗人，總是惦記別人肉體的痛，我以為，精神的痛可以自我救贖，可以化解。肉體的痛，無處可逃。死亡之路荊棘叢生。

問過不少中外醫(yī)生。沒有疾病的健康的人最終要怎樣去死？醫(yī)生耐心地跟我解釋各種身體器官衰竭的癥狀，死亡的過程。這些醫(yī)學(xué)過程幫不了我的父親，他躺在那里殘喘。其實(shí)，我應(yīng)該問的是怎樣才能縮短父親的死亡之路。確切地說，是哪些藥物，能幫助他無痛苦死亡。但是，我找了很多潛臺(tái)詞，還是說不出口。

看過一個(gè)視頻，漸凍人安樂死。這個(gè)中年男人，穿著花格襯衫，他和妻子坐在沙發(fā)上。醫(yī)生，律師，母親，朋友陪伴。他能走動(dòng)，自己端著杯子。律師兩次問他，死亡確認(rèn)。明確表示后，醫(yī)生把一杯毒藥遞給他。他喝盡。這個(gè)時(shí)候，還能反悔，有解藥。他沒有反悔。他在妻子、母親、朋友的注視下離開。他穿著得體，死得淡定，有尊嚴(yán)。他的妻子和母親回憶起他的時(shí)候，是作為一個(gè)男人的美好形象。

漢武帝有一個(gè)寵愛的妃子李夫人。李夫人育有一子，被封為昌邑王。李夫人身體羸弱，萎頓病榻，日漸憔悴。武帝惦念著她，前去寢宮探視。李夫人為了留給武帝一個(gè)美好的回憶，拒絕見面。武帝不解，執(zhí)意相見，夫人蒙被道：“臣妾欲將兒昌邑王與兄長托付于陛下。今蓬頭垢面，不敢與陛下相見?！崩罘蛉怂篮?，漢武帝傷心欲絕，以皇后之禮營葬。親自監(jiān)督畫工繪制印象中的美好的李夫人畫像，懸掛在宮中，瞻顧，徘徊嗟嘆，對(duì)昌邑王鐘愛有加，將李夫人兄長推引為協(xié)律都尉。

鄰床七十多歲的老人有個(gè)疼愛的小女兒。小女兒給父親擦身，父親拒絕。女兒說，你現(xiàn)在這個(gè)樣子還分什么男女界限，不洗干凈，尿路感染。

老人有武功，一向嬌慣小女。小女考試不及格，老師通知家長去學(xué)校。父親到了學(xué)校，直接跟老師說，我女兒考試不及格，我高興，你管不著。當(dāng)老人的小女告訴我，她父親曾經(jīng)是散打冠軍的時(shí)候，老人竟然張大嘴巴，像孩子一樣痛哭起來?；貞涍^去的任何一件小事，她的父親都會(huì)嚎啕大哭。這個(gè)頭腦清晰的男人，時(shí)常為自己現(xiàn)在的樣子痛哭流涕。每次女兒給他摳大便，擦洗，都使得他狼狽不堪，大哭，情緒失控。

以后，在女兒漫長一生的對(duì)父親的懷想中，父親留給她的模樣不是英武的。父親躺在床上不堪回首的樣子，是父親最不愿意留下的。

軍區(qū)總院院士，國際著名腎病專家癌癥晚期，不能工作后，八十多歲的老人不愿意躺在床上被擺布，不愿意浪費(fèi)醫(yī)療資源。跳樓自殺。如果，能有安樂死這個(gè)選項(xiàng)，一定會(huì)有很多困頓的、煎熬的、痛苦不堪的人選擇。有尊嚴(yán)地死，死得坦然，淡定。死后，留給親人美好的念想。

父親的高燒被我暫時(shí)降伏之后，病房里全是吸痰器拔出來的味道。那種高蛋白在缺氧狀況下腐敗之后，味道濃烈，幽暗，具有放射性，呼吸久了，堵在心口。長期吸入這種味道的人，胃部苦澀像轉(zhuǎn)化成了石塊，堵在食道口，不思飲食。

走廊里川流不息的醫(yī)護(hù)人員，溜達(dá)的老人。找到?jīng)]有老人出現(xiàn)的消防通道，給熟識(shí)的醫(yī)學(xué)教授打電話。他醫(yī)術(shù)高超，給幾個(gè)癌癥晚期的大人物做御醫(yī)多年，還有發(fā)明和專利。

簡單地概述了父親近來的狀況。明確告訴他，我希望能在父親最后的日子里減輕他的痛苦。

教授說：“想都不要想，立即轉(zhuǎn)大醫(yī)院，養(yǎng)老院叫你們轉(zhuǎn)院，你不轉(zhuǎn)，就是對(duì)上人的不孝，所有的責(zé)任都是你的。”

我說：“可是，父親的胳膊都伸不直了，腿也蜷曲得伸不開，拉直脛骨都要斷的樣子，他像紙糊的人。經(jīng)不起大醫(yī)院的折騰?！?/p>

教授說：“即使那樣，你也要送。你父親沒有病被送到養(yǎng)老院，是你們家庭對(duì)他的一種拋棄，你們是罪人。你們應(yīng)該把他放在家里面養(yǎng)老，病了，送到大醫(yī)院，找專家好好治療?，F(xiàn)在還不送醫(yī)，你是錯(cuò)上加錯(cuò)，你會(huì)后悔的?！?/p>

我說：“癱瘓的鼻飼老人，最后就是肺部感染。大醫(yī)院也沒有特別的方法，大醫(yī)院無非是送重癥監(jiān)護(hù)室，切氣管。那樣，倒真是解脫了?！?/p>

教授說：“可以拒絕切氣管。這是一個(gè)人的必經(jīng)之路，別人都這樣，你為什么不能這樣？你跟整個(gè)社會(huì)習(xí)俗對(duì)抗，你就成了這個(gè)社會(huì)的病垢。一個(gè)不為自己思考的人就是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的人?！?/p>

我說：“大醫(yī)院不可能治療好，浪費(fèi)醫(yī)療資源，醫(yī)院拿老人做消費(fèi)品，把各種醫(yī)療儀器消費(fèi)一遍。老人承受的痛苦更深。也許，還沒有做完各項(xiàng)檢查，老人就掛了?！?/p>

教授說：“這就是他的命，他必須經(jīng)受這個(gè)過程，他一輩子吃了多少動(dòng)物的命，現(xiàn)在，要他承受。我們吃素的人，不會(huì)受這個(gè)難。他在為他過去的所作所為贖罪，贖完才能死?！?/p>

在餐桌上，我親眼見過教授吃肉。牛排、烤鴨、豬蹄，他吃得最多，吃得大快朵頤。我想掛電話，出于禮貌，忍住了內(nèi)心的憤怒。

我說：“我不想父親被醫(yī)療器械折騰死，我只想減輕他現(xiàn)在的痛苦。是少喂食，多喝水嗎？”

教授說：“我們正常人都吃一頓，他這個(gè)樣子還吃那么多頓，他的消化系統(tǒng)退化了，一天吃一頓足夠。現(xiàn)在社會(huì)，真理只是掌握在少數(shù)人手上，大多數(shù)人都是盲從，真理到底是怎樣指引我們的思想，他們一竅不通?！苯淌诹x憤填膺地開始抨擊現(xiàn)實(shí)。

我知道，教授沒有一句話能幫助我給父親減輕痛苦。他不關(guān)心沒有價(jià)值的人，他只關(guān)心自己的形象。他試圖給人洗腦，讓人膜拜他。在我們通話的第二天，父親就離開了。我是在父親離開后，從別的作家發(fā)來的文字中知道，嗎啡可以減輕死前的痛苦，還有大麻等藥物。

我不要傳統(tǒng)，偽道德，偽權(quán)威，既定的人生程序。我只要幫助父親減輕痛苦，他肉體的痛，就是我心里的痛。在他還能被扶著走幾步路，還能自己吃飯的時(shí)候，他就兩次告訴我，他不想活了。他眼里的淡定、決絕。叫我徹悟，長壽是辱。

我親眼見到鄰床癱瘓的那個(gè)三十多歲的腦梗男人，由于沒有家屬在身邊，他一天中多次被一口痰液嗆住的悲慘情景，液體順著嘴角流到枕頭上，他臉上的肌肉痛苦，掙扎，我心里難受極了。每天早上，見到他母親來給他喂食高蛋白食物，擦洗，換尿布?jí)|子，我就忍不住說：他需要藥物治療。他母親說，他這種情況治療不會(huì)有結(jié)果。在院方的多次要求下，才把他轉(zhuǎn)到住院部。我給他準(zhǔn)備了幾盒沐舒坦，還沒有來得及交給他母親，兩天時(shí)間，他就死了。死亡這樣快，不經(jīng)意間，給我們留下遺憾和缺失。生活經(jīng)不住推敲，依然需要檢討：如果能安樂死，他每天這樣苦難地掙扎是否可以逃脫？母子的煎熬是否會(huì)縮短？

死亡的味道從父親張著的嘴巴里吐出來。所有世間的食物似乎都染上了那種味道。我不能進(jìn)食，連水都怕喝。母親已經(jīng)很久不能吃東西了，她的胃難受，堵得慌，她懷疑自己的胃出了毛病。她每天都要去養(yǎng)老院看父親，每天都不放心。我攆她回家，我說，你還不走，趁早涼，趕快回家歇歇。她手里拿著喜歡的梔子花，走在長廊，遇見護(hù)士，給她兩朵，得瑟的樣子，我丫頭來了，我回家歇歇。

護(hù)理部主任張文華，她明亮的大眼睛像孩子一樣閃光。我去打開水回來，看見她有力地給父親拍背，那么專業(yè)，把肺部的痰液從肺里拍上去，然后，再吸出來。她不是做給家屬看的，她在履行職責(zé)。她把父親肺部的痰吸出來的時(shí)候，我是多么感激她。父親走的那個(gè)下午，我準(zhǔn)備了一包梔子花給她，一再地向她表示謝意，擁抱她。那個(gè)時(shí)候，誰能減輕父親的一點(diǎn)痛苦，我都萬分感激。

一邊奮不顧身拯救父親，一邊盼望他睡過去。理性希望這種煎熬盡快結(jié)束，感性總是站在理性的上風(fēng)，支配我所做的一切，延長這種煎熬。我在這樣的分裂中，焦頭爛額，找不到一條路徑，能使父親沒有痛苦地死去。小時(shí)候，父親帶我騎自行車去紫金山探路，尋找路口?，F(xiàn)在，我?guī)透赣H尋找死亡之路的路口?？墒?，不懂醫(yī)學(xué)的我，在死亡面前懵懂無知。他死得這么艱難、漫長。我所有的幫助，都在延長這種漫長。難道，真的任由他躺在那里，不管不問，餓幾天，自然走了。這樣，是人性還是非人性？無助的時(shí)候，想一個(gè)人靜靜地哭一會(huì)，為所有苦難的，布滿荊棘的死亡之路慟哭一會(huì)。

冬天的時(shí)候，別人曬雪景，那么美，是別人的冬天。春天的時(shí)候，別人曬老樹發(fā)芽，曬花，那是別人的春天。我的心里沒有冬雪春花，只有躺在床上任護(hù)工處置的父親。

初夏的黃昏，天黑得晚了。我被死亡的味道裹挾。驅(qū)車去了一趟江寧的谷里，看薰衣草，大唐金的雛菊。啊，原來天空可以這樣潔凈，自然這樣美。有些感動(dòng)，站在湖邊，心里還是惦記著父親，想著他粗重的喘息，罪惡感升騰。往年，都是和父親一起盼望春天，看花開花落。父親在發(fā)燒，我還有心思來看薰衣草，罪過。寫了幾句話，配了漫山遍野的薰衣草圖片，湖邊的雛菊，貼在微信圈：

父親老了

老得沒有力氣和我們?cè)谝黄?/p>

老得握不住一方手帕

喉管像鍋底煮沸的開水

徜徉在谷里的薰衣草間

如果，感到罪惡

對(duì)新生的雛菊微笑

如果，感到罪惡

那么，父親

求你快點(diǎn)離開

去另一個(gè)星球

重新開始

剛貼上去，有人留言，兩個(gè)問號(hào)，言外之意是你為什么盼著父親早死。關(guān)心我的朋友善意地叫我刪除，為了不成為眾矢之的。

最好的死，是那種老過以后，平靜睡去的死。從醫(yī)學(xué)上探究，他們死前，夜里獨(dú)自在床上掙扎過嗎？活人看到的是死后的平靜。他們死前有過痛嗎？

醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，一定有辦法減輕人類死亡之前的痛苦。我們面對(duì)死亡的時(shí)候，束手無策。死亡可以接受，不能接受的是死亡之前那個(gè)痛苦的過程。過程越長，痛苦越深。怎樣通過醫(yī)學(xué)介入，縮短這個(gè)過程？

九年前，先生的母親輕微腦梗。輾轉(zhuǎn)兩家大醫(yī)院，由于救母心切，過度醫(yī)療，在安裝頸部支架時(shí)，垮掉的血塊沖擊到腦部，導(dǎo)致全身癱瘓，最終被醫(yī)治成沒有知覺的活死人。醫(yī)院宣布醫(yī)治無效，再治也是人財(cái)兩空的情況下，被迫出院。先生不辭勞苦，動(dòng)用了一切醫(yī)療資源，在眾多院長會(huì)診，宣布只能存活三個(gè)月的情況下，他沒有放棄，設(shè)置了家庭病房，無菌監(jiān)護(hù)。一切設(shè)備購置完畢，把母親接回家。每天去腦科醫(yī)院，來回兩個(gè)小時(shí)車程，購買瓶裝氧氣，像液化氣鋼瓶一樣笨重的氧氣瓶，扛上四樓，供母親呼吸。墻上貼著科學(xué)的護(hù)理方法，自己學(xué)會(huì)插胃管、吸痰、摳大便、心電圖、血壓監(jiān)測(cè)等各種護(hù)士本領(lǐng)。

九年了，植物人老母親還活著。這個(gè)長壽家族的基因會(huì)因?yàn)槿轿坏恼疹櫍^續(xù)活下去。背后的辛苦與付出，整個(gè)家庭生活質(zhì)量的降低，生活重心的偏移，活死人拖死大活人的案例，不是幾句孝道的話能概括的。

為什么我們?nèi)绱藨峙滤劳觯课覀儤O力挽留的是什么？我們?cè)趥涡⒌赖膾冻窒峦床挥?。我們承受著，還將繼續(xù)承受下去。

漢代賈誼的《新書》界定為“子愛利親謂之孝”?！稜栄拧氛f：“善事父母為孝。”東漢的許慎在《說文解字》中解釋：“善事父母者，從老省、從子，子承老也?！痹S慎認(rèn)為，“孝”字是由“老”字省去右下角的形體，和“子”字組合而成的一個(gè)會(huì)意字。從這里可以看出，“孝”的古文字形與“善事父母”之義是吻合的，孝是子女對(duì)父母的一種善行和美德。

《孔子家語·六本》篇里記載這樣一件事情，曾子犯了小過，父親曾皙一怒之下用鋤柄將曾子打昏。曾子醒后向父親賠罪：“向也參得罪于大人，大人用力教，參得無疾乎？”曾子逐回房彈琴練歌，好讓父親聽見，他挨打后沒有受傷?？鬃又郎鷼饬?，孔子教育曾子說：“今參事父委身以待暴怒，殪而不避，殪死既身死而陷父于不義，其不孝孰大焉？汝非天子之民也，殺天子之民，其罪奚若？”

偽孝道把長輩對(duì)子女的權(quán)利上升到無限高度，沒有約束，子女必須臣服長輩的一切意志，不然，就是不孝。孔子認(rèn)為父母的子女是天子之民，非父母之私有。我們?cè)诎徒鸬男≌f《家》里可以看到封建禮教對(duì)人性的迫害?！靶ⅰ辈皇菦]有原則的誠服，膜拜，犬儒主義。巴金的小說，對(duì)所謂孝道進(jìn)行了揭示和批判。

我時(shí)常反思，為什么在養(yǎng)老院，我愿意去幫助那些和我沒有一絲血緣關(guān)系的老人。給患肝癌晚期的工人陳大爺提褲子，系扣子，陪他聊天，回憶他這一生最大的遺憾。給醫(yī)生邵爺爺喂飯，像照顧父親一樣持續(xù)照顧臨終的他們。父親在養(yǎng)老院夸我最講孝道，其實(shí)，我做的這一切不是孝道，而是悲憫，是一個(gè)生命與對(duì)另一個(gè)生命的本能的眷顧。

孝道是針對(duì)有血緣關(guān)系的家族，長輩。悲憫是建立在人人平等之上的一種對(duì)他者憐憫的情懷。如果，人與人沒有平等這個(gè)先決條件，我所做的一切都按照所謂父子、君臣來判定，我的行為將被世俗界定的模式所唾棄和嘲笑。

孝道是向內(nèi)的，針對(duì)族群，小圈子的。悲憫是向外的，無限擴(kuò)展的。悲憫建立在人格平等的基礎(chǔ)上。偽孝道從來不談生命個(gè)體的平等、獨(dú)立的人格與精神。偽孝道倡導(dǎo)晚輩必須誠服長輩的意志，這是奴性的，是對(duì)人人平等的瓦解。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯有句名言：“從長遠(yuǎn)看，我們都已死去。”凱恩斯沒有孩子，是同性戀。當(dāng)然，他有過妻子，俄國芭蕾舞演員莉迪亞，莉迪亞流產(chǎn)了，他還是沒有孩子。哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授尼爾·弗格森認(rèn)為，凱恩斯沒有孩子，信奉自利哲學(xué)。

從長遠(yuǎn)看，凱恩斯個(gè)人覺得自己已經(jīng)死去。因?yàn)?，他個(gè)體的基因隨著他生命的消亡，不復(fù)存在。而有孩子的父親，會(huì)覺得自己的生命被孩子承續(xù)下去。他的基因傳承了。

盛開的花瓣絢麗，掉落在泥土里，失色，枯萎，春雨化作泥，轉(zhuǎn)換成元素，滋養(yǎng)新的花瓣。一朵盛開的花，何嘗不是另一朵凋謝花朵的今生。

吊蘭這種植物一年生長下來，葉子發(fā)黃，老化，殘破，失色，失去觀賞價(jià)值。來年春天，把吊蘭連土倒出來，花盆的內(nèi)部，布滿了肥碩的肉質(zhì)根塊。根塊組成了花盆的造型。切割掉大多數(shù)根塊，老葉，用新兌的土壤，留下嫩芽，重新栽種。幾場(chǎng)春雨，舊的吊蘭又復(fù)生了。一樣的基因。

蜉蝣一生中，近三年時(shí)間都是幼蟲，生活在河流底部。性成熟的蜉蝣，脫掉了幼蟲的外殼，浮出水面交配產(chǎn)卵。蜉蝣為了把基因傳給下一代，不惜一切代價(jià)交配，產(chǎn)卵。三個(gè)小時(shí)后死去。蜉蝣生命的意義就是為了把基因傳播下去，使得世界豐富多彩。

動(dòng)植物界這樣。人類社會(huì)呢？挽留。人性。肉體痛苦煎熬的挽留，也人性嗎？活人把一具沒有思維和感知的皮囊通過醫(yī)療器械、藥物、鼻飼、吸痰、摳糞，神一樣供養(yǎng)著。這種循環(huán)對(duì)誰人性？患者？家屬？還是大宇宙的視角？

宇宙萬物這樣神奇，更替。站在小我的視角，對(duì)一個(gè)枯萎的生命的無意義挽留，并使得這具破損的生命更加破損，承受更多的苦難，是人性還是對(duì)自然的抗拒？死亡和生一樣正常，自然。為生喝彩，為死亡慶典。

父親最終還是離開了我們。他比護(hù)工估計(jì)的晚了十二個(gè)小時(shí)。比我估計(jì)的早了幾天。如果，不是先生的介入，護(hù)工的估計(jì)是正確的。我們驅(qū)車去西天寺火化場(chǎng)的路上，長長的車隊(duì)，因?yàn)榈燃t燈的緣故，走走，停停。守靈的男子們?cè)谲嚴(yán)锎蚝魢?。母親依偎在他們身邊，輕松得像個(gè)少女，開心地唱出了歌。我們需要慶典，父親也需要。他的肉體不再備受折磨。當(dāng)我們回憶起他的時(shí)候，不是木乃伊一樣的皮囊，而是有知覺的偉岸漢子。

當(dāng)父親化成一袋骨灰的時(shí)候，死亡的味道消失了。弟弟看著懷抱里的骨灰，低聲告訴我，是熱的。母親伸手去觸摸。瞬間，我感覺到父親復(fù)活了，他像木炭一樣的干凈、木訥、輕靈。我對(duì)在場(chǎng)的親友說，我愛父親，我愛你們。我愛所有對(duì)世界懷有善意的人。讓我們像父親一樣，心懷慈悲、善念。

司儀把骨灰放進(jìn)骨灰盒之前，我想一個(gè)人靜靜地打開裝骨灰的紅袋子，看看父親現(xiàn)在的樣子。哪些骨殖是他的大長腿，哪些是頭骨，哪些是他的大手，看看這個(gè)一輩子不知道功名利祿的漢子，他的骨殖是否會(huì)有舍利子？

喪葬一條龍服務(wù)的那個(gè)家伙一定會(huì)阻止我這樣做，以我不懂喪葬規(guī)矩的名義。在父親的告別儀式上，我們家屬站在墻邊，和各位來賓告別，堂兄與父親情同父子，他攜堂嫂走來，我把他們拉住，站在我身邊，被一條龍的家伙以非親屬名義趕了出去。喪禮一條龍服務(wù)，說穿了就是花錢請(qǐng)人擺布自己，在親人的離別現(xiàn)場(chǎng)，被一個(gè)陌生人以各種禮俗為名義的騙錢、戲弄。

鑒于之前對(duì)堂兄的驅(qū)趕。我眼睜睜地看到司儀把裝骨灰的袋子放進(jìn)骨灰盒。而沒有機(jī)會(huì)打開，細(xì)看。骨灰是松散的，我捧著父親的遺像，聽到司儀用勁把骨灰摁緊的沙沙聲，那是父親的聲音嗎？那種聲音就像把木炭摁碎了一樣。

無論是社區(qū)、派出所、殯儀館、墓地。一切對(duì)死人的服務(wù)，相對(duì)于我們慣常的認(rèn)知，是顛覆的。人死后，去社區(qū)開死亡證明，銷戶口，火化，下葬，沒有任何人為的羈絆，阻攔。

梔子花還在開放。父親在世的時(shí)候，我只是早上收一籃子。

現(xiàn)在，晚上也開了。晚上的梔子花收回來，插在花瓶里，聞聞香味，基調(diào)，復(fù)調(diào)，一場(chǎng)嗅覺的盛宴。死亡的味道消失了。

母親要我把父親那些破舊的古籍拖走，我還沒有做好接收的準(zhǔn)備。

已經(jīng)幾夜未眠，從墓地回來，抽筋，癱軟在父親的床上。父親安葬在祖父母身邊。他不再讓我牽掛。有些輕松，失落，竟然覺得自己不再完整，殘缺。時(shí)隔半年，父親走的時(shí)間和姑媽一致。姑媽一生修行，她現(xiàn)在可以天馬行空?？梢杂靡粓?chǎng)傾盆大雨，在干枯的M城，迎接她剛下飛機(jī)的孩子們。這半年里，姑媽時(shí)常來找父親。她會(huì)帶父親去一個(gè)美好的星球。

宇宙是扁的，星空倒掛在蒼穹下。想起父親，打算去墓地看看。黑暗像煙霧，越來越濃。一個(gè)人，穿過一座城，去那么遠(yuǎn)的地方，那么多墓碑，逝者，罅隙。路過怎樣的人，黑暗世界里的無盡想象，慌亂地跑出來圍剿。找電筒，找會(huì)打架的小表哥陪我一起去。

堂叔打電話來安慰我：你是父親生命的一種延續(xù)，父親一定希望你能好好地活著，而不是像現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我不能進(jìn)食。去西天寺的路上，牙齦開始出血，溢滿了口腔，咸咸的液體不斷涌出，感覺牙齒都要脫落了。父親走后，腦海里輪番上映他最后的影像。每時(shí)每刻，翻不過去。我在檢討自己，為什么沒有給父親使用嗎啡、大麻抑或其他藥物。夜幕降臨，開始擔(dān)心，有人盜墓，把他帶走。任何時(shí)間出門，身不由己，朝墓地方向。好像全世界，只有這一個(gè)地方可去。

父親去世后的四七那天，死亡的味道漸漸消退。翻開手機(jī)圖片，又出現(xiàn)他最后的影像，強(qiáng)化著他去世的記憶。記憶是腦細(xì)胞還是腦電波？缺乏肉身依附的意識(shí)存在于宇宙哪里？肉身短促的一生成就了意識(shí)，還是永恒的意識(shí)重新降臨。渾然，傷心陣陣，顫抖，攫住了我。之后，理性強(qiáng)制把這些影像一層層深埋。

父親活動(dòng)的、拉琴的、解題的、騎車的、爬坡的影像一一浮現(xiàn)。有些恍惚，好像父親就在身邊。想不起來，他到底多大？哪個(gè)時(shí)空的父親才是真正的父親？父親真實(shí)又虛幻，他高大的背影，身著淺咖啡西服，在雨后，那些濡濕的梔子花香，難以捕捉，又不時(shí)浮現(xiàn)的各種草葉的味道中間穿行。清晨，站在花臺(tái)中出神。有些糊涂，父親有沒有死去？他死去的過程在滿園茂盛花木的遮蔽下，開始淡化，他活著的鏡像從園子里復(fù)蘇，清晰，一朵粉色的月季正好盛開，如此嬌艷，花瓣蓬勃。這噴薄的生命和死亡正相反，這是少年的生命，是父親的化身嗎？真好！一定是父親，這樣呈現(xiàn)給我。

修白，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《女人，你要什么》等。