田野或面容

柳宗宣

你好，親愛(ài)的土地，多年之后重見(jiàn)，

我要擁抱你。當(dāng)我望見(jiàn)我的家鄉(xiāng)。

——米南德（古希臘）

平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。

——陶潛（晉）

1

滬蓉高速公路穿過(guò)江漢平原的原野。

多年前某個(gè)春日，你取道從湖南常德過(guò)湖北荊州，坐大巴到武漢，轉(zhuǎn)徙回北方。當(dāng)車經(jīng)過(guò)丫角、浩口，駛?cè)牒蠛r(nóng)場(chǎng)地界，你禁不住把頭探出了窗外——

田野鋪滿熟悉的油菜花，成排的水杉樹像電影鏡頭呈現(xiàn)移動(dòng)：水泥路面直直通向南面的返灣湖。公路兩旁的矩形的漠漠水田。綠樹成蔭的地方掩映一排排村落。一片林地間是鄉(xiāng)村墓園和小學(xué)校園。你看不見(jiàn)一個(gè)人影，親人們隱在春天的花木草叢間。一頭水牛在田埂上緩行。隱隱地你能聽聞起落的鳥語(yǔ)。幾分鐘后，你的出生地往后退去，消逝著看不見(jiàn)了，大巴車以它的平穩(wěn)車速穿過(guò)了潛江縣城的收費(fèi)站。

你的心情不能平靜。一瞬間，想著應(yīng)該停下來(lái)，為何匆匆回到漂居的北方。你沒(méi)有問(wèn)候你的親人。兄長(zhǎng)肯定在田野里忙碌，妹妹在返灣湖邊收割青草撒向魚池。姐姐在另一個(gè)化工廠附近的小鎮(zhèn)呼吸著充滿異味的空氣而渾然不覺(jué)。你的親人們就在這片地上，他們從未離開這片土地，兄長(zhǎng)甚至沒(méi)坐過(guò)火車一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。

你用手機(jī)撥打了一個(gè)老同學(xué)的電話。他正在開會(huì)，在一間有煙氣的辦公室。他不知道你在那一刻，經(jīng)過(guò)了你和你們的家鄉(xiāng)。在草木生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，你路過(guò)了故鄉(xiāng)的原野。江漢平原家鄉(xiāng)的田野正在經(jīng)歷春天。

2

在京津兩地穿行，經(jīng)過(guò)華北平原。在火車上和自駕車窗觀望，華北平原比江漢平原來(lái)得開闊，蒼茫。江漢平原擁有它一年四季的綠或秀美，即便冬日，田野也有隱藏的綠色和鏡照天空的水塘，而那個(gè)時(shí)刻的華北平原，灰蒙蒼涼，看不出一線生機(jī)。

當(dāng)你從地鐵或公交車穿過(guò)城區(qū)回到京郊的住所，在冬日看見(jiàn)落葉掉下它最后一片樹葉。那一刻，你禁不住想念老家，黃河以南的長(zhǎng)江、漢水之濱的江漢平原和返灣湖邊的一個(gè)叫流塘口的小村莊。

你把在家鄉(xiāng)拍攝的照片翻找出來(lái)。照片上老家屋后的那片田野，讓你頓時(shí)獲得安寧。圖片上故鄉(xiāng)的田野或以田野為背景的親人們的肖像，安慰你在外多年升起的相思。那一刻，德沃夏克的E小調(diào)第九交響曲在室內(nèi)響著，那由和弦引出的緩慢莊嚴(yán)的旋律，那旋律中呈現(xiàn)的孤獨(dú)的形象，在對(duì)田野的觀看與想念中你看見(jiàn)了。你的“鄉(xiāng)愁”就以這樣的視聽，在異地獲得某種緩解或消散。

3

北京東六環(huán)邊有個(gè)村莊，叫高樓金，你常在此逗留，有時(shí)獨(dú)自一人，有時(shí)和友人一起。野徑。菊花。柿樹成雙地長(zhǎng)在北方老鄉(xiāng)的院落。平坦的田野打開院門就可以看見(jiàn)。菜蔬就在門前。土地的絳褐色和天空的奧藍(lán)在你的張望中一一呈現(xiàn)。青青小麥出現(xiàn)冬日的田野。幾聲斷續(xù)鞭炮聲蕩過(guò)北方的天空。彎曲的土路通向農(nóng)民的籬笆和院落。

一個(gè)院子。幾畝田地。你真想當(dāng)一個(gè)地主，在這日益縮小的村莊騎車跑動(dòng)，爬到柿樹上，采摘黃透的柿子。你發(fā)現(xiàn)采摘柿子得緊緊抓住枝條。柿不離枝，一個(gè)俗語(yǔ)被我們體驗(yàn)。

女兒也陪著我在這里走動(dòng)。我對(duì)她說(shuō)，爸爸兒時(shí)游戲在村莊，他是從泥土里滾爬出來(lái)的，指甲縫里的泥土還沒(méi)有洗掉呢。電視熒光屏前長(zhǎng)大的女兒，如何能理解你對(duì)鄉(xiāng)村原野的依戀？

這京城的邊緣的村莊被高速路分割，又為汽車揚(yáng)起的塵土所裹挾。它在變小，這農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺跡，就要被納入城市的規(guī)劃版圖。在這里，你是一個(gè)隨時(shí)就要消失的人，連同這村子、槐樹、院落和褐色泥土。

北方田野旁的腳手架與包圍而至的高樓。這隨時(shí)就要消逝的田野。成片的齊整整的高粱地剛則收割，土地騰出了空地，好像舒了一口氣。和友人散步在田野間的土路，雜草變黃了。田地的高粱剛剛剎去，小麥苗就出現(xiàn)在田地。兩條狗在新耕的田野中間，望著我們邊走邊說(shuō)著話。太陽(yáng)掛在田野的邊緣，平視著我們的臉和身體；一會(huì)兒，回光返照，陽(yáng)光消融進(jìn)了泥土。泥地顏色，那是養(yǎng)人眼目的顏色。那是看不厭的田野。

故鄉(xiāng)的田野，田野一角布滿高低錯(cuò)落的墳地，突然浮現(xiàn)出來(lái)。傍晚時(shí)分，你聽到田野隱藏的呼叫聲；你聽到了但無(wú)法分辨，因?yàn)槟鞘翘镆俺聊穆曇簟?h3>4

往往一低頭的瞬間，能看見(jiàn)老家的田野。

河渠的向南流去。道路兩旁的水杉樹一直走入天空去。你的童年你的少年和青春都在那里找到了它們的影像。你少年的身影在老家田野跑動(dòng)，有人在追趕你，你闖禍了，你不小心戳了鄰居的馬蜂窩，蜂蜇了那個(gè)婦人的眼睛。他的男人要追打你，眼看你就要被那男人追上，七八歲的你慌不擇路，跑向新耕的田野，犁開的卷曲的發(fā)亮的泥土迎接你，你不時(shí)跳過(guò)田野中間的溝渠，小小的靈活的身子在田野的犁溝和土坷中兔子一樣逃逸。你從出生地前的田野一直跑到和田野比鄰的外婆家，隱入了外婆黑瓦房后的那片竹林。哦，是故鄉(xiāng)的田野保護(hù)了你。

返鄉(xiāng)你總是要在田野走動(dòng)，想要在那里看看，或撿拾你的回憶。田野替你保留收藏，就像外婆替你收好的那個(gè)木制彈弓，安放在老家旁老楊樹樹洞里。某日，你和同學(xué)驅(qū)車到東干渠走動(dòng)，早年你們支農(nóng)勞動(dòng)的田野和一個(gè)河南的拖拉機(jī)手一起犁地，播種小麥；在江漢平原河渠里用高高的竹竿撐船，運(yùn)輸?shù)竟鹊缴a(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)。

那是消磨青春的地方。在北方，時(shí)常雙瞼合上之際，這里的風(fēng)物就呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我重返舊地，回到老家后湖農(nóng)場(chǎng)的田野。河汊。運(yùn)草車。河床中木船。節(jié)治閘。田埂上行走的讀書郎。江漢平原的風(fēng)物習(xí)俗潛入了身體的記憶之中，和這片身體交疊的田野相溶匯，它們被保存，在相互辨認(rèn)。

一日，你從高速公路出口離開，坐計(jì)程車經(jīng)過(guò)熟悉的田地村落，一路上和司機(jī)話語(yǔ)不斷。他的一句話讓你心動(dòng)。他說(shuō)，你回家就該心跳得歡。你的老家流塘口，那是埋著你臍帶的地方。噢，這是埋你臍帶的地方，這是你切不斷的身心牽掛，最終要回去的地方。

5

田野是他的大學(xué)。詩(shī)人多多在他的訪談中這樣陳述。他的寫作的諸多意象都是從田野里獲得的。在你的《自畫像》詩(shī)中冒出了這樣一句：田野是我的神祉。是啊，你所有的肅穆的感情，平生獲得的最好的教育都在這里——田野——發(fā)生。在父親眼里，田野有個(gè)土地神，我們從小在春節(jié)或清明節(jié)氣得向它貢奉以祭品，這應(yīng)合祭祀的風(fēng)光。民間的節(jié)氣是大自然的波息，鄉(xiāng)民們以人事應(yīng)之，對(duì)田野的歡喜感激，歲時(shí)節(jié)氣，自然的節(jié)奏與人事相接，鄉(xiāng)民們聽從了土地田野的意志，如同聽到了布谷的呼告，春日奔赴田野。日出而作，日落而息，勞作的身體隱在田野莊稼中間辨不出他們，他們與田野混淆在一起。這是他們的平生的隱身術(shù)，在田野勞作而獲得在世的平安，他們傾聽田野四季的語(yǔ)言。他們?cè)诖双@得信靠者的強(qiáng)毅與安穩(wěn)。天道幽微難言，田野里面有神思。這里面有人的歷史的自覺(jué)，民間的好情意。祖輩們優(yōu)裕的情操與智慧悉數(shù)田野的教化。鄉(xiāng)間的禮樂(lè)風(fēng)景，是從自然神、土地神的祭祀中培養(yǎng)出來(lái)的。鄉(xiāng)民的跌宕自喜，活潑與美善全都來(lái)自土地宗教的熏染。

初夏時(shí)節(jié)，水鏡式的水田布滿秧把子，晃蕩著天空的白云。白鳥從空中或水田劃過(guò)，布谷守著自己的時(shí)節(jié)，呼叫傳遞神的呼告——布谷布谷，插秧割麥。父親醬色的沾有泥漿的腿平行站在耕耘的泥耙上（水牛在前面拖行泥耙），他哼唱著祖?zhèn)鞯谋镜孛裰{。

“王者之民，浩浩如也”，他天才的性情是田野風(fēng)所熏染出來(lái)的。這是你持續(xù)回返的地方，這是獲得清潔精神的地方。除夕。多么動(dòng)人的時(shí)光，你跟隨在親人們身后，提著祭祠的米飯和菜肴來(lái)到親人的墳頭。在先輩尖尖墳頂安置紙燈——田野一排排紙燈燃了起來(lái)，田野在搖晃，在燈火中變得分外神秘而親切。在田地跪拜，那是你最初的宗教教育。田野和我們的身體有著密切的聯(lián)系，我們親人的骨沫化入田野。你看見(jiàn)春秋翻耕的田野，褐色的有著光澤的泥色，讓你想見(jiàn)親人的面影，親人面龐深深的皺紋。

某日，在異鄉(xiāng)城郊的農(nóng)家餐館，看見(jiàn)黃燦燦的油菜花點(diǎn)綴高低起伏的丘陵，襯托那些黑瓦白墻的房子，頓生隱逸回歸之心——只有這自然的風(fēng)物能打動(dòng)你，想在它們中間安頓下來(lái)，你覺(jué)得累了，在外的漂泊、你的受傷與流浪讓你不停地想回來(lái)，就想讓故鄉(xiāng)的田野，那里的黑夜那里的星空那里的親人面容安慰自己，在那里獲得依靠與安寧。

6

最早的愛(ài)在鄉(xiāng)村的田野里發(fā)生。你和她在村子的北面的田野里摘棉花，在晨霧浮動(dòng)的原野，在棉花地里，聞到了棉花的香氣。那年，她還是少女啊，村里唯一的高中生，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂至腰間。她紅色花格襯衫映著門前的木槿籬笆。門前的河水清亮照人，她常到河里浣洗衣物，也將她的紅格衫襯投映在水里，還有她十八歲酡紅的面影。

對(duì)岸河堤上的楊樹高大扶疏，將它的影子映在河水中。夜里，你和她與村人們一起在月影婆娑的河堤上納涼，夏日夜風(fēng)從南方油綠的稻田吹過(guò)來(lái)；空氣純凈透了，帶有稻禾特有的清涼氣息。南風(fēng)撩起她的發(fā)絲，月光下她的耳廓顯露出來(lái)。你們聊天、唱歌，有時(shí)回望背后我們的老屋，隱在月下的樹叢中，仿佛童話世界中覆蓋白雪的房子。

清碧稻田的初夏，南風(fēng)蕩漾到空空的堂屋。門前禾場(chǎng)草垛上的蜻蜓在顫動(dòng)著交疊。一條公狗和母狗的生殖器媾連一起。公雞和母雞在打水。春天里發(fā)情的水牛追逐在田野。這鄉(xiāng)村田野發(fā)生的最早的性啟蒙。你和婉珍在叢林間，探看對(duì)方的下半身。赤腳的你穿著姐姐的舊花衣裳。帆布書包。一撮毛的發(fā)型，混跡在流塘小學(xué)的操場(chǎng)上。泥塑的校舍和桌椅。窗戶由木棍支撐著打開。柳老師在黑板前口沫飛濺，手持教鞭，輕輕落在你六歲的手掌心。伊呀起伏的讀書聲，混合知了的嘶鳴跳房子。打陀螺。板紙牌，滾鐵圈課間的縫隙：無(wú)窮無(wú)盡操場(chǎng)和家門口和生產(chǎn)隊(duì)禾場(chǎng)里的游戲，田野無(wú)聲地在你們身邊，以它的沉默護(hù)持你們。

大雪落滿村莊和田野。編織的壓子張開在屋后，朝向布有白霜的田野。黃鼠狼在夜里沒(méi)有光臨，天冷了它們也不光顧那風(fēng)干青蛙的誘餌。稻草凝成的白霜出現(xiàn)在門前的禾場(chǎng)，白晃晃早晨的菜畦中蒜苔深綠色變得淡白了，豬獾們躲藏在何處。夏日月夜，它攀折隔壁家的紅高粱。褐色水車停在河邊，木制的葉片轉(zhuǎn)帶清碧河水，傳遞到秧苗田。河蚌開合在初秋的河床。鴨子在清亮的水中。綠色的水草波動(dòng)的影子。你縱身從橋頭躍入，被它纏繞當(dāng)太陽(yáng)西下。

田野河邊痱子粉的白和香氣，是陌生的外部世界的東西。你從長(zhǎng)滿茅草的田埂步行到大隊(duì)操場(chǎng)旁河邊的小房子，流著鼻涕的周師傅和他的轉(zhuǎn)動(dòng)的理發(fā)椅子。你到路邊理發(fā)店去，沖著那點(diǎn)痱子粉的白和香氣；喲，艾林親戚的吉普車開到村口，泥土路上出現(xiàn)的它的車轍。我們跟著它跑動(dòng)，吮吸好聞的汽油味道，那來(lái)自田野之外的陌生的氣味。

7

——我的小祖宗啊——奶奶在桑樹下仰著頭叫嚷。你六歲的身子從粗裂的枝干緩緩下來(lái)。紫紅色的桑葚染紅嘴唇、手掌，還有樹蔭下的泥地。光腚的小朋友搬著小板凳趕往學(xué)校的操場(chǎng)；從銀幕反面觀看《賣花姑娘》。安裝四節(jié)電池的長(zhǎng)長(zhǎng)手電筒的光柱，在七隊(duì)田埂上縱橫交叉。喇叭聲隔著夜的乳色霧氣，從外村傳過(guò)來(lái)；三隊(duì)的鑼鼓又響起來(lái)了，借著月光在泥土的路面或草叢間，你們撿拾柳宗明的結(jié)婚喜糖。那一刻啊，道路和田野在晃蕩。

元宵節(jié)到了。元宵節(jié)到來(lái)田墳上野草就燃燒起來(lái)了。天空下高高矮矮的人影，舉著自編的火把跑向野地——趕茅狗——趕茅狗——墳地又燃起紙燈。田埂邊的茅草重新被點(diǎn)燃，手持燃燒的火把，喊叫著跑向冬天的荒野。

五彩的龍燈從七隊(duì)的方向騰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。父親在堂屋梁上安放香煙和紅包。油燈一夜都得點(diǎn)燃，不能熄滅。外村人聚集在咱家的屋檐下。五保戶王賴子也穿上了草色新衣裳。單身伯父在正月十八歇?dú)饬恕２敢簧砗谝绿稍谔梦?，胸窩放著一個(gè)大雞蛋。你和父親在一盞菜油燈下守靈。白色的布，黑色棺木。黑壓壓的族人唱喪歌走向村東的墳地：不停地增多又不斷消失的墳地。

8

滬蓉高速路兩旁田野江漢平原的油菜花又黃了。

你從北方回到省城武漢。你離故鄉(xiāng)越來(lái)越近，回鄉(xiāng)越來(lái)越方便，但這還不夠。你得回到故鄉(xiāng)的田野去。如同你在漢正街街頭重獲的吃甘蔗的經(jīng)驗(yàn)：接近根部的部分（兜子）最甜，因?yàn)樗x土地離田野最近。

你早早地還鄉(xiāng)，曙色從汽車后視鏡里紅起來(lái)。不一會(huì)兒，太陽(yáng)從里面呈現(xiàn)出來(lái)。第一次你從這個(gè)角度看見(jiàn)日出，順著晨曦的光線回到家鄉(xiāng)。高速公路兩旁的田野有白色的霧在盤旋，浮動(dòng)在整齊的柳樹林之下，局部的成畝成畝的，有時(shí)晨霧的乳白色沖淡了油菜花的金黃。

前面的大巴速度慢下來(lái)。原來(lái)是霧漫延到馬路上來(lái)了。我得把霧燈打開并將車速放慢。幾公里過(guò)去霧又消散，又散漫到田野里去了，蕩然消逝。油菜花的金黃再次呈現(xiàn)。

你開著慢車在高速公路上，看見(jiàn)后面沒(méi)有車跟隨，就想偷閑看看江漢平原春天凌晨的原野。所謂回鄉(xiāng)，就是去看看家鄉(xiāng)的田野，它讓你心神安寧。

棋盤似的田野，連綴在一起，坐在兄長(zhǎng)的屋檐下，一望無(wú)際的鋪天蓋地、撲面而來(lái)的油菜花——那是江漢平原上的大美呵，像一場(chǎng)美學(xué)運(yùn)動(dòng)，讓人面對(duì)、無(wú)法麻木。江漢平原的油菜花啊，那是土地的饋贈(zèng)。那是不收費(fèi)的風(fēng)景。那是鄉(xiāng)村土地的節(jié)日。那是平常的鄉(xiāng)野之美，是美之善。

9

返灣湖緊鄰著出生地。在通往返灣湖的鄉(xiāng)村公路上，你驅(qū)車緩行。

那是兒時(shí)感覺(jué)神奇的地方。返灣湖湖面浩蕩得無(wú)邊無(wú)沿，那片由荷葉蒲草水鳥和魚類組成的在藍(lán)天映襯下的水域之外沒(méi)有了世界。

現(xiàn)在，你察看返灣湖，發(fā)覺(jué)它變小了。是的，再大的湖泊也有邊界。你在通往后湖農(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)的橋上觀看湖泊邊緣的道路四通八達(dá)，你想到德國(guó)導(dǎo)演文德斯的公路電影，他的電影場(chǎng)景與鏡頭都與公路相關(guān)。觀望故鄉(xiāng)返灣湖的方位，參照這些年游歷過(guò)的地方，故鄉(xiāng)的湖實(shí)太太小了。往南觀觀過(guò)去，想著長(zhǎng)江從湖南湖北之間穿過(guò)，從古時(shí)的云夢(mèng)澤穿過(guò)。史書上這樣陳述：長(zhǎng)江南為夢(mèng)澤，北為云澤。故鄉(xiāng)的返灣湖就是這八百里云夢(mèng)澤之殘余，現(xiàn)在成了一片片遺跡。這澤國(guó)湖水淤積而成陸地田野（成為湖泊的遺跡），是大地天然的鏡子。

三伯伯，他到哪里去了？他到湖里去了。兒時(shí)，你時(shí)常這樣問(wèn)詢奶奶，奶奶在桑樹下回答你。兒時(shí)你們的家就在無(wú)名河邊的公路旁。你在柳樹下等著三伯的烏駁船回來(lái)，運(yùn)來(lái)蓮蓬荷花、藕帶和魚蝦。那是你的另一個(gè)異域，你們的家靠著田野。田野靠著湖泊，它是田野的鄰居，是你們的遠(yuǎn)房親戚；它向你們運(yùn)輸那里產(chǎn)出，你們享受它的供給。

漸漸長(zhǎng)大了，你學(xué)會(huì)了在河流水面生活。你能像野鴨子自如出沒(méi)于湖水，你和姐姐到湖中采割蒿簰：這是一種水上類似于浮萍的植被，你和姐姐一起在返灣湖里，用鐮刀把蒿簰切割成一排，長(zhǎng)長(zhǎng)一條蒿簰被你們涉水運(yùn)回老家小河邊，又切成一節(jié)節(jié)，晾在河邊坡地，然后搬運(yùn)到家面前的場(chǎng)院，曬干它后，就是越冬的柴薪。每次回鄉(xiāng)，總能看見(jiàn)在湖水運(yùn)行蒿簰的少年。湖水變成田野，現(xiàn)在，又退變成魚塘。平原的田野里布滿了眼睛一樣閃亮的魚池。

10

胞兄他帶領(lǐng)你到田地里轉(zhuǎn)悠。這是黃昏，你念叨著古希臘詩(shī)人薩福的詩(shī)——

晚風(fēng)來(lái)回了

曙光散布去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊

帶回了牧童到母親的身邊

晚風(fēng)帶回了水牛。你騎坐在牛背上歸來(lái)，回到母親站在黃昏門前的視線里。而母親已不在人世，那牧牛的少年尾隨著兄長(zhǎng)。兄長(zhǎng)嘮叨小麥和棉花的長(zhǎng)勢(shì)——這是他的田地，他談起它們，如數(shù)家珍。

你喜歡胞兄如此熱愛(ài)田地，這養(yǎng)活他性命，相依為命的田野。他是真正接受田野教育的人，他所有的知識(shí)都來(lái)自田野。他年歲漸長(zhǎng)的身體在退化衰敗，但他不愿從大面積的農(nóng)田中割舍一點(diǎn)；但他不得不放下，從種了幾十年的田地中割出一部分來(lái)上交給農(nóng)場(chǎng)，他覺(jué)得越來(lái)越料理不了那么多的農(nóng)田，他和妻子也種不了那么多的田地。在這個(gè)村莊他一晃變成了一個(gè)老人。他的長(zhǎng)輩們都看不見(jiàn)了，他一身黑衣在這個(gè)時(shí)辰的田埂上行走，像個(gè)晃動(dòng)的幽靈。

晨起。在結(jié)霜的田埂獨(dú)行。河水凝有薄冰?？蔹S草絲掛著銀霜；田地的白菜蒙上白霜，犁起的泥塊也有薄薄的霜跡。鄉(xiāng)村大地呈現(xiàn)嚴(yán)肅的表情。你再次看見(jiàn)父親。父親醬色沾附泥漿的雙腿平行站在水田的泥耙上，水牛在前面拖行泥耙，他哼著只有他會(huì)的祖?zhèn)鞯拿裰{。他沒(méi)有死，他活在老家夢(mèng)幻般的田野。這時(shí)辰的家鄉(xiāng)的田野，整個(gè)看見(jiàn)的，是可以丈量的盈滿的時(shí)間。這是你難以放棄的意象。你想讓田野穿過(guò)你；這初冬歲月的鏡子，你想讓時(shí)間在自己的身上播種。

你回到故鄉(xiāng)來(lái)，你就是想看看故鄉(xiāng)的田野，如同會(huì)見(jiàn)鄉(xiāng)親的面影。

秋日田地剩下稻薦，有的被燒荒，露出焦黑的草灰。你看到村民在老去，有的早已離散，死去，它們都隱身在田野里邊緣不顯眼的一角。你回到家鄉(xiāng)就是要去看看田野：它是一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。人世更替，田野依舊，躺臥保持在那里，一個(gè)人在暮靄里走動(dòng)，親人的面影就從那蒼茫的田野里緩緩涌現(xiàn)出來(lái)，又隨同夜色一起消隱，沉默在那里。

11

好久沒(méi)有見(jiàn)到黑夜了。在鄉(xiāng)村你才能見(jiàn)到黑夜。黑夜什么都安靜下來(lái)。似乎只有在鄉(xiāng)村見(jiàn)到布滿月和星的夜空。夜越深，密集的星斗一一顯現(xiàn)，在有月和星的夜空下行走，鄉(xiāng)村原野隱在漆黑之中，而星月是唯一的照明，你的身上帶著這抹胎記，對(duì)黑夜的懷舊。

走了很久的平原夜路，你才偶爾碰到家宅散逸出的燈光，與天上的星月相呼應(yīng)。一瞬間，你撞見(jiàn)了大伯的身影姑媽的身影，他們的面影模糊而又清晰。他們?nèi)缟?，?xí)慣走夜路，借著月兒和星光，從外鄉(xiāng)回到自己家鄉(xiāng)。和兄長(zhǎng)在大米加工的空隙，來(lái)到屋外的夜空下，張望夜空，故鄉(xiāng)天空的淡藍(lán)被西邊的一抹橘紅襯著，隨后看見(jiàn)明亮的上弦月和兩顆星相護(hù)的天象。

田野中間有一座房子。在平原妹妹家的魚舍。在那兒，你聽到了蛙鳴。

蛙聲如潮啊，想來(lái)想去，只有這個(gè)比喻最恰當(dāng)。你躺在床上，細(xì)細(xì)地聽著它們一浪浪地涌來(lái)，起初聲音比較小，漸漸地變大，接著感到它們的聲浪包抄來(lái)了，就要湮沒(méi)你，正這樣想著，你就淹沒(méi)在它們中間了。但時(shí)間不很長(zhǎng)，它們又讓你從浪潮中脫身而出；你驚奇地看著它們退去，但不一會(huì)兒，它們又來(lái)了，欣喜的你等著它們重新到來(lái)，一浪一浪一次又一次接受它們的淘洗。你從床上溜下來(lái)，你打來(lái)木門，你看見(jiàn)蛙叫聲中的滿天星斗。

在你居住的城市，如何見(jiàn)到這有星光的夜空，星光照明的蛙聲。即便在城市的邊緣，偶爾聽到，在十五樓的空中，你漂浮著，根本感覺(jué)不到神賜給你的星光與黑夜的安眠；回到家鄉(xiāng)平原的懷抱去吧，享用田野賜給你的在世最好的安眠，在那明亮的夜的蛙鳴中。

12

又見(jiàn)田野，從溝渠間望過(guò)去的六月的稻禾遠(yuǎn)接天邊的柳樹梢頭的一抹煙霧。

你從事著自己持續(xù)的緩慢的還鄉(xiāng)。悅親戚之情話，與共著血緣的親人相見(jiàn)，溫馨滿懷；在良辰孤往，走在熟悉的田埂上，露水掛在青青小麥梢頭；空氣清新得讓你覺(jué)得呼吸到了幾十年前的空氣?，F(xiàn)在能在清潔的空氣中呼吸都是奢侈的事了。

這次還鄉(xiāng)有個(gè)隱隱的想法，就是去妹妹家，品嘗她制作的菜肴。她是養(yǎng)魚場(chǎng)工人，她的一手烹飪手藝是從母親那里接受過(guò)來(lái)的。在北方工作那些年，一家人想著她炒的菜：韭菜炒鱔魚絲。她沒(méi)有讓你失望。妹妹做得依然好，草魚是從她魚池里捕獲的，魚池里未加飼料，喂養(yǎng)魚的是堤埂上野生青草，妹妹從未使用什么魚飼料，魚的味道就是不一樣。