張?jiān)?/p>
《父親的樹(shù)》沒(méi)有什么曲折離奇的故事,它講述了和父親有關(guān)聯(lián)的兩棵樹(shù),一棵是父親生前本應(yīng)屬于父親,但由于政策的變化最終易主、被砍的箭楊樹(shù),一棵則是父親死后出現(xiàn)在父親墳頭的那棵彎柳樹(shù)。
作者在描繪箭楊樹(shù)時(shí)既有正面描寫(xiě),寫(xiě)它“越過(guò)碗粗”“筆直”的外形特點(diǎn),又有側(cè)面描寫(xiě),寫(xiě)父親“曾經(jīng)用手和目光幾次去拃量樹(shù)的粗細(xì)和身高,知道把樹(shù)伐下來(lái),蓋房做檁是絕好的材料和支持,就是把它賣了去,也可以賣上幾十近百元”,由此可見(jiàn)這是一棵品質(zhì)極好的箭楊樹(shù)。這里的描寫(xiě)為下文箭楊樹(shù)成為人家的樹(shù)之后迅速被砍埋下了伏筆。作者除了對(duì)箭楊樹(shù)的外在形態(tài)進(jìn)行描繪,還寫(xiě)到了它的精神品質(zhì),“孤傲挺拔”是對(duì)豎在路邊上、田野間的箭楊樹(shù)精神最準(zhǔn)確的概括。原本它不過(guò)是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)的一排樹(shù)中普通的一棵,但是在周圍樹(shù)木紛紛被砍之后,只剩下它遺世獨(dú)立,此刻它內(nèi)心是孤傲的,姿態(tài)是挺拔的。美好的事物卻不一定有美好的結(jié)局。箭楊樹(shù)在成了人家的樹(shù)后的第三天就被砍了,只留下樹(shù)樁。作者用冷寂而悲傷的筆調(diào)刻畫(huà)了樹(shù)樁,將樹(shù)樁比作白雪,把白色的樹(shù)樁放到云黑的天空這樣的大背景之下,并通過(guò)樹(shù)樁之白和蒼涼天空下的云之黑進(jìn)行色彩上的對(duì)比,一方面突出箭楊樹(shù)被砍之后悲慘的景象,另一方面也通過(guò)這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的畫(huà)面暗示砍樹(shù)行為的悲劇性根源。
除了箭楊樹(shù)之外,在父親死后,父親的墳頭又出現(xiàn)了一棵彎柳樹(shù)。作者集中描寫(xiě)了彎柳樹(shù)的成長(zhǎng)過(guò)程,彎柳樹(shù)的成長(zhǎng)過(guò)程讓眾人意外,它原是不成材的,生長(zhǎng)環(huán)境極為惡劣,生長(zhǎng)在缺肥少水的山坡地,可是在歲月的流逝中,它卻如一個(gè)隱忍的勇士般堅(jiān)韌地長(zhǎng)著,到最后原本彎著的腰身變直了,彎柳成了可成材使用的彎柳。一旦具備較好的使用價(jià)值,它的結(jié)局便可想而知。在彎柳被砍之后,作者再次將筆觸投射到樹(shù)樁上。如果說(shuō)箭楊樹(shù)被砍之后白色的樹(shù)樁讓我們感受到的是一種悲慘,那么彎柳樹(shù)被砍之后留下的灰黑色的樹(shù)樁則讓我們感受到作者對(duì)人們荒唐行為,以及這樣一個(gè)荒唐時(shí)代的巨大的憤怒,樹(shù)樁沉默和蔑視的背后是對(duì)人們丟失信念、喪失道德底線的無(wú)可奈何。除了彎柳樹(shù),墳前的樹(shù)無(wú)論大小都難逃厄運(yùn)。在不發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們對(duì)先人都是心存敬畏的,可是現(xiàn)在村民們都已無(wú)所畏懼,甚至幾近瘋狂,人心何至于此,連墳頭的樹(shù)都不放過(guò),真是可悲,可笑。
箭楊樹(shù)也好,彎柳樹(shù)也罷,某種意義上,它們都屬于父親,作者在塑造父親這一人物形象時(shí)從幾個(gè)角度入手。首先是巧用對(duì)比。在眾鄉(xiāng)鄰由于害怕政策的變化而把分到自家田地中的樹(shù)木給砍掉時(shí),父親沒(méi)有砍,他冒著永遠(yuǎn)失去這棵樹(shù)的風(fēng)險(xiǎn)靜靜等待樹(shù)的成長(zhǎng)。在家人為砍樹(shù)起爭(zhēng)論時(shí),父親仍沒(méi)有砍。父親的選擇是需要勇氣的,因?yàn)檫@棵樹(shù)的背后是很大的一筆錢,對(duì)于生活困頓的農(nóng)民來(lái)說(shuō)這種誘惑是巨大的,父親拒絕誘惑的行為讓他與眾鄉(xiāng)鄰、與自己的家人拉開(kāi)了差距,他偉大而高貴的人格就這樣展現(xiàn)在我們面前。當(dāng)箭楊樹(shù)易主之后,母親、二姐是懊悔、抱怨的,父親卻徑直到新分的田地鋤地。父親能夠坦然地接受變化,接受失去,從父親的不抱怨中我們讀出父親最在乎的從來(lái)就不是金錢,而是他作為一個(gè)農(nóng)民或者說(shuō)作為一個(gè)人的良知。
其次是側(cè)面描寫(xiě)。作者通過(guò)彎柳樹(shù)的成材來(lái)烘托父親的形象。彎柳樹(shù)之所以成材,是因?yàn)楦赣H生前有許多厚德,這是對(duì)他生前做人的延續(xù)和回報(bào)。另外在我家祖墳上的許多樹(shù)中,父親的那一棵卻是最大最粗的,由此烘托了父親的德行之高。父親的言語(yǔ)在這篇文章中出現(xiàn)得極少,其中一句“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)”只有五個(gè)字,但是短短五個(gè)字的背后,我們看到的不僅是農(nóng)民“斧斤以時(shí)入山林”的思想,更重要的是他身上的寬厚善良和對(duì)本心的堅(jiān)守。
在這篇文章中,父親和兩棵樹(shù)是交織在文中的兩條線索。文中的兩棵樹(shù)不是普通的樹(shù),它們具有隱喻色彩,它們是這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。箭楊樹(shù)有“楊眼”,可以讀世界的變幻和人心;彎柳樹(shù)則可以將上天和大地對(duì)人生因果的理解詮釋出來(lái)。作者在描繪它們時(shí)將它們比作旗幟,“旗幟”同樣具有隱喻色彩,它是人們信念和本心的象征。樹(shù)木不斷被砍,說(shuō)明人們逐漸失去信念,遠(yuǎn)離本心。作者將故事的時(shí)間設(shè)置在1978年,這是具有歷史意義的一年,在這一年我黨將工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中,實(shí)行改革開(kāi)放。十一屆四中全會(huì)允許農(nóng)民因地制宜,經(jīng)營(yíng)自主。國(guó)家政策的巨變讓農(nóng)民有了追逐物質(zhì)利益的意識(shí),卻也同時(shí)拷問(wèn)著農(nóng)民的道德良知,試探著他們的信仰。在不斷變化的政策中很多農(nóng)民經(jīng)不住考驗(yàn),汲汲于富貴,讓心中那桿叫作信念的大旗轟然倒塌,只有“我”的父親能在時(shí)代的洪流中不被繁華鬧亂所擾,保持著內(nèi)心的潔凈和富有,讓信念根植于自己的身體和血液中。“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”,在物欲橫流的世界中,作者希望我們能潔身自好,不隨俗沉浮,在心中高樹(shù)信念的大旗。
作者簡(jiǎn)介:江蘇省揚(yáng)州市教育學(xué)院附屬中學(xué)語(yǔ)文教師。