高處不勝寒

顧建平

一

歌德說過，一個作家活著看到自己受人尊崇，成為不朽者，是非常難得的幸運事。學者的命運大體上比作家要好一些，但是一位人文學者從籍籍無名、坐冷板凳到成為眾望所歸的大宗師，路途依然漫長而艱辛。季羨林先生算得上罕見的例外。

季先生一生得益于法西斯統(tǒng)治下的十年寒窗苦讀，修成一門冷僻的學問，畢生受用。“國家不幸詩人幸”，曾做過詩人夢的季先生1936年西行求學以后，居然像詩人一樣受到了命運的“恩遇”。入哥廷根大學，先師從瓦爾德施米特教授學習吐火羅文和吠陀；留德十年，八年身處法西斯德國的戰(zhàn)爭大后方，二戰(zhàn)后期，飽受饑餓之苦和炮火之危。這一番絕無僅有的經歷，也是上蒼的額外垂青，“艱難困苦，玉汝于成”，禍福往往互相依存、轉換。因緣際會，季先生居然在西方世界進修成一門東方文化的絕學功夫。

回國后，季先生因陳寅恪教授之薦受聘北京大學，開創(chuàng)東方語言文學系，擔任系主任，當了半年副教授即升為教授。諸多學者終生追求的世俗目標，回國半年、35歲的季羨林已經達到。更有甚者，1956年，季先生被評定為“一級教授”，同年又被評選為中國科學院哲學社會科學學部委員。這是中國讀書人至高無上的稱號，如果不是身懷無人敢與爭鋒的絕學功夫，季先生不可能剛屆中年即膺此榮耀。

季先生通曉英文、法文、德文、梵文、巴利文、吐火羅文，融會中外典籍，善于在東西方文化的紛紜現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)交匯點，他晚年發(fā)力寫作完成的40萬字的《糖史》，即是有關世界文化交流的扛鼎之作。在北大上學期間，我多次遇見年近八旬的季老在文科閱覽室查閱《古今圖書集成》，孜孜兀兀，足為后生垂范。1990年秋，我有幸聆聽了季先生的一個小型講座，主題是中印文學理論中辯證言意關系的神韻思想，他提出了自己的直覺感受和大體認識，點到即止引而不發(fā)，沒有做細致嚴密的論證，也未推導進一步的結論，卻給聽講者留下了很大的思索空間。后生小子我不自量力，試圖就此課題有所引申發(fā)揮，乃以“中國詩學中的神韻論”為題撰寫畢業(yè)論文，第二年以此博得了碩士學位。

二

普通讀者恐怕沒有機會也沒有興趣了解季先生的本行專業(yè)——古印度學。多數(shù)人都是通過他的散文了解這位當世大學者的。

季先生一生文學創(chuàng)作時間跨度之大，作品數(shù)量之豐，在現(xiàn)當代中國，罕見其儔。但縱觀季先生的文學活動，可以說，他終身只是一個文學愛好者，一個業(yè)余作者；而在散文這一門類，他又是目光如炬的鑒賞者，癡心不改的實踐者。

從中學生時期到后來中國學術界泰山北斗的尊榮地位，散文創(chuàng)作一直是季先生的深切愛好。只要生活著、思考著，他就寫作著。依照作品的寫作時間依次讀下去，讀者可以完整地了解他的人生行蹤和思想軌跡。

他最初的創(chuàng)作開始于中學生時期，但文學情愫的培養(yǎng)主要得益于在清華大學西洋文學系讀書期間。當時季先生有幾個愛好文學的伙伴，經常在一起高談闊論，臧否天下人物，主要有吳組緗、林庚、李長之，自命“清華四劍客”。 “我們好像是《世說新語》中的人物，任性縱情，毫不矯飾?！保ā稇盐髦B》）后來，另三位劍客皆以文學為安身立命之本，分別以小說、詩歌、文學評論名揚天下，直至新中國建立。而以文學創(chuàng)作堅持不懈、著作等身而言，實則季先生一人而已。昔者往矣，詩劍飄零，四劍客皆已重歸道山，唯有著作長留人間。

寫于20世紀30年代初期的《觀劇》《黃昏》《寂寞》《回憶》《年》《兔子》《紅》諸篇，從標題即可以看出文學青年刻意為文的深重痕跡：創(chuàng)作激情難抑，但沒有足夠豐厚的人生閱歷，情感找不到落腳點，只是定下題目對某一情景抒發(fā)感慨。這樣的主題散文季先生晚年也偶爾命筆，但是風格與早年的習作迥然不同，平易自然意境幽遠，允稱佳作，如《八十抒懷》《九十抒懷》《聽雨》等。

從“歐游散記”系列散文起始，他的散文有了更加切實的人生內容。《WALA》寫青年人萍水相逢的愛情，含蓄深摯又包含淡淡的憂傷。季先生的文字風格在詩意的抒情寫作中難以煥發(fā)光彩，更適合切近實際生活的記敘之作——這一特點在他晚年的游記文、憶舊文中得到充分呈現(xiàn)。寫于20世紀90年代的《賦得永久的悔》、《我的心是一面鏡子》、“臺游隨筆”系列等，沉郁頓挫，不抒情、不感傷而誠摯動人，風神瀟灑枝葉蒼勁。

在人生最重要轉折的兩個時期——留德十年后期和“文革”十年里，季先生身處非同尋常的艱難生存之境，難以保持文學創(chuàng)作的閑情逸致，也沒有適合發(fā)表文章的報刊，散文創(chuàng)作暫時中斷。更何況形諸筆墨！但是如寒梅斗雪、蚌病成珠，苦難終得補償，年屆八旬以后，季先生為這兩段非常時期撰寫了兩本輝煌的散文著作，《留德十年》和《牛棚雜憶》。他的以文紀年的兩處留白，因此得到了濃墨重彩的填充。

留德之前，作為詩情洋溢的文學青年，季先生的文章不免有刻意為之的痕跡。回國之初，季先生忙于學術研究和系務工作，作文偏少，像《紀念一位德國學者西克靈教授》在當時也算是個異數(shù)。中華人民共和國成立后，季先生滿懷熱情地參加新中國的社會主義文化建設，所作文章基調大多為單純的樂觀主義，有的失之平白淺近。

“庾信文章老更成”。新時期開始，季先生的學術研究迎來了新的春天，散文寫作的質與量也隨之進入了持久的高峰期，賡續(xù)二十余年。這一時期的文章，傷逝憶舊的篇什將及一半。這是最具季羨林特色的珍貴篇什。

季先生畢業(yè)于清華大學，留學于德國，35歲創(chuàng)辦北京大學東方語言文學系，新中國初期的一級教授、學部委員，擔任過北京大學副校長，全國人大常委，獲得多個世界著名大學的榮譽學位，身兼無以數(shù)計的榮譽性或顧問式的社會、學術職務，平生交游之舊雨新知，多為文化界大師奇才，星漢燦爛、勝流如云。1946年之后，他就處于中國學術的最高層，賡續(xù)六十余年。除了牛棚歲月，他的一生大體是平安的，在一系列紀念懷舊文章中，季先生的感恩心情躍然紙上，尤其慶幸遇到了陳寅恪、湯用彤等前輩學者的賞識。朋輩中，還有在新中國身居高位、號稱中共“黨內一支筆”的清華校友胡喬木。經歷曲折和輝煌，生命橫跨一個世紀，親歷中國天翻地覆的巨變，目送前輩、同輩乃至后輩絕塵而去，心中傷悲發(fā)而為文，在季老是情之所至的表達。

歲登耄耋的季老追述往昔，參透了人情、世態(tài)和物理，最能令讀者動容，筆者對此也十分偏愛。這些前朝舊事，對于年輕一輩的讀者，是彌足珍貴的見聞。

三

季羨林先生的散文風格平實、誠摯，是不曲不隱的本色寫作。讀其文，可見其人。

季先生的文字平白淺近，沒有華麗辭藻，沒有駢四儷六，甚至不表露深愛和沉痛。他晚年與貓為伴，視同兒孫，其中一只最心愛的、渾身雪白的波斯貓咪咪走失了，他心中的難受和思念是可想而知的，但落在筆下也只是淡淡的一句話：“它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心里還顫抖不止?！?/p>

清末黃遵憲倡導“我以我手寫吾口”，季先生則是“我以我手寫吾心”。文字平淡如水，而其中對生活的感悟卻醇厚如酒，質勝于文，不舍本逐末以辭害義。文字只是傳情達意的工具，得魚可忘筌，見月當忽指。

他的文章缺少棒喝頓悟的機鋒，也沒有驚世駭俗的警句，略輸文采稍遜風騷。不如錢鐘書《寫在人生邊上》那樣珠玉雜陳琳瑯滿目，也不像何其芳《畫夢錄》那樣錯彩縷金雕繪滿眼。是本色寫作，不以機智和才氣取勝。

季先生是不世出的大學者，古印度學專家，但不是天賦使命的文化天才；人才之中，他也不算迥出同儕。較之同學朋輩，他的敘事之才不如吳組緗，詩藝之才不如林庚，論辯之才不如李長之。同行之中，涉獵廣博、思維深湛不如金克木。但是做好學問的首要條件，不是才氣，而是誠實和勤勉。

季先生不強作才子姿態(tài)，口吐蓮花滿紙錦繡，他并不想借文章匡時濟世。他的生活平靜如水，純凈如水，所以他的文章也平白如水。然而平白樸素之中，有對造化的感恩，對弱小的憐憫，對悲苦的達觀，博愛慈悲一往情深。弘一法師晚年書法，不計工拙，曾有遺偈：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適？廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓?！迸R終手書“悲欣交集”四字，字體與字義形神相融、渾然一體。季先生晚年文章，境界與此仿佛。

生活中，季先生是坦誠而講禮節(jié)的老者，坦誠是他的稟性，禮節(jié)是他的教養(yǎng)。我們后生晚輩登門拜訪，多熱多冷的天氣，他都要禮送出門，脫帽躬身目送歸客。也許他的禮節(jié)使得他不能夠充分坦誠，不得不說一些場面上的話，做一些場面上的事，寫一些應酬文章。他溫和的個性，映照在文章里，有時難免顯得綿軟，不夠有力度。

季先生的性格含蓄內斂，溫文爾雅，難得見他生氣或者激憤的表情。溫潤如玉的謙謙君子，不示強而自強。當然也有例外，在原則問題上，他也會顯示出書生式的激昂和倔強。20世紀90年代初，北京大學新生入學需要參加長達一年的軍訓，有關部門把這一特例當作懲罰措施。在一次座談會上，季先生厲聲責問主管教育的官員，究竟是何動機。翌年，年度軍訓乃告終結。

某年秋天，我參加中國作家協(xié)會采風團到達了著名的江北水城——山東省聊城市，主人悉數(shù)搬出了他們的人文家底，景陽岡、光岳樓，還參觀了傅斯年紀念館和臨清市內的季羨林資料館。對諸多的同行者，只意味著匆匆到此一游，但我身處兩館卻是懷著異樣的心情。這兩位讓地方官員和百姓引以為豪的社會賢達，恰是我敬仰的兩位北大老校長。他們的個性有天壤之別，但秉公持正、不曲不阿卻是共通的。傅斯年急公好義、疾惡如仇，在國民參政會上炮轟腐敗的國民黨政府，人稱“傅大炮”，書生意氣，“匹夫不可以奪志”。傅斯年紀念館影壁上，赫然印著毛澤東手跡，1946年在延安窯洞題贈孟真先生的唐詩一首：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書?！碑敃r初見，如參佛偈；今日思之，意味深長。

四

1982年秋天，在“還鄉(xiāng)十記”之一《聊城師范學院》一文中，季先生寫道：“像我這樣的老年人當然也想到祖國的前途，想到人類的未來，也想到21世紀，但是對我來說，21世紀實在是渺茫得很，我不大有可能活到21世紀了?！笔聦嵶C明，這是一個錯誤的預言。

季先生在文化界的尊榮地位，隨著年歲的增長更加登臨絕頂。晚年的季先生已經成為一面旗幟，甚至一個符號，面對隆譽他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深履薄。無意而領受的贊譽、尊崇超越了事實和常識。老人家堅持操守，多愛少憎，偶爾變通立場，他對自己被當作某些場合的點綴、道具心知肚明，不善于或者不忍心拒絕。比起我在學生時代見識過的大學者如王力、錢鐘書，季先生是最不愿意拂逆他人盛意的，既不能嚴詞峻拒，亦不善巧言婉謝。一個孤獨內向、喜歡寧靜的學者，身不由己成了社會活動家。這位忠厚老者，于皆大歡喜之中深懷孤獨。

滄桑閱盡，冷對浮名，季先生頭上已經不需要增添任何學術光環(huán)，偏有好事者平添尷尬事。季先生不是國學研究者，不是橫通百家的才子，他也從來沒有自命為國學家，但居然莫名其妙地戴上了“國學大師”這頂桂冠——用荊棘編成的桂冠。季先生宅心仁厚，謙謙君子書生本色，不愿意嚴詞厲色駁人家的面子，但是他的謙抑否定之語淹沒在囂囂眾聲之中。不虞之譽，必招不虞之毀；譽之也無據(jù)，毀之也無稽。譽者毀者同樣出于輕率和無知。這仿佛一出荒誕劇。

諸如此類樹大招風的事情，五十余年前當他成為一級教授、學部委員，學術地位初登峰頂?shù)臅r候就發(fā)生過。好在彼時斯文猶存，心裁腹誹不致演化成口誅筆伐。迨至20世紀80年代中期，文化研究成熱點，季先生發(fā)表過“三十年河東四十年河西”“21世紀是中國文化的世紀”這樣的宏論。這不過是一個文化老人的善良而急切的愿望，不是邏輯化的嚴密論證的科學結論，十余年后卻也一樣遭到后生晚輩的嚴詞抨擊。說來令人啼笑皆非。

季先生的專業(yè)過于冷僻，如同學術象牙塔的尖頂部分，尋常學人難以一窺其堂奧。因為學跨古今東西，季先生不免常常被一些學會組織請去裝點門面，禮節(jié)性地講話、題詞。對于被尊奉為道具，季先生心知肚明，他懷著菩薩普度眾生的心愿成其好事。私下也有過自嘲。某年在先生府上，季先生笑著對我說：“不久前應邀參觀展覽，看到有××的題詞，比我的字差遠了。所以現(xiàn)在我也斗膽用毛筆寫寫字。”

2001年秋天，在故鄉(xiāng)臨清的祝壽會上，季先生有如下內心自省：

我決不是一個完全沒有虛榮心的人，我也決不是一個完全淡泊名利的人。只不過是，由于我運氣好，在四十多歲風華正茂的時候，在學術界里，在大學里，所有最高的榮譽和工資級別，我全已拿到了手。因此在那以后不知道有多少次的評職稱評工資級別的活動中，我都表現(xiàn)出一種淡泊的態(tài)度，從來不與人爭。這并非由于我的人品高，而是由于我已經爭無可爭，我已經到了頂峰，還能爭些什么呢？最近若干年來，我吉星高照，出了幾本關于我的傳記，報紙雜志上有很多關于我的文章，還有幾頂讓我臉紅的桂冠，我實在覺得內疚不安。一有機會，我就要告訴讀者：我沒有那么好，沒有那么了不起，書上和報刊上的話，只信一半就不少了。如果說我真有什么優(yōu)點的話，那就是我還能有一點自知之明。

從書齋到書齋的季先生不熟諳意識形態(tài)的波譎云詭，沒有勘破文化時尚的虛情假意。但是仁者如山，厚重不遷，他兼具古之士人的包容胸懷、現(xiàn)代知識分子的批判精神，獨立、堅定、從容、寬厚，使沉迷功名利祿的宵小之徒心生慚意。先生亦儒亦佛的濟世精神是不著一字盡得風流的道德典范。

中國有句古話“壽則多辱”，季先生則是“壽而不辱”。他比他的北大同事翦伯贊教授幸運，熬過了牛棚勞苦和羞辱。他比曲學阿世的御用學者諸如“梁效”之流幸運，沒有因自處溝瀆而使晚年蒙羞。

度過了將近一個世紀的風雨歲月，長期浸淫于佛學研究，季先生對于個人生命的存續(xù)寂滅超乎尋常地達觀。他晚年作文常常引用陶詩四句表達胸臆：

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無復獨多慮。

學問如海，無邊無際；人生有涯，緣起緣滅。世事洞明皆學問，參透了榮辱生死，如得正果如證菩提。

馮友蘭先生88歲時曾有一副自壽聯(lián)：“何止于米，相期以茶；胸懷四化，意寄三松?！奔鞠壬讐垡院蟮囊黄恼录匆浴跋嗥谝圆琛睘轭}，林庚教授95歲壽辰時，季先生手書此四字既賀且祝。季先生輕輕松松活過了米壽， 將近百歲的時候才走到了人生的終點。

終身研究一門冷僻的學問，高處不勝寒，季先生是寂寞的；壽且滿百，同代師友在他之前紛紛離世，季先生是孤獨的。他孤寂的心境，在他離世之后，我才慢慢體會領悟而逐漸明晰。