“傻子”般的“金子”

王玉磊

現(xiàn)如今車(chē)著明已是個(gè)著名的人物。不僅在航天系統(tǒng)，即使在兄弟部隊(duì)，甚至在社會(huì)上，他也有了相當(dāng)?shù)闹?。誰(shuí)都不能否認(rèn)，他是航天戰(zhàn)線(xiàn)上的一塊沉甸甸的“金子”，始終發(fā)著耀眼的光。

而在以前，他在某些人眼里，卻是一個(gè)“傻子”。

早年，車(chē)著明是湖南偏遠(yuǎn)山村考出來(lái)的第一個(gè)全日制中專(zhuān)生，很快又以全市第一名的成績(jī)?nèi)〉脟?guó)家高等教育自學(xué)考試本科文憑；后來(lái)他從地方考入國(guó)防科大研究生，自然算是從山溝里飛出的金鳳凰。他所學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，在當(dāng)時(shí)是最熱門(mén)的，誰(shuí)也沒(méi)有想到，畢業(yè)時(shí)，他竟然放棄院校任教機(jī)會(huì)來(lái)到大涼山。有些人認(rèn)為他太傻了。

他從年輕時(shí)就身體不好，加上后來(lái)拼命工作，身體長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)。為了有個(gè)健康的身體，更好地投入工作，他每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑5公里，即使夜里加班到凌晨，他也先跑步，再回家睡覺(jué)。有時(shí)下雨天，他打著傘也要堅(jiān)持跑下去。他打著傘在操場(chǎng)上跑步的樣子，給人的感覺(jué)是，這人不太正常，像一個(gè)傻子。

他家有老人需要贍養(yǎng)，妻子長(zhǎng)期沒(méi)有工作，孩子要上學(xué)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠他一個(gè)人的工資，日子過(guò)得一直緊巴巴，家里的家具都是幾十年前的“老古董”，一件襯衫穿了十幾年，唯一的一套西裝，還是2004年外出學(xué)習(xí)時(shí)妻子堅(jiān)持給他買(mǎi)的。雖說(shuō)從事的是尖端技術(shù)工作，但他長(zhǎng)期使用老式黑白屏手機(jī)，每次接打電話(huà)，高度近視的他必須把手機(jī)放在眼跟前才能看清按鍵。他不是沒(méi)有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，這不，機(jī)會(huì)找上門(mén)來(lái)了——

十年前，車(chē)著明的年工資不足4萬(wàn)元。一位在知名數(shù)控機(jī)床企業(yè)擔(dān)任董事長(zhǎng)的同學(xué)邀請(qǐng)他加盟，承諾年薪不少于40萬(wàn)元，并保證給他的妻子安排好工作，有專(zhuān)車(chē)保障，還有公司股份。

妻子覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：“單位離開(kāi)誰(shuí)都能轉(zhuǎn)，但這個(gè)家沒(méi)你不行，誰(shuí)不想過(guò)上好日子呀！”車(chē)著明幾番糾結(jié)，遞交了辭職申請(qǐng)，但是沒(méi)幾天，他又反悔了，要回了辭職報(bào)告。

這下，又有不少人說(shuō)他傻。

他卻說(shuō)，自己反復(fù)掂量，還是覺(jué)得自己的事業(yè)在航天，所以最終選擇留下。有人問(wèn)他：“面對(duì)40萬(wàn)對(duì)4萬(wàn)的反差，你心里是怎么想的？”他笑著說(shuō)：“選擇40萬(wàn)，無(wú)非是銀行卡上多個(gè)‘0，我要的是那個(gè)‘1，一個(gè)事業(yè)、一個(gè)信仰?！彼莻€(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的，不是不會(huì)算賬，他算的不是個(gè)人的小賬，他算的是國(guó)家航天事業(yè)的大賬。

前些年，他參加歐洲航天局舉辦的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。他抓住難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，白天參加各種活動(dòng)，晚上擠出時(shí)間翻看資料。最后半天，代表團(tuán)到法屬摩納哥公國(guó)參觀(guān)，快結(jié)束的時(shí)候，他卻“失蹤”了！電話(huà)沒(méi)人接，人也找不著，急得大伙團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后在車(chē)上找到了呼呼大睡的車(chē)著明——好不容易出趟國(guó)，還不好好開(kāi)開(kāi)眼界，這個(gè)傻子竟然利用這么寶貴的時(shí)間睡大覺(jué)！這個(gè)人，其實(shí)眼里只有他癡迷的數(shù)字和公式。

傻就傻到底吧！

2003年，為研發(fā)“火箭遙測(cè)數(shù)據(jù)快速處理系統(tǒng)”，車(chē)著明在機(jī)房里連續(xù)攻關(guān)十多個(gè)小時(shí)后，突然發(fā)生耳鳴癥狀。由于當(dāng)時(shí)任務(wù)太緊，他沒(méi)在意，直到6天后雙耳失去了聽(tīng)覺(jué)。成都軍區(qū)總醫(yī)院專(zhuān)家診斷為疲勞缺氧性耳聾，并告知如果再晚兩天就診，就會(huì)永遠(yuǎn)失去聽(tīng)力?，F(xiàn)在，雖然經(jīng)多次治療聽(tīng)力基本恢復(fù)，但他仍落下了耳鳴的毛病。后來(lái)，他又患上了嚴(yán)重的腰肌勞損，病情發(fā)作時(shí)疼痛難忍。

妻子看在眼里、疼在心頭，經(jīng)常勸他說(shuō)：“老車(chē)，你這樣干會(huì)把命都搭進(jìn)去的?！笨伤偸遣灰詾槿坏卣f(shuō)：“咱天生就是干活的命，不干好對(duì)不起良心啊?！?/p>

正是這個(gè)“傻子”，二十多年來(lái)，一頭扎進(jìn)“數(shù)字王國(guó)”，創(chuàng)造出基地航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理領(lǐng)域的多個(gè)第一，換來(lái)了衛(wèi)星發(fā)射中心相關(guān)技術(shù)的大躍升。

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然報(bào)警，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的專(zhuān)家們心里猛地一緊，瞬間額頭上都滲出了冷汗。速度曲線(xiàn)顯示屏忽然出現(xiàn)大幅度連續(xù)跳變，5秒之后數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷越出炸毀線(xiàn)，而連續(xù)5秒是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間，安控工作間里的氣氛驟然緊張起來(lái)。

萬(wàn)不得已引爆火箭，這在世界航天史上并非沒(méi)有先例。2008年8月22日，美國(guó)航空航天局一枚搭載實(shí)驗(yàn)設(shè)備的亞軌道火箭升空27秒后，因飛離預(yù)定軌道，不得不在3300米上空實(shí)施炸毀。

“難道要炸毀火箭？”人們第一時(shí)間把目光聚焦到安控輔助判決專(zhuān)家車(chē)著明身上。當(dāng)時(shí)，他也并非不緊張，但眉宇間更多地透著沉著與冷靜，只見(jiàn)他來(lái)來(lái)回回辨別幾遍測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，通過(guò)綜合比對(duì)多個(gè)瞬息萬(wàn)變的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，心里有底了?！皯?yīng)該是設(shè)備跟蹤問(wèn)題，繼續(xù)觀(guān)察?！彼Z(yǔ)調(diào)輕緩，自信果敢。第58秒后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿(mǎn)成功。

過(guò)后，人們意識(shí)到，要在短短的幾秒鐘內(nèi)結(jié)合當(dāng)前七八屏數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒(méi)有對(duì)設(shè)備性能的深入了解，沒(méi)有對(duì)遙外測(cè)數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到的！

海南新發(fā)射場(chǎng)啟用在即，為中國(guó)的大火箭“號(hào)脈”，用數(shù)據(jù)描繪和記錄下一條條中國(guó)航天走向深邃太空的壯美軌跡，這正是車(chē)著明眼下正在做的。他這塊“金子”，依然在航天戰(zhàn)線(xiàn)上熠熠閃光，與浩瀚的星空相輝映……

背景：車(chē)著明，現(xiàn)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)驗(yàn)技術(shù)部高級(jí)工程師。10年潛心苦讀、3次參加自考，4次轉(zhuǎn)變角色，從一名中專(zhuān)生成長(zhǎng)為一名出色的航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理專(zhuān)家。從事航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理工作20多年來(lái)，勇于創(chuàng)新探索，用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，一次次提高數(shù)據(jù)處理速度和彈道精度，先后獲得國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利3項(xiàng)，取得國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)18項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)6項(xiàng)，被授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，成為全國(guó)重大典型。