鳥叫一兩聲

李敬澤

《詩經(jīng)》開卷第一首就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，大家想必背得出，此處不念了?，F(xiàn)在要問的是，這首詩是什么意思？

對(duì)面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思？相思病唄。

對(duì)，相思病，不僅是相思病，還由相思病引發(fā)失眠癥：“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！比绻腥藛枺褐袊耸菑暮螘r(shí)開始失眠的呢？現(xiàn)存最早的文字記載就是《關(guān)雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。

當(dāng)然，在《關(guān)雎》中，相思病最終痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”，卡拉OK估計(jì)要唱大半夜，處處啼鳥驚不破三千年前的春夢(mèng)。

然而，錯(cuò)啦，同學(xué)們哪，你們都錯(cuò)了，看看《毛詩序》里是怎么說的：“《關(guān)雎》，后妃之德也?！薄皹返檬缗?，以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。”

這話翻譯過來就是，皇上的大老婆看見一小女子模樣長得俏，然后就睡不著，就急得兩手瞎抓撓（“參差荇菜，左右采之”），急什么呢？不是急著遣人把小妖精“做”了，而是急著怎么把她弄進(jìn)宮來做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界？是不知人間有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！

我要是這么解說《關(guān)雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩序》，是關(guān)于《詩經(jīng)》的最權(quán)威、最正統(tǒng)的詮釋，兩千年間無數(shù)大人物、無數(shù)聰明腦袋都學(xué)，而且都信：《詩經(jīng)》里怎么可能僅僅是男歡女愛呢，那不成了“私人寫作”嗎？這事兒沒這么簡單，必定是有微言大義，渭河邊那兩只鳥必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢(shì)相關(guān)聯(lián)，聯(lián)不上擰巴著聯(lián)，結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來。

《詩經(jīng)》是好的，但要看出《詩經(jīng)》的好，必得把秦漢之后的詮釋一概拋開，直截了當(dāng)?shù)刈x詩。吟出那些詩篇的人們，他們?cè)?jīng)真實(shí)地活著，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不著也不會(huì)說是心憂天下，等真要為國出征的時(shí)候，他們就盡他們的責(zé)，提起弓箭去戰(zhàn)斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮詞所蒙蔽的人生。

“雎鳩”據(jù)說是魚鷹，脖子被系住，魚叼到嘴里咽不下去，只好再吐出來讓人拿去紅燒或清蒸。我見過的魚鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚，拒絕開口。難怪啊，一只鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得云山霧罩、離題萬里，如果是我我也懶得叫，我會(huì)暗自斷定人這種動(dòng)物是靠魚和廢話生存的，我將保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某個(gè)夜晚，確有一只魚鷹閑叫了一聲：“關(guān)！”另一只應(yīng)了一聲：“關(guān)！”是夜月白風(fēng)清，儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們都睡了，只有一個(gè)年輕男子睡不著，他聽見了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸，有時(shí)又泛濫成災(zāi)的古河。