中國精神的關(guān)鍵時刻

李敬澤

左傳哀公六年，公元前489年，吳國大舉伐陳，楚國誓死救之；陳乃小國，長江上的兩個老大決定在小陳身上比比誰的拳頭更硬。

風(fēng)云緊急，戰(zhàn)爭浩大沉重，它把一切貶為無關(guān)緊要可予刪去的細節(jié)：征夫血、女人淚，老人和孩子無助的眼，還有，一群快要餓死的書生。

—孔子正好趕上了這場混戰(zhàn)，困于陳、蔡之間，絕糧七日，吃的是清燉野菜，弟子宰予已經(jīng)餓暈了過去；該宰予就是因為大白天睡覺被孔子罵為“朽木糞土”的那個，現(xiàn)在我認為孔夫子罵人很可能是借題發(fā)揮：想當(dāng)年在陳蔡，這廝兩眼一翻就暈過去了，他的體質(zhì)是差了些，可身子更弱的顏回還在院兒里擇野菜呢，而年紀最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌聲依然嘹亮，誰都看得出，這不是身體問題，這是精神問題。

在這關(guān)鍵時刻，經(jīng)不住考驗的不止宰予一個，子路和子貢也開始動搖，開始發(fā)表不靠譜的言論：“夫子逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于陳、蔡。殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子之無所丑也若此乎？”

這話的意思就是，老先生既無權(quán)又無錢，不出名不走紅，四處碰壁，由失敗走向失敗，混到這地步，他不自殺不得抑郁癥倒也罷了，居然飽吹餓唱興致勃勃，難道所謂君子就是如此不要臉乎？

話說到這份兒上，可見該二子的信念已經(jīng)搖搖欲墜，而且這話是當(dāng)著顏回說的，這差不多也就等于指著孔子的鼻子叫板。果然，顏回擇了一根兒菜，又擇了一根兒菜，放下第三根兒菜，搖搖晃晃進了屋。

琴聲戛然而止，老先生推琴大怒：子路子貢這倆小子，“由與賜小人也！召，吾語之”。

倆小子不用召，早在門口等著了，進了門氣焰當(dāng)然減了若干，但子貢還是嘟嘟囔囔：“如此者可謂窮矣”—混到這地步可謂山窮水盡了。

孔子凜然說道：“是何言也？君子達于道之謂達，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不疚于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也……陳、蔡之厄，于丘其幸乎！”

—黃鐘大呂，不得不原文照抄，看不懂沒關(guān)系，反正真看得懂這段話的中國人兩千五百多年來也沒多少。子路原是武士，子貢原是商人，他們對生命的理解和此時的我們相差不遠：如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的成功，那么真理就一錢不值。而孔子，他決然、莊嚴地說：真理就是真理。生命的意義就在于對真理之道的認識和踐行。

此前從沒有中國人這么說過，公元前489年在那片陰霾的荒野上，孔子這么說了，說罷“烈然返瑟而弦”，隨著響遏行云的樂音，子路“抗然執(zhí)干而舞”，子貢呆若木雞，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”

我認為，這是中國精神的關(guān)鍵時刻，是我們文明的關(guān)鍵時刻，如同蘇格拉底和耶穌的臨難，孔子在窮厄的考驗下使他的文明實現(xiàn)精神的升華。從此，我們就知道，除了升官發(fā)財打勝仗娶小老婆耍心眼兒之外，人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴。

當(dāng)然，如今喝了洋墨水的學(xué)者會論證我們之所以落后全是因為孔子當(dāng)初沒像蘇格拉底和耶穌那樣被人整死，但依我看，該說的老先生已經(jīng)說得透徹，而圣人的教導(dǎo)我們至今并未領(lǐng)會，我們都是子貢，不知天之高地之厚，而且堅信混得好比天高地厚更重要。但有一點總算證明了真理正在時間中暗自運行，那就是，我們早忘了兩千五百多年前那場雞飛狗跳的戰(zhàn)爭，但我們將永遠記得，在那場戰(zhàn)爭中一個偏僻的角落里，孔門師徒的樂音、歌聲、舞影和低語。

—永不消散。