我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里,于是大家趕緊關(guān)門(mén),關(guān)窗子,吆喝,拍手,用書(shū)扔,竹竿打,甚至把自己帽子向空中摔去??蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意,只是橫沖直撞地亂飛,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛網(wǎng),最后大概都是從兩椽之間的空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉,曬灶飯,曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃,都放一片紅紙。為了這個(gè)警告,鳥(niǎo)兒照例就不來(lái),我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣,到覺(jué)得它們太不知足時(shí),便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來(lái)的,歡喜的了不得,把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住,配一個(gè)最好的雀碗,在插架上放了一個(gè)荸薺,安了兩根風(fēng)藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候,我想那是全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后,獨(dú)自還欣賞了好半天,我上學(xué)去了。一放學(xué),急急回來(lái),帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)。籠子掉在地下,碎了,雀碗里還有半碗水,我的鳥(niǎo),我的鳥(niǎo)吶!父親正在給碧桃花接枝,聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,忙走過(guò)來(lái),把籠子拿起來(lái)看看,說(shuō):你掛得太低了,鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了。哇的一聲,我哭了。父親一面推著我的頭回去,一面說(shuō):不害羞,這么大人了。
有一年,園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo),灰白色,據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名,大概是因?yàn)樗慕新暼绱税伞9枢l(xiāng)古話說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)嘰嘰喳喳的做巢了,就去告訴祖母,祖母去看了看,沒(méi)有說(shuō)什么話。我想起它們來(lái)了,也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想,從來(lái)處來(lái),從去處去,一路走,一路望著祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了,常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去,父親一醒來(lái),一股香氣透進(jìn)帳子,知道桂花開(kāi)了,他常是坐起來(lái),抽支煙,看著花,很深遠(yuǎn)地想著甚么。冬天,下雪的冬天,一早上,家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái),我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子,再摻著鮮紅的天竺果,用花絲穿成幾柄,清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽(我的第一個(gè)繼母)和二伯母妝臺(tái)上,再去上學(xué)。我穿花時(shí),服伺我的女傭人小蓮子,常拿著撣帚在旁邊看,她頭上也常戴著我的花。
花園里有一間花房,由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹,和女人方面的恩怨,有些故事常為舊日傭仆談起,但我只看到他常來(lái)要錢,樣子十分狼狽,局局促促,躲避人的眼睛,尤其是說(shuō)他的故事的人的?;ń畴x去后,花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少,只記得黃昏時(shí),夾竹桃特別紅,我忽然又害怕起來(lái),急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子,看都合起來(lái)了,我自低頭看我的書(shū),偷眼瞧它一片片地開(kāi)張了,猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的,有甚么不好呢。
小時(shí)候膽小害怕,黑的,樹(shù)影風(fēng)聲,令人卻步。而且相信園里有個(gè)白胡子老頭子,一個(gè)土地花神,晚上會(huì)出來(lái),在那個(gè)土山后面,花樹(shù)下,冉冉的轉(zhuǎn)圈子,見(jiàn)人也不避讓。
有一年夏天,我已經(jīng)像個(gè)大人了,天氣郁悶,心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著,半夜到園里去。一進(jìn)門(mén),我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星??人砸宦?,招我前去,原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會(huì)抽煙),我搬了一張?zhí)僖巫?,我們一直沒(méi)有說(shuō)話。那一次,我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。
(選自《人間草木》)
1.發(fā)生在花園中的事情給我留下了深刻的記憶,請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容概括回答。
2.句子賞析。
⑴只是橫沖直撞地亂飛,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛網(wǎng),最后大概都是從兩椽之間的空隙脫走。
⑵父親一面推著我的頭回去,一面說(shuō):不害羞,這么大人了。
3.文章結(jié)尾寫(xiě)到了我與父親交流的情景有什么作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
4.說(shuō)說(shuō)你從汪曾祺的《花園》描寫(xiě)中看到了作者怎樣的思想感情?請(qǐng)聯(lián)系魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》,結(jié)合自己的生活體驗(yàn)寫(xiě)寫(xiě)你的感想。
(孫俊根 設(shè)計(jì))