年味，娘味

陳文秀

a沒有了娘的新年，該來還是來了。喧鬧聲摻雜著鞭炮聲飄進屋子，越來越清晰，年越來越近了。油鍋里的翻滾圓子，在漏勺的擺弄下“嗞嗞”地泛著白花，承受著煎熬，把自己熬了，供別人享用。這讓我更想我娘了。

b記憶中的“年”由窮到富，過了一茬又一茬，把蹣跚學步的我推到了歷經(jīng)滄桑的中年，把聰慧能干的娘送進了永久沉睡的墓地。幾十個“年”，還有幾十年中的日日夜夜，細細回味，娘都是在歲月的油鍋中煎熬自己。

c記憶中，娘的身影永遠都是灰藍色的，娘的手總像裂了皮的枯樹枝，從沒好看過。然而，有娘的“年”卻是色彩斑斕、熱熱鬧鬧的。過完臘月二十，聽到豬的嚎叫，就算跨進“年”的框框里了。我家每年都養(yǎng)豬，娘養(yǎng)豬像照料孩子那樣細心，沒事就給豬撓癢癢，冬天墊干草，夏天換涼水……豬的食物，是吃剩的芋頭皮和泔水，再拌上芋葉和糠。娘說豬不吃昧心食，你給它多少它就還你多少，長夠一年，正好夠磅。等殺豬的人準備好繩子、杠子和大秤，娘就喚豬出圈，邊喚邊輕輕地撫摸著它的脊梁。家里傳來豬的嚎叫聲時，娘便躲在遠處的柴垛旁悄悄地用粗糙的手抹眼淚。然而，當天我們就能美美地吃一頓豬肉。

d臘月二十三，天沒亮娘就忙著切芋頭丁、剁蘿卜餡兒，張羅著蒸饃饃。風箱“呼呼”地拉，饃饃一籠一籠地蒸，家里的笆斗、籃子都派上用場，從早到晚，沒完沒了。到最后還要蒸兩鍋雜面饃，留到大年初一犒賞家里的牛?！按蛞磺?，罵一萬，初一五更吃頓飯”，這是老輩傳下來的規(guī)矩。蒸饃那天不燒飯，餓了就隨便拿著饃吃，但不許亂說話。娘怕小孩子的嘴巴沒遮攔，沖了財氣。

e接下來就是熬糖。娘把洗凈的一大筐芋頭剁開，放到大鍋里使勁拉著風箱烀。早上九點左右，烀爛的芋頭糊摻進搗碎的大麥芽，攪勻后裝進細布口袋，把糖汁擠壓出來繼續(xù)在鍋里熬。傍晚時分，糖汁才熬成糊狀?？纯创禌瞿芙Y(jié)塊了，風箱便停了，拉風箱的小孩如釋重負地跳著跑了。案板上的面粉被娘扒拉出一個個圓坑，糖糊刮出來倒在面坑里往四周自由擴散，形成一個個黑乎乎的糖刮子。糖刮子涼了，一敲就碎。糖熬成了，但不許放開量吃，初一早晨娘要粘糖，把炒熟的面粉、芝麻、花生做成糖卷兒、糖條、糖塊。

f娘有很多拿手活，過年都能用上。用細秫秫稈做鍋蓋，用秫秸做凳子，用麥秸扎饃簍，用脫完粒的秫秫穗扎笤帚。自家用不完的鍋蓋、饃簍和笤帚，就由爺爺背著趕年集，背著走親戚送鄰居，把年味背到了街頭巷尾，背向了村口路邊。

g大年初一，娘把做好的食物全部端出來，給自家人吃，給串門的大人孩子們吃。吃完早飯，孩子們開始嬉鬧，娘就去睡覺。這一天不許掃地，不許潑水，總之不許干任何活，只許玩。娘說年初一要是忙著干活，到了忙的時節(jié)就會生病。娘牢牢地信守這個規(guī)矩，這也是娘一年中唯一的一天假期。

h娘最愛說一句話：“窮忙。”說得沒錯，很窮，也很忙。窮的日子被娘忙得有滋有味。后來富了，過年還是忙，好像只有“忙”，才有年味。

i娘忙到了五十歲，忽然不忙了：那年，二十八歲的弟弟，在外地打工時不幸葬身火海，一米八的大個子，卻換成了一個小小的骨灰盒，被父親千里迢迢捧回了家。直到我們搖晃著娘讓她哭兩聲弟弟時，才發(fā)現(xiàn)她已神志不清。從那以后，就再也喚不醒娘了，娘每天嘮嘮叨叨、自言自語，沒人能聽懂她在說什么，她也不知道人世間的喜怒哀樂。在別人的同情、憐憫和嫌棄中吃了十來年的閑飯，娘走了，就在去年。娘走時，沒有人知道，她一覺睡去，就再也沒有醒來，連一聲呻吟都沒有留下。

j娘去了我們找不到的地方。握住娘逐漸變涼的手，望著小時候娘那經(jīng)常為我們量體溫、在這一刻卻失去血色的額頭，我在娘的床前重重地跪了下來……我給娘換了一身紅綢緞的衣褲和鞋子，娘終于做了一回女人―記憶中的娘從來沒有穿過光鮮衣服，她的身影永遠被定格在灰藍色，柴灶前、池塘邊、園子里、田埂上、火熱的打麥場上、昏暗的煤油燈下……都有娘灰藍色的身影。

k沒有娘的年，還是要過。學娘的樣子，烀肉、炸圓子、包餃子……但也刪去了娘的許多講究。當一個人忙前忙后、孩子們視而不見還挑三揀四的時候，我很想娘，想得淚水撲簌簌地往下落。

l在街上遇到芋頭熬成的糖刮子，盡管價錢超出那時的十幾倍，還是有點想買，但又擔心回去粘不好芝麻花生。猶豫間，女兒趕了上來，她說：“媽媽，你真老土，到街上什么糖買不到??？！”女兒說完就拉著我走了。

m孩子啊，帶有娘味的東西，能買得到嗎？

n唯有捧一把紙錢、端一杯水酒，跪在娘的墳前，心里一遍遍默念，哀悼這個我一生中最對不起的人。年還在一茬一茬地過，可是娘去了就不回來了。

（選自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》2013年第1期）

閱讀練習

1.選文第d段和第e段主要通過哪四件事來表現(xiàn)娘為年而忙碌著？

2.賞析下面句中加點詞語的表達效果。

看看吹涼能結(jié)塊了，風箱便停了，拉風箱的小孩如釋重負地跳著跑了。

3.選文中第k段和第l段寫“我”操辦著過年而“孩子們視而不見還挑三揀四”和“我”買糖刮子，女兒說“真老土”，有何作用？

4.閱讀文末一段，說說此段抒發(fā)了作者怎樣的思想感情。

（房雪麗 設計）