論《海邊的光景》

宋婷

中篇小說(shuō)《海邊的光景》創(chuàng)作完成于1959年，在安岡章太郎的創(chuàng)作生涯中占據(jù)不容忽視的地位。以該作品為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安岡的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。本文從該角度出發(fā)，主要從時(shí)間和空間敘事、作品的主題以及新穎的文體等方面討論《海邊的風(fēng)景》于安岡文學(xué)中的重要性。

《海邊的光景》于1959年11月和12月連載于期刊《群像》，同年，單行本由講談社出版發(fā)行。該作品被收錄于《安岡章太郎集》和《安岡章太郎全集》等作品集中。安岡章太郎生于1920年，2013年逝世，享年93歲。由于他的父親是日本陸軍的一名獸醫(yī)，因此安岡自出生兩個(gè)月起便隨父親輾轉(zhuǎn)各地。1944年，24歲的安岡應(yīng)召入伍，后因患肺結(jié)核，被遣送回國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后，安岡在病痛和貧困中開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。他憑借代表作《陰郁的愉悅》和《惡友》在1953年榮獲了芥川獎(jiǎng)，被日本文壇譽(yù)為“第三新人”旗手。

小說(shuō)《海邊的光景》講述了在高知某海邊的精神病院里，主人公照顧臨終前的母親九天九夜的故事。有關(guān)該作品的先行研究數(shù)量較多，其中多側(cè)重探討作品中的母子關(guān)系。其中比較有代表性的是江藤淳的論著《成熟與喪失——“母親”的崩塌》。該論著從戰(zhàn)后日本家庭中父親權(quán)威地位的喪失以及母親支配地位崛起的視角出發(fā)，解析了《海邊的光景》中主人公因失去母親而被迫成熟的過(guò)程，即自我喪失的過(guò)程。諸多先行研究雖然對(duì)《海邊的光景》的評(píng)論視角和方法各不相同，但對(duì)于該作品的完成度和其在安岡文學(xué)創(chuàng)作中的地位，多數(shù)評(píng)論家還是給予充分肯定。

磯田光一認(rèn)為，《海邊的光景》是顯示安岡創(chuàng)作頂點(diǎn)的優(yōu)秀作品。主人公信太郎生活在一個(gè)感性的場(chǎng)域，頻繁穿梭在海邊的日常、瀕臨死亡的母親和過(guò)往生活的記憶中。已不再擁有自我主張的安岡，在自我否定的盡頭，達(dá)到了一種接近日本無(wú)常觀的透徹之美。四方田犬彥在解說(shuō)《海邊的光景》時(shí)，也曾表示：“《海邊的光景》在安岡創(chuàng)作生涯的前期，是最光彩四溢的，可堪稱(chēng)為重要節(jié)點(diǎn)之作，是它構(gòu)筑了此后巨大的作品群，可謂具有里程碑意義的作品。”由此可見(jiàn)，《海邊的光景》在安岡作品中的地位和重要性，已在先行研究中得到了論述和肯定。但關(guān)于《海邊的光景》究竟與安岡此前和之后的作品有何不同，它又是如何起到轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵作用的相關(guān)論述相對(duì)較少。因此，本文從三個(gè)方面討論了《海邊的風(fēng)景》在安岡文學(xué)中的重要性。

一、小說(shuō)的時(shí)間和空間

在《海邊的光景》問(wèn)世之前，安岡章太郎已發(fā)表《陰郁的愉悅》《玻璃鞋》《作業(yè)》和《惡友》等多篇作品。這些作品的時(shí)間和空間布局以直線型單一敘事為主。故事情節(jié)中雖然也會(huì)偶爾出現(xiàn)回想的場(chǎng)面，但都僅限于對(duì)過(guò)去某一場(chǎng)景或情節(jié)的描述。然而，《海邊的光景》則是由主人公看護(hù)彌留之際的母親的當(dāng)下時(shí)間主線，與戰(zhàn)后父親復(fù)原、一家三口被趕出鵠沼的家、父母回到故鄉(xiāng)高知以及一年前入院等多條時(shí)間輔線構(gòu)成的一部中篇小說(shuō)。

根據(jù)小說(shuō)的情節(jié)，筆者將小說(shuō)的時(shí)間脈絡(luò)梳理如下：現(xiàn)在→一年前→現(xiàn)在→一年前→現(xiàn)在→戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束翌年→現(xiàn)在→前天→滿(mǎn)洲事變后→現(xiàn)在→一年前→童年→現(xiàn)在→三年前的夏天→現(xiàn)在→戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束直至翌年5月→現(xiàn)在→之前回憶的繼續(xù)→現(xiàn)在→即將搬離位于鵠沼的家→現(xiàn)在。

根據(jù)上述內(nèi)容可知，《海邊的光景》是在現(xiàn)實(shí)和回憶的交錯(cuò)中展開(kāi)的故事。而根據(jù)時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換方式，可將小說(shuō)分為前部和后部?jī)刹糠?。小說(shuō)的前部主要通過(guò)場(chǎng)景提示和具體時(shí)間的提示，道出接下來(lái)的場(chǎng)面與當(dāng)下場(chǎng)面的關(guān)聯(lián)性。例如，在小說(shuō)的開(kāi)頭：

“部落到了盡頭，道路開(kāi)始變得平坦，而后分為兩路。

到了，信太郎心中如是想。

一年前，司機(jī)就是在這里，按下了收音機(jī)的按鈕?！?/p>

信太郎眼前的場(chǎng)景和接下來(lái)回想的場(chǎng)景是相同的，因此，安岡使用了時(shí)間副詞“一年前”，完成了時(shí)間上的轉(zhuǎn)換。在《海邊的光景》的前部，多數(shù)利用的是這種同一場(chǎng)面的出現(xiàn)或表示時(shí)間詞語(yǔ)的使用，向讀者表明轉(zhuǎn)換前后的時(shí)間或空間的關(guān)聯(lián)性。而在作品的后部，安岡開(kāi)始嘗試沒(méi)有任何提示的自由轉(zhuǎn)換。例如：

“這間病房，就是這個(gè)男人居住的地方。雖說(shuō)是輕度患者，但他畢竟也是精神病患者。

信太郎在和母親拜訪律師之后的第三個(gè)月，朝鮮爆發(fā)動(dòng)亂。”

前后兩句講述的分別是現(xiàn)在和母親患病前兩個(gè)不同時(shí)空的場(chǎng)景和故事，但其間并未使用任何詞語(yǔ)加以承接，而是直接進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。以《海邊的光景》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安岡在其日后的作品中，開(kāi)始擺脫單純的時(shí)空敘事，嘗試時(shí)間和空間的多維度轉(zhuǎn)換。其中最具代表性的是1967年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落幕之后》。這部小說(shuō)的主線講述的是二戰(zhàn)結(jié)束十年后的某一天發(fā)生的事，輔線則是發(fā)生在主人公身上的戰(zhàn)后的諸多事件。后者無(wú)規(guī)則性地、片段性地穿插到前者之中?？梢哉f(shuō)，以《海邊的光景》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安岡章太郎開(kāi)始在作品中打破單純的時(shí)空敘事，試圖達(dá)成時(shí)間和空間上的自由轉(zhuǎn)換。他的這一敘事特點(diǎn)直接影響到他晚年的作品《流離譚》的創(chuàng)作。

二、小說(shuō)的主題

《海邊的光景》之前的作品，多數(shù)以劣等生或落伍者為主人公，描寫(xiě)了多位主人公的不安與彷徨的心理。作品主題多局限在“個(gè)人”的內(nèi)部世界。然而，《海邊的光景》的主題則不僅僅停留于“個(gè)人”，而是將焦點(diǎn)置于親子關(guān)系和家庭關(guān)系之上。其主題囊括了親子之間的葛藤、戰(zhàn)后社會(huì)背景下家庭的崩裂以及生與死等諸多內(nèi)容。然而，其中最為核心的主題仍為母子關(guān)系。作者在這部作品的結(jié)尾處就“何為母子”做出了如下闡釋?zhuān)?/p>

“——這九天，我到底做了些什么？到底為何要將自己封閉在那充滿(mǎn)甜酸味道的房間里？即便只有九天，能和母親同處一室，多少也是一種補(bǔ)償吧。難道是出于這種心理嗎？或許補(bǔ)償一詞說(shuō)起來(lái)太過(guò)輕易，但究竟是為何而補(bǔ)償？要補(bǔ)償什么？歸根結(jié)底，或許想要為母親做些補(bǔ)償?shù)倪@一想法本身就是愚蠢的。兒子身為母親的孩子，就已經(jīng)是一種補(bǔ)償了，難道不是嗎？母親擁有兒子，兒子身為母親的孩子，這本身就是一種補(bǔ)償?！?/p>

此段文字可謂一語(yǔ)中的地道出《海邊的光景》的主題。母子之關(guān)系并非用道理能闡釋清楚的。兒子身為母親的孩子，母親作為孩子的母親，這本身就是一種非外力能夠改變的自然規(guī)律。而信太郎的母親的死無(wú)疑也是一種自然規(guī)律。

在《海邊的光景》之前的作品中，也常有描寫(xiě)母子關(guān)系的場(chǎng)面出現(xiàn)，但皆與《海邊的光景》存在明顯差別。就此問(wèn)題，四方田犬彥在《海邊的光景》的解說(shuō)中這樣評(píng)價(jià)：

“《愛(ài)玩》中的親子和《海邊的光景》中的親子存在實(shí)質(zhì)性的差別。概括而言，其差別主要在于《海邊的光景》中的親子關(guān)系被明確地置于自然和社會(huì)的遠(yuǎn)近法之中。與此相反，這在《愛(ài)玩》中卻不存在。因此，《海邊的光景》中我們能夠品讀出荒年人生的寬度與厚度，而從《愛(ài)玩》中我們只能感受到太宰治風(fēng)的哀愁與幽默。這正是作者與青春的訣別，同時(shí)也是他市民意識(shí)成熟的萌芽。”

上述文字中所提到的市民意識(shí)，指的就是作者對(duì)家族等人與人之間關(guān)系的關(guān)注，從中可窺見(jiàn)安岡社會(huì)意識(shí)的萌發(fā)。以《海邊的光景》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安岡的市民意識(shí)日趨成熟，并開(kāi)始在作品中關(guān)注和探討種族歧視問(wèn)題以及選拔考試制度等諸多社會(huì)問(wèn)題。

三、嶄新的表現(xiàn)手法

《海邊的光景》不但在時(shí)空敘事和主題上較既往作品有所突破，而且在表現(xiàn)手法上也作出了新的嘗試。其中最突出的時(shí)嗅覺(jué)描寫(xiě)的使用。安岡對(duì)嗅覺(jué)描寫(xiě)的運(yùn)用可謂信手拈來(lái)，恰到好處。他曾在自己的《嗅覺(jué)與偏見(jiàn)》一文中提到：“五感之中，嗅覺(jué)描寫(xiě)與肉體的關(guān)聯(lián)最緊密?！痹凇逗＿叺墓饩啊分?，有關(guān)嗅覺(jué)描寫(xiě)的場(chǎng)景共出現(xiàn)19次之多，各處嗅覺(jué)描寫(xiě)都在作品中起到連接時(shí)空的紐帶、暗示人物特征以及隱喻死亡與疾病等重要作用。

氣味是揮發(fā)性分子散發(fā)在一定范圍內(nèi)的空氣中所產(chǎn)生的物質(zhì)。因此，氣味本身就具有一定的空間特性。同時(shí)，人在嗅到氣味后會(huì)產(chǎn)生嗅覺(jué)記憶，記憶與時(shí)間密不可分，這也使嗅覺(jué)產(chǎn)生了時(shí)間的維度。因此，可以說(shuō)嗅覺(jué)本身就與時(shí)間和空間密切相關(guān)?！逗＿叺墓饩啊分?，嗅覺(jué)描寫(xiě)即起到了連接不同時(shí)間和空間的紐帶作用。開(kāi)篇處，主人公同父親一起來(lái)到母親所在的精神病院時(shí)，首先嗅到的是“一股好似爛魚(yú)被煮熟后的臭味兒”。正是這一氣味將信太郎由日常空間帶入母親所在的非日?？臻g。同時(shí)，這樣的氣味還喚起了信太郎的嗅覺(jué)記憶，將時(shí)間轉(zhuǎn)換到一年前初送母親至醫(yī)院時(shí)的情景。嗅覺(jué)描寫(xiě)由遠(yuǎn)及近地將信太郎一步一步引領(lǐng)到母親所在的生活空間，又由近及遠(yuǎn)地將信太郎帶回到對(duì)一年前的回憶之中。概而言之，在《海邊的風(fēng)景》中，嗅覺(jué)描寫(xiě)巧妙地實(shí)現(xiàn)了連接不同時(shí)空的紐帶作用。

此外，《海邊的光景》中的嗅覺(jué)描寫(xiě)同時(shí)還起到了塑造人物形象的作用。例如，用“發(fā)霉的臭味”暗指戰(zhàn)后在家無(wú)所事事，如發(fā)霉一般的父親;用“發(fā)油”的氣味指代曾經(jīng)患有精神病史的五十歲女人;分別用“廁所防臭劑”和“消毒藥的氣味”指代律師和醫(yī)生的職業(yè)。身體散發(fā)出的氣味因人而異，安岡正是利用體味的這一特點(diǎn)，將小說(shuō)中的諸多人物特征刻畫(huà)得栩栩如生，使得人物生動(dòng)而鮮活。人在患重病或彌留之際，身體會(huì)發(fā)出刺激性氣味?！逗＿叺娘L(fēng)景》中，用于描寫(xiě)母親的嗅覺(jué)描寫(xiě)幾乎都起到了隱喻疾病和死亡的作用。病房里，信太郎的膝前，母親張口昏睡著。帶有刺激性的酸臭味充斥著整個(gè)房間，隔壁病房傳來(lái)鳥(niǎo)叫般的喊聲。母親身上散發(fā)出的“刺激性的酸臭味”始終讓信太郎感到一種對(duì)死亡的恐懼與不安。同時(shí)，這種氣味也是他得以確認(rèn)母親尚且存在生命體征的一種信號(hào)，使他心中產(chǎn)生些許安心。母親逝世后，走出“散發(fā)著酸甜臭味的房間”的信太郎，漫步在海邊，他想用熾烈的陽(yáng)光和呼嘯的海風(fēng)驅(qū)散身上的種種氣味，以此驅(qū)趕籠罩在自己心頭的陰霾。可見(jiàn)，貫穿全文的“帶有酸甜的臭味”是對(duì)疾病與死亡的強(qiáng)烈隱喻。在安岡章太郎的文學(xué)中，臭味帶有由疾病和死亡產(chǎn)生的腐爛氣味的象征意義。而在《海邊的風(fēng)景》中，這種嗅覺(jué)描寫(xiě)直接服務(wù)于全文的敘事節(jié)奏，最終母親離開(kāi)人世，有關(guān)母親的嗅覺(jué)描寫(xiě)也戛然而止。

嗅覺(jué)描寫(xiě)使得安岡筆下的人物更加鮮活、立體，為小說(shuō)中的人物形象和情節(jié)發(fā)展起到了錦上添花的作用。

四、結(jié)語(yǔ)

安岡章太郎于1959年完成的中篇小說(shuō)《海邊的光景》在他的創(chuàng)作生涯中所占據(jù)的地位不容忽視。以該作品為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安岡的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。首先，安岡開(kāi)始嘗試擺脫單一的時(shí)空敘事，為他之后歷史小說(shuō)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。其次，作品的主題也從之前的“個(gè)人”轉(zhuǎn)向“家庭關(guān)系”，以此為契機(jī)，作者的視野不斷開(kāi)拓。安岡后期一系列的關(guān)注種族問(wèn)題和教育問(wèn)題的作品也都與此密不可分。最后，安岡獨(dú)特的嗅覺(jué)描寫(xiě)也為他的寫(xiě)作手法注入了新鮮血液，使他的文學(xué)表現(xiàn)手法更加豐富。因此，《海邊的光景》可謂安岡作品中的轉(zhuǎn)折性力作，在安岡的整個(gè)創(chuàng)作生涯中起到了承上啟下的關(guān)鍵作用。