《崖邊報(bào)告》：“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)土中國(guó)

孫元元

自2010年《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，發(fā)起“人民·大地·行動(dòng)者”寫(xiě)作計(jì)劃以來(lái)，非虛構(gòu)敘事成為一股寫(xiě)作潮流。其中，鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上來(lái)看都更勝一籌，《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》就是代表作之一。它的作者閻海軍返回自己的家鄉(xiāng)甘肅崖邊村進(jìn)行田野調(diào)查，以一個(gè)記者的犀利眼光觀照鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的悲劇命運(yùn)，以獨(dú)到而深刻的筆觸表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的種種痼疾及錯(cuò)綜復(fù)雜的深層矛盾。尤為難能可貴的是，他并不止于表現(xiàn)，而是提出鄉(xiāng)村的可能發(fā)展方向，表現(xiàn)出思想性和深度。香港理工大學(xué)教授潘毅在底封的推薦語(yǔ)中這樣說(shuō)：“《崖邊報(bào)告》是一部?jī)?yōu)秀的農(nóng)村民族志，作者以悲天憫人的情懷，深入自己的家鄉(xiāng)，一步一步地為人們揭開(kāi)理想失落、集體瓦解、階級(jí)再造的年代中，農(nóng)民和農(nóng)民工在社會(huì)的底層苦苦掙扎的真實(shí)情況?！睋Q言之，《崖邊報(bào)告》展示了“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)土中國(guó)。

一、鄉(xiāng)村之“變”

大半個(gè)世紀(jì)以前，費(fèi)孝通在論及中國(guó)社會(huì)形態(tài)時(shí)認(rèn)為：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”的確，中國(guó)在幾千年的發(fā)展中形成了無(wú)比燦爛的農(nóng)業(yè)文明，是名副其實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)。但是，改革開(kāi)放尤其是20世紀(jì)90年代推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，城市化進(jìn)程加快，使這一情況發(fā)生了根本改變。2011年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口數(shù)量首次超過(guò)鄉(xiāng)村人口數(shù)量，這意味著鄉(xiāng)土中國(guó)向城鎮(zhèn)中國(guó)的重大轉(zhuǎn)變。三農(nóng)問(wèn)題專(zhuān)家賀雪峰將其概括為“新鄉(xiāng)土中國(guó)”。究其原因，城鄉(xiāng)二元對(duì)立格局被打破，城市的建設(shè)和發(fā)展需要人力，吸引大量農(nóng)民進(jìn)入城市謀生，使鄉(xiāng)村的中堅(jiān)力量被抽走，呈現(xiàn)出空心化和荒野化景觀。同時(shí)，鄉(xiāng)村的發(fā)展沒(méi)有得到足夠的重視，因而愈發(fā)凋敝，引發(fā)了只剩老人和兒童留守鄉(xiāng)村、大量土地被拋荒、鄉(xiāng)村失去自衛(wèi)能力等嚴(yán)重后果。可見(jiàn)，在如火如荼的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的“變”是向著消極方向的變。

在閻海軍看來(lái)，鄉(xiāng)村最明顯的變化在于基層組織的渙散。崖邊村曾是多族群村莊，村民有著很強(qiáng)的族群觀念，形成了強(qiáng)大的凝聚力和向心力。而每個(gè)族群都自成一派，勢(shì)力相當(dāng)、相互制衡。雖然在幾百年的歷史中，它們之間摩擦不斷，經(jīng)常發(fā)生斗爭(zhēng)，但基本能夠相安無(wú)事。隨著時(shí)代的發(fā)展，族群先是在人民公社的沖擊下被迫解體，接著是來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，更加瓦解了它存在的根基。不同于集體化時(shí)代的被迫解體，族群在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的支離破碎更有著某種自發(fā)的意味。因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，謀求利益最大化已經(jīng)成為村民的共識(shí)，那種人人為公的族群意識(shí)隨之變得更加稀薄。這就使族群這一整體性存在分裂成一家一戶的原子化村民，使以往的族群派系斗爭(zhēng)變成了戶與戶之間的瑣碎斗爭(zhēng)。而族群被瓦解之后，人性私欲被不斷放大。閻海軍提到，由于村民厲來(lái)務(wù)在鄉(xiāng)村道路上筑起的土墻使厲進(jìn)拉麥的車(chē)無(wú)法通行，同時(shí)因?yàn)樗O(shè)賭局騙了厲進(jìn)兒子很多錢(qián)，厲進(jìn)一怒之下將厲來(lái)務(wù)殺死，接著自殺。二人本是一個(gè)族群中人，但因?yàn)樗接呐蛎浐蛡€(gè)人利益的沖突釀成了血案。事發(fā)之后，厲來(lái)務(wù)的兒子跟隨祖母艱難度日。厲來(lái)務(wù)的三個(gè)哥哥在這種情況下不僅沒(méi)有伸出援手，反而為厲來(lái)務(wù)留下的家產(chǎn)大打出手，陷入承擔(dān)債務(wù)和繼承遺產(chǎn)的斗爭(zhēng)中。

其次，鄉(xiāng)村政治弱化。閻海軍提到，崖邊村在人民公社時(shí)期，修建農(nóng)路不存在補(bǔ)償問(wèn)題，一條路在大家的齊心協(xié)力下很快便能修好。包產(chǎn)到戶后，因?yàn)閭€(gè)人利益，崖邊村的農(nóng)路修建遇到了很多阻礙。這不僅體現(xiàn)了村民的自私，也是基層政治失去領(lǐng)導(dǎo)效力的弱化表現(xiàn)。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，村民更加渙散，幾乎要重新回到一盤(pán)散沙的狀態(tài)。而所謂的民主選舉只是擺設(shè)，賄選的情況時(shí)有發(fā)生，村民的政治意識(shí)有待提高。這導(dǎo)致的另一個(gè)問(wèn)題是，鄉(xiāng)村的禮治道德被遺忘后，法制卻沒(méi)有在人們心中建立起來(lái)，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的無(wú)序化狀態(tài)。比如一旦矛盾產(chǎn)生，村民最先想到的往往是訴諸暴力，而非法律程序。厲進(jìn)打死厲來(lái)務(wù)一事，法院判決厲進(jìn)家賠償厲來(lái)務(wù)一家三萬(wàn)塊錢(qián)。但厲進(jìn)的兒子不服從法院判決，只身逃往外地。他偷偷回來(lái)給父親上墳時(shí)，被厲來(lái)務(wù)家人發(fā)現(xiàn)后報(bào)警。警察要求厲進(jìn)的兒子對(duì)厲來(lái)務(wù)家屬進(jìn)行賠償，不僅沒(méi)有達(dá)到勸服的目的，反而遭到了他目無(wú)法紀(jì)的舅舅的毆打和扣押。村民法制觀念的匱乏程度可見(jiàn)一斑。而同時(shí)新的價(jià)值觀還沒(méi)有在鄉(xiāng)村建立起來(lái)，導(dǎo)致封建迷信活動(dòng)的抬頭。閻海軍提到，崖邊人普遍信奉圣母娘娘，每年都要攤派很多錢(qián)款和物資，用以保佑平安。閻海軍的父親生病后，本來(lái)靠吃藥已經(jīng)減輕了癥狀。但是村里有人認(rèn)為他生病是因?yàn)榈米锪松裣?，便在家中為他舉行了三天的誦經(jīng)大法會(huì)，借以消災(zāi)，搞得父親精疲力竭。父親原本是無(wú)神論者，但是也不得不屈服于村中越來(lái)越流行的封建迷信。

二、物質(zhì)匱乏與精神荒野

鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生了很多新問(wèn)題，主要表現(xiàn)在物質(zhì)匱乏和精神荒野兩個(gè)方面。換言之，物質(zhì)和精神的雙重匱乏是當(dāng)下鄉(xiāng)村的痼疾和表征。

左宗棠曾感喟：“隴中苦甲天下?！边@是因?yàn)椋拭C干旱少雨、土壤貧瘠的自然環(huán)境和氣候不僅不適宜人類(lèi)居住，還導(dǎo)致作物廣種薄收，因而當(dāng)?shù)匕傩盏纳羁嗖豢把浴ｉ惡＼娞岬?，雖然自2003年以來(lái)，通電、修路、接水等惠農(nóng)工程已經(jīng)在一定程度上改善了崖邊村村民的生活，“兩免一補(bǔ)”、農(nóng)村最低生活保障、新型農(nóng)村合作醫(yī)療以及新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)等惠民補(bǔ)貼也相繼施行，但鄉(xiāng)村的凋敝和物質(zhì)的匱乏依然沒(méi)有得到根本改變。八十多歲的老人厲敬明竟然將當(dāng)下鄉(xiāng)村的情況比作大饑荒年代時(shí)的鄉(xiāng)村，因?yàn)椤白甙胩煲?jiàn)不到一個(gè)人影兒”?？梢?jiàn)，城市化浪潮抽空了鄉(xiāng)村的人力、物力，使鄉(xiāng)村建設(shè)和振興的有生力量缺失，空心化成為鄉(xiāng)村的典型表征。閻海軍返鄉(xiāng)調(diào)查時(shí)，遇見(jiàn)村民厲軍紅的母親。厲軍紅外出打工，只剩他母親留守家中，非常寂寞。她“翻箱倒柜用污濁的瓷盤(pán)端來(lái)了一片干硬如瓦的饃饃，招呼我吃”，這段描寫(xiě)從側(cè)面表現(xiàn)了她的極端貧窮，展示鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏的深重程度。而厲軍紅母親的情況并非個(gè)案，崖邊村很多老人都是孤身一人留守家中，除了照顧自己的生活起居，還要操持家里的幾畝薄田。因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然年邁但也必須堅(jiān)持勞作才能獲取生活所需。

而精神荒野與物質(zhì)匱乏相伴而生，比物質(zhì)匱乏所造成的后果更為嚴(yán)重。在婚姻方面，因?yàn)樨毟F，崖邊村很多男人娶不上媳婦，成為光棍。為了解決婚姻問(wèn)題，他們采取了很多有悖人倫的方式。村民厲會(huì)平不僅家境貧寒，而且相貌丑陋，只能采取換親的方式解決婚姻問(wèn)題。所謂換親，就是他的妹妹嫁給一個(gè)男性，而那個(gè)男性的妹妹嫁給他，也稱(chēng)為奢婚。這是一種很沒(méi)有人性的結(jié)合方式，原本應(yīng)該建立在愛(ài)和尊重基礎(chǔ)上的婚姻變成了買(mǎi)和賣(mài)、變成了物物交換，令人不齒。更為荒誕的是，村民宋順順和自己的表妹近親結(jié)婚。他在外地打工的時(shí)候，和自己的表妹同居并令她懷孕。雖然他的姨媽非常反對(duì)這門(mén)婚事，但面對(duì)已經(jīng)懷孕的女兒只能勉強(qiáng)同意?，F(xiàn)代文明禁止近親結(jié)婚，但是在物質(zhì)和精神雙重匱乏的事實(shí)之下，現(xiàn)代文明已然失去了約束力，成為空談和擺設(shè)。除此之外，巨額彩禮也成為鄉(xiāng)村婚姻的絆腳石。閻光榮和韓艷花是自由戀愛(ài)，但是韓艷花父母向閻光榮索要大筆彩禮用以給韓艷花的兩個(gè)弟弟娶親，對(duì)于貧窮的閻光榮來(lái)說(shuō)無(wú)異于天數(shù)。雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)談判，被父母囚禁的韓艷花跟隨閻光榮回到崖邊村居住。但是，由于閻光榮遲遲拿不出彩禮錢(qián)，韓艷花的兩個(gè)弟弟來(lái)到崖邊村對(duì)閻光榮大打出手，險(xiǎn)些釀成血案。這一系列惡性事件，都是鄉(xiāng)村的精神荒野在婚姻層面的投影和折射。而精神荒野也導(dǎo)致鄉(xiāng)村自殺現(xiàn)象的頻繁發(fā)生。留守老人的生活狀況令人擔(dān)憂。一方面，他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，過(guò)著節(jié)衣縮食的日子，身體有病不能得到及時(shí)治療;另一方面，他們孤獨(dú)、寂寞、絕望，享受不到天倫之樂(lè)，引發(fā)了很多心理問(wèn)題，釀成悲劇。崖邊村的老人錢(qián)永福在兒子錢(qián)仁義家養(yǎng)老，但是錢(qián)仁義和妻子不僅不對(duì)他噓寒問(wèn)暖，還經(jīng)常辱罵他，所謂的孝道倫理已失去約束力。在身心雙重病痛的折磨下，錢(qián)永福絕食自殺。因?yàn)樗劳鍪亲詈蟮木融H和解脫。

三、鄉(xiāng)土中國(guó)向何處去

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000年時(shí)中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，自然村銳減到270萬(wàn)個(gè)。這表明，閻海軍所表現(xiàn)的甘肅崖邊村的凋敝情況并非個(gè)案，而是能夠在很大程度上代表中國(guó)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的普遍命運(yùn)。那么，如何振興鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土中國(guó)向何處去，成為閻海軍思考的問(wèn)題。相比其他鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事的寫(xiě)作者，他的超拔之處也在于此，那便是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀之后又進(jìn)行思考，建言獻(xiàn)策，提出自己的觀點(diǎn)和看法，為振興鄉(xiāng)村提供了思路。

閻海軍的核心觀點(diǎn)是，鄉(xiāng)村振興必須走集體化道路。這是因?yàn)?，自改革開(kāi)放包產(chǎn)到戶以來(lái)，鄉(xiāng)村的人力物力都呈分散狀態(tài)，無(wú)法集中力量建設(shè)鄉(xiāng)村。如果走集體化道路，就能夠集中人力物力，更好地建設(shè)鄉(xiāng)村。他以南街村為例，南街村是至今依然走集體化道路的鄉(xiāng)村，它在現(xiàn)代化進(jìn)程中，在鄉(xiāng)村普遍凋敝的事實(shí)面前，依然能夠保持經(jīng)濟(jì)繁榮，而且農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神生活都非常富足。閻海軍認(rèn)為，這是走集體化道路，集中人力物力的緣故。具體來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為必須警惕土地私有化現(xiàn)象。因?yàn)橥恋厥寝r(nóng)民最后的歸宿，如果土地私有化變得合法化，鄉(xiāng)村的土地能夠自由流轉(zhuǎn)和收購(gòu)，那么土地很容易被卷入到資本流通中，農(nóng)民很有可能失去最后的家園，鄉(xiāng)村將面臨更大的挑戰(zhàn)和危機(jī)。其次，他認(rèn)為城市化并非解決鄉(xiāng)村問(wèn)題的唯一途徑。城市化只是一種發(fā)展模式，將鄉(xiāng)村完全城市化并非最佳解決辦法。要促進(jìn)鄉(xiāng)村就地轉(zhuǎn)化，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。正如他所說(shuō)：“守住鄉(xiāng)土，是在穩(wěn)妥推動(dòng)城市化，較好安排進(jìn)城農(nóng)民生存發(fā)展問(wèn)題的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)農(nóng)民量力而行，自我精準(zhǔn)定位，在不離鄉(xiāng)土的情況下，就地邁向現(xiàn)代化?！痹俅?，振興鄉(xiāng)村的根本在于振興鄉(xiāng)村文化，而不是一味依附城市、追隨城市文化。城市和鄉(xiāng)村原本就屬于兩種文化，但當(dāng)下的情況是鄉(xiāng)村文化被城市文化沖擊，失去了原有的內(nèi)涵，變成城市的附庸，失去了發(fā)展的自主性。比如以熟人社會(huì)為標(biāo)志的互惠機(jī)制，體現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村文化。農(nóng)民曾經(jīng)在這樣的文化氛圍下安居樂(lè)業(yè)，互幫互助，非常和諧，鄉(xiāng)村也在這樣的文化氛圍浸染下穩(wěn)定安寧。最后，要通過(guò)教育的方式提高村民的文化水平和參政議政的意識(shí)，使鄉(xiāng)村政治現(xiàn)狀得到改善。同時(shí)，提高鄉(xiāng)村干部的待遇，為他們的工作增加信心和動(dòng)力。只有這樣，鄉(xiāng)村才會(huì)有振興的希望，鄉(xiāng)村發(fā)展才能得到良性循環(huán)。

雖然鄉(xiāng)村面對(duì)的很多問(wèn)題不是幾條建議就能解決的，但是閻海軍至少為鄉(xiāng)村的重振和發(fā)展提供了一種思路和可能，表現(xiàn)出他的思想性和深刻性，表現(xiàn)出知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)，而非止于呈現(xiàn)。這也是其他鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事的寫(xiě)作者應(yīng)該加以借鑒的地方。