臺(tái)上演戲復(fù)雜點(diǎn)，臺(tái)下做人簡(jiǎn)單點(diǎn)

王明洪

著名越劇表演藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)演員王文娟如今已是92歲的高齡，但精神依然矍鑠。多年來，她曾在舞臺(tái)上扮演過《紅樓夢(mèng)》里的“林黛玉”、《追魚》中的“鯉魚精”、《春香傳》里的春香等等。這些讓觀眾耳熟能詳?shù)慕巧?，在今天的王老看來，雖然“想念”，卻并非“久別”。90歲時(shí)，她再次登臺(tái)，和她的愛徒王志萍共同演唱開場(chǎng)新曲《千里共嬋娟》。曾有人問王老的養(yǎng)生秘訣是什么，王老笑答：“臺(tái)上演戲要復(fù)雜點(diǎn)，臺(tái)下做人要簡(jiǎn)單點(diǎn)。”確實(shí)，王老的健康高壽和她的生活簡(jiǎn)單、愛好讀書及幾十年的越劇生涯等有著一定的關(guān)系。

演不好砍我的頭

長(zhǎng)期從事越劇事業(yè)是王老高壽的主要原因。早在12歲時(shí)，王老就來到上海，跟隨表姐竺素娥學(xué)戲。1955年，王老隨團(tuán)加入上海越劇院。當(dāng)時(shí)，編劇徐進(jìn)正準(zhǔn)備將《紅樓夢(mèng)》改編成越劇。一天，編劇伊兵和徐進(jìn)來大眾劇場(chǎng)看戲，演出結(jié)束后，伊兵問王老：“你敢不敢演林黛玉？”王老隨口回答：“敢啊！”伊兵又問：“你能演好嗎？”王老不假思索地回答：“演不好砍我的頭！”如今回憶起這句話，王老說：“這句話聽起來像是在開玩笑，但林黛玉這個(gè)角色對(duì)于演員來說，實(shí)在是太有誘惑力了。”為了演活林黛玉這個(gè)角色，王老花費(fèi)了大量的時(shí)間細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》的原著，反復(fù)推敲人物之間的關(guān)系，“雖然在排練的過程中，耗神耗心，但最終的演出效果就如我們后來知道的那樣，大獲成功，連演54場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，贏得了文藝界的一片喝彩聲?！敝麑?dǎo)演黃佐臨曾在《永葆青春之訣竅》一文中提供了這樣一個(gè)數(shù)據(jù)：上海共有103個(gè)百歲以上的老人（當(dāng)年），他們除生活規(guī)律，經(jīng)常吃素，不輕易生氣外，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是欣賞越劇。因此他認(rèn)為越劇的三美（劇目美、音樂美、服飾美）對(duì)人體的健康有著一定的好處。

臺(tái)上演戲復(fù)雜點(diǎn)，臺(tái)下做人簡(jiǎn)單點(diǎn)

王老有一句“名言”：“臺(tái)上演戲復(fù)雜點(diǎn)，臺(tái)下做人簡(jiǎn)單點(diǎn)?！闭f起來也許讓人不信，在戲臺(tái)上要求十分嚴(yán)格的王老，在生活中卻是個(gè)“馬大哈”。她去電視臺(tái)錄節(jié)目，結(jié)果弄丟了裝著“行頭”的旅行袋；她去買幾毛錢的布，回來后發(fā)現(xiàn)布買回來了，錢包卻落下了?！斑€有一次去參加活動(dòng)，低頭一看，發(fā)現(xiàn)鞋子一左一右是兩個(gè)款式。出門著急，穿錯(cuò)了。”說到這里，王老哈哈大笑。最有意思的一次，是惹得徐玉蘭生氣。原來這兩個(gè)“搭檔”在朝鮮演出時(shí)，同去河邊洗被子。朝鮮天寒地凍，被子洗完后，要兩人合力擰干。恰在這時(shí)，有人催她去開個(gè)短會(huì)，于是她告訴徐玉蘭說馬上回來，但過后卻把這事給忘了。幾個(gè)小時(shí)后，王老想起此事，再回到河邊，被子已經(jīng)結(jié)冰了，“徐老生氣的樣子我現(xiàn)在都記得”。然而，王老對(duì)演戲卻一點(diǎn)也不含糊。每次演出，她三天不出門，“連電話都不接。揣摩人物是非常重要的。比如說林黛玉，我會(huì)一遍一遍地看紅樓夢(mèng)。她少時(shí)離家，又寄人籬下，許多經(jīng)歷與我接近”。在王老的《紅樓夢(mèng)》上，密密麻麻地用紅筆寫滿了批注。難怪戲迷們都說王老是個(gè)“性格演員”，“演什么，像什么”。

讀書永遠(yuǎn)不會(huì)太晚

王老喜歡看書，從中外名著到小說傳記，幾乎無所不讀。王老的這一習(xí)慣和她已逝的丈夫——中國(guó)著名電影表演藝術(shù)家、導(dǎo)演孫道臨有關(guān)。她回憶：“我從小就學(xué)戲，文化程度不高，雖然解放后念了一些書，也自學(xué)了一部分文化課程，但知識(shí)不足的缺陷依然十分明顯。道臨總是鼓勵(lì)我多讀書。結(jié)婚以后還給我列了一份詳細(xì)的書單，既有古今中外的文學(xué)名著，也有一些科普讀物和淺顯的哲學(xué)類書籍。這些書他都有，他還專門整理出來，放在一個(gè)書架上，方便我看。”王老喜歡看故事性強(qiáng)一點(diǎn)的書，這也許是受了越劇的影響，因?yàn)檫@樣更容易使她投入其中。近年來，她又迷上了《明朝那些事兒》。這倒不是因?yàn)檫@本書的流行，而是因?yàn)檫@本書給了她太多的幫助，更何況看書已經(jīng)成為她的一種生活習(xí)慣，融入了她的生活之中。 2012年，以“我愛讀書，我愛生活”為主題的2012上海書展暨“書香中國(guó)”上海周開幕，王老作為特邀嘉賓出席。她在主題發(fā)言的最后，用語重心長(zhǎng)的口吻告訴在場(chǎng)的讀者：“一定要多讀書，讀好書，因?yàn)樽x書永遠(yuǎn)不會(huì)太晚?！辟|(zhì)樸的話語，深厚的感情，讓久違了的觀眾和讀者感到分外的親切。

經(jīng)典不是一蹴而就的

20世紀(jì)五十年代末，戲曲片《追魚》正式上演。王老在影片中飾演的“鯉魚精”與天兵天將打斗的場(chǎng)面，特別是鷂子翻身耍槍花、烏龍絞柱一字馬、鯉魚打挺騰空躍等一系列戲曲武功，讓觀眾們嘆為觀止。然而，又有誰知道，為了演好“追魚”中“拔鱗”的一場(chǎng)，王老和技導(dǎo)老師薛傳剛反復(fù)琢磨，才決定分三個(gè)層次來完成：當(dāng)拔第一片鱗時(shí)，鯉魚做一個(gè)“戳柴”（類似躥跳的動(dòng)作）的身段，然后掙扎起身，忍痛讓觀音拔第二片鱗；隨著觀音的佛塵一揮，她用連續(xù)的“鷂子翻身”來表現(xiàn)鯉魚的痛苦愈來愈烈，但為了能與張珍結(jié)合，她忍痛將亂發(fā)咬在嘴中，跪步來到觀音面前；當(dāng)拔下第三片時(shí)，她用“搶背”接連續(xù)的“烏龍絞柱”來表現(xiàn)鯉魚的極致痛苦。練功期間，她借住在永福路的一棟房子里，每天清晨在小花園的草地上練，練得臉上、腿上青一塊、紫一塊的，竟然也不覺得疼。王老在排演《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾說：“經(jīng)典不是一蹴而就的，而是經(jīng)過不斷地點(diǎn)滴修改、打磨，才逐漸成為經(jīng)典的。”這句話對(duì)一心想演好《追魚》的王老來說，何嘗不是如此。此外，練功也是一種運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間的練功，無疑對(duì)王老的健康起到了一定的作用。

為越劇盡一份自己的力量

王老的晚年生活可謂充實(shí)。92歲的她至今還在帶學(xué)生，她對(duì)學(xué)生的要求甚為嚴(yán)格，如不允許有人穿高跟鞋、皮鞋來上課等，并要求他們經(jīng)常練功：“演員不練功、不練唱，就是業(yè)余團(tuán)水平。以前沒有排練廳，我們到花園里去練功。現(xiàn)在演員們有車費(fèi)補(bǔ)貼，不來練功，就不應(yīng)該拿車貼?！背私虘颍蚕矚g傳統(tǒng)的書畫藝術(shù)，每周會(huì)雷打不動(dòng)地去老年大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)畫。日積月累，她筆下的梅花、荷花、牡丹等如同她的“王派”藝術(shù)一般，清麗悠遠(yuǎn)，淡泊雅致，雍容大氣。她還喜歡地理，“我不太了解地理，看到報(bào)紙里很多國(guó)家名，也不知道在什么地方，朋友就給我買了地球儀、世界地圖，方便我學(xué)習(xí)?？上夷昙o(jì)大了，記不住了?，F(xiàn)在想想也蠻后悔的，要是早點(diǎn)學(xué)，一退休后就學(xué)，那就好了?！蓖趵喜粺o遺憾地說。84歲時(shí)，嵊州藝校向王老發(fā)出邀請(qǐng)，希望她能擔(dān)任藝校的顧問。但王老認(rèn)為自己年齡過大，兩地相隔又遠(yuǎn)，一直沒有答應(yīng)。后經(jīng)朋友們的勸說，王老改變了原先的看法，她趕回嵊州，爽快地接受了邀請(qǐng)，“即使離得再遠(yuǎn)，即使年紀(jì)再大，只要我還能說話走路，就要為越劇盡一份自己的力量?！蓖趵先缡钦f。