京劇名伶十三絕在北京的故事（一）

張永和

晚清光緒年間，梨園界出現(xiàn)了一幅畫，這幅畫有13個(gè)人。這13個(gè)人是對于京劇的興起有著巨大貢獻(xiàn)的13位藝術(shù)家。在過去的時(shí)候，這幅畫是很寶貴的。畫的作者叫沈蓉圃，是咸豐同治年間著名的人物畫家。他把當(dāng)時(shí)舞臺上最著名的13個(gè)京昆藝人畫了下來。這13個(gè)藝人都是誰呢？6個(gè)唱生的，5個(gè)唱旦的，兩個(gè)唱丑的。11個(gè)唱皮黃的，2個(gè)唱昆曲的。我簡單說一下這13個(gè)人都是誰。程長庚、張勝奎和盧勝奎是唱老生的。老生兼武生是兩位，一位是楊月樓，一位是譚鑫培。譚鑫培是譚派的鼻祖，但是在這幅畫上，當(dāng)時(shí)譚鑫培主要是唱武生的。還有一個(gè)是唱小生的徐小香，那也可以說是唱小生的鼻祖。唱旦角的是梅巧玲、時(shí)小福、余紫云，還有唱老旦的郝蘭田。另外一個(gè)是唱昆旦的朱蓮芬，您看這就是6個(gè)老生，5個(gè)旦角。兩個(gè)小花臉，一個(gè)京丑劉趕三，一個(gè)昆丑楊鳴玉。在當(dāng)時(shí)，這原作有一丈多長，這13個(gè)人物可以說是須眉具現(xiàn)、栩栩如生。在建國以后有一個(gè)叫朱書紳的，把這幅原畫賣給了梅蘭芳先生，梅先生把它送給了國家博物館。這幅畫現(xiàn)在在北京西城區(qū)護(hù)國寺街梅蘭芳紀(jì)念館里收藏。這幅畫的復(fù)印件在社會上流傳極廣，很多劇團(tuán)、劇場里都掛著這幅栩栩如生的梨園寫真畫。現(xiàn)在要講的是位于畫作中間的大老生，您看扮相是魯肅的扮相，穿著紫官衣，一看這模樣，炯炯有神。紗帽、紫官衣，臉挺長，高顴骨，可是眼睛、眼神爍爍放光——程長庚是京劇的徽班領(lǐng)袖，京劇鼻祖。他是安徽潛山人，到了他的晚年，因?yàn)閷﹦∷囆g(shù)的貢獻(xiàn)太大了，戲班的人對他都不敢直呼其名，而敬稱他為“大老板”。

從畫中依然能感到程長庚演出的神韻

十三絕畫圖上，他旁邊的這位是小生徐小香，扮演的是周瑜。他有“活周瑜”之稱。程長庚程大老板邊上扮相很漂亮的旦角是余紫云。他扮演的是《彩樓配》里的王寶釧。挨著余紫云的老媽媽扮相的是劉趕三，他扮演的是《探親家》的鄉(xiāng)下媽媽。挨著徐小香的又是個(gè)旦角，這個(gè)旦角是四喜班的時(shí)小福，他穿的是青褶子，演的是《武家坡》的王寶釧。他后面是個(gè)小花臉，他的扮相現(xiàn)在輕易見不著了，因?yàn)檫@是楊鳴玉，是一個(gè)昆曲的戲叫《思至誠》，他扮演的叫閔天亮，這戲已經(jīng)絕響于舞臺。挨著時(shí)小福、手拿羽扇的老生就是有編劇圣手之稱的盧勝奎，他的美譽(yù)是“活孔明”，所以他在這里面扮演的是《群英會》的孔明。他后面有個(gè)旦角扮相挺漂亮，這是昆旦朱蓮芬。她的戲叫《琴挑》，她扮演的是尼姑陳妙常，所以他是道姑的打扮。朱蓮芬的前面有武生扮相的就是咱們譚派老生的創(chuàng)始人譚鑫培，最初他主要是唱武生，最好的戲是《惡虎村》，所以他在這里面扮的是黃天霸。譚鑫培身后的是個(gè)人物，他是楊月樓。他老生武生都好，他在這里扮的是《四郎探母》的楊延輝。劉趕三身后扮演蕭太后的這個(gè)可不含糊，這個(gè)人是梅蘭芳大師的爺爺梅巧玲，他在這里扮演的是《雁門關(guān)》的蕭太后，這是一絕。在他旁邊有個(gè)唱老生的張勝奎，他是以做工老生見長，他演的是《一捧雪》的莫成。后邊是個(gè)老旦的扮相，他是郝蘭田，是王瑤卿的外祖父，這人也是梨園世家。他扮演的是《釣金龜》的康氏。

名伶十三絕畫像

程長庚是創(chuàng)建京?。ㄆS）的第一人

程長庚，人們都說他是徽班領(lǐng)袖、京劇鼻祖，可想而知他在京劇藝術(shù)中不可動搖的位置。他是安徽潛山縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)程家井的人。程家井的人都姓程，因?yàn)樗麄兪悄纤卫韺W(xué)大師程頤的后代。他自幼是學(xué)彈腔的，這可是個(gè)古老的劇種，大概在明朝末年就有了，是在青陽腔的基礎(chǔ)上，吸收當(dāng)?shù)氐拿窀栊≌{(diào)，既有西皮腔，又有二黃調(diào)，就是安徽的老二黃調(diào)。他的父親還有爺爺都是唱彈腔的半個(gè)業(yè)余半個(gè)專業(yè)的家鄉(xiāng)班藝人。他的父親叫程祥溎，死后還葬在北京廣安門外。關(guān)于程長庚的生卒年代，什么時(shí)候進(jìn)的北京、什么時(shí)候進(jìn)的三慶班眾說紛紜。經(jīng)過新的材料發(fā)現(xiàn)，特別是安徽政府做了大量工作，尋找到大量的資料，有了準(zhǔn)確數(shù)字。程長庚生于清嘉慶十六年也就是1811年，卒于光緒五年12月（1880年1月），享年65歲。葬于北京廣安門外道邊的程家祖塋。他的父親母親也都葬在那里。

程長庚什么時(shí)候來到北京的呢？以前眾說各異，都說不準(zhǔn)。從他父親道光五年（1825年）故去計(jì)，那他一定是道光五年前來到北京的?，F(xiàn)在查到他道光二年來到北京，即1822年到北京，他到北京10多歲。他因?yàn)樵谛r(shí)候就會唱彈腔，他唱的最好的是《文昭關(guān)》。他11歲到北京加入了一個(gè)叫和勝成的昆曲科班，這個(gè)科班是個(gè)很好的昆班，他剛來的時(shí)候一嘴的安徽話。安徽話到了北京要唱戲可不行，當(dāng)時(shí)管他這樣的腔調(diào)叫咵腔。所以他入了昆班學(xué)昆曲。昆曲他學(xué)得非常努力，所以他后來的發(fā)音，雖然說話是一嘴的安徽話，但是只要唱戲，他按昆曲的四聲，按昆曲的咬字發(fā)音，唱戲的音特別正。有的書說他學(xué)了3年，3年是不夠的。因?yàn)橐话銇碚f是7年大獄，所以他11歲到這兒，大概學(xué)了五六年，應(yīng)該17歲的時(shí)候從科班出來了。出來以后就唱戲，還有個(gè)非常有趣的故事，他自己覺得學(xué)得很好，當(dāng)時(shí)他的師兄弟有同是十三絕的楊鳴玉，這個(gè)科班是很出人才的。他出來的時(shí)候意得志滿，就上北京一個(gè)貴胄家的堂會唱戲，當(dāng)時(shí)唱的是《文昭關(guān)》。他覺得應(yīng)該一炮即紅，可沒想到他這一唱卻得了倒彩。開始是大伙樂，后來倒好上來了。為什么呢？他學(xué)的是昆曲的發(fā)音，他錯(cuò)在只懂得一個(gè)和字。

老生程長庚

什么叫“和”呢？就是把昆曲的東西和弋陽腔的東西都揉在這里，他沒有“化”。所以他跟當(dāng)時(shí)唱的皮黃有點(diǎn)各色（不一樣），大家一聽耳音不順，所以給叫了倒好。按照一般的書來說，他覺得很丟面子，于是把自己關(guān)在屋子里3年不出屋，以后再唱就大紅了。但是咱們要分析他這3年不出屋的說法是不完全對的，這里面還有故事。就是一直沒有太介紹他師傅是誰。戲班都知道，得有師傅。有徒弟，沒師傅不行。有的書上比如說齊如山的《京劇的變遷》、王芷章的《京劇編年史》等，都說他的師傅是當(dāng)時(shí)的漢劇最有名的正生米喜子。也有人說米喜子在北京待了7年后就回老家了。他們倆根本沒有見過面，這種說法是完全不對的。因?yàn)樗仨氂欣蠋?，米喜子是他老師是完全沒有錯(cuò)誤的。那么為什么有的書上沒有介紹呢？這三年他不是沒有出屋，閉門造車，而是投奔了米喜子。米喜子教了他3年，師傅沒說，徒弟沒講，所以這段歷史是一段空白，可確實(shí)是米喜子親授。何以證明？3年后，程長庚唱的兩出戲，頭一出《文昭關(guān)》，原來不是唱砸了么，這回再唱，讓觀眾一驚，他這回唱的伍子胥，不像其他人，而是把劇中人伍子胥唱得一派頹廢之態(tài)，如喪家之犬，完全是一種沉郁之氣。為什么呢？因?yàn)檫@時(shí)咱們天朝大國受外國洋人欺負(fù)，所以老百姓很希望有這樣能征善戰(zhàn)的武將出現(xiàn)。大家一看到這個(gè)伍子胥，英挺沉郁，滿腹復(fù)仇的心理，這種審美的心理是完全吻合觀眾的需求的。因此大家一看他的扮相、他的動作、他的身段就有好感。再一聽唱，嗓子高亢入云，穿云裂帛，大伙兒立馬喊了好。當(dāng)時(shí)戲劇的書上說他什么呢？所有的觀眾起立狂叫。可見當(dāng)時(shí)有多么大的影響。

觀眾居然站起來給他叫好！當(dāng)時(shí)也是在北京的一個(gè)堂會，堂會的主人親自給他倒酒、敬酒。這出戲可完全是按米喜子的路子走的，但是唱紅一出戲還不行，程長庚還得有一出戲要經(jīng)受考驗(yàn)。程長庚這個(gè)時(shí)候已經(jīng)參加了三慶班，不過他那時(shí)還是學(xué)員的性質(zhì)。當(dāng)時(shí)的班主是唱旦角的陳金彩，陳金彩就說了，你還得有一出“打泡戲”（和觀眾亮相的第一出戲），戲碼你選吧。他就選了一出《戰(zhàn)長沙》，這出戲也是米喜子的好戲。這出戲有一個(gè)革新，就是扮相上。他師傅以前不勾臉，面如重棗怎么表現(xiàn)呢？米喜子是喝，喝完酒以后，拿酒勁催紅這臉。他沒這酒量，所以他抹的胭脂，過去凡是勾紅臉不能穿綠蟒，不能戴綠扎巾。程長庚打破了這個(gè)，他勾臉戴綠扎巾，外面穿綠蟒，里面扎綠軟靠，紅臉綠靠太漂亮了。他演的又是按米喜子的路子，所以《戰(zhàn)長沙》又紅了。于是奠定了他在三慶班的地位。以后他唱的戲很多，但從《文昭關(guān)》和《戰(zhàn)長沙》這兩出戲來看，程長庚很好地繼承了米喜子的拿手好戲。

程長庚便服像

又過了十來年，道光二十四年（1844年），程長庚有一個(gè)人生最大的轉(zhuǎn)折，就是陳金彩覺得自己年老體衰不能再領(lǐng)班了，就把三慶班班主讓給了程長庚，從此他就掌了三慶班。

他到了三慶班以后，因?yàn)樗苎莸膽蛱貏e多，據(jù)說會的戲有300多出，經(jīng)常唱的50多出，還有幾出昆曲。他的特點(diǎn)就是嗓子特別好，高亢入云，丹田氣足。而且他能達(dá)到一個(gè)最高的發(fā)聲方法，就是他苦練了腦后音。

這個(gè)發(fā)音方法在戲班里最講究，一般來說都很難練得會，這是什么呢？就是氣從丹田里出來以后，到了喉腔，再到鼻腔，再到腦腔。鼻腔腦腔共鳴，再把聲音逼出來，所以他是越唱越亮、越唱越好，這個(gè)是演員演唱的最高境界。后來裘盛戎先生的花臉，高調(diào)不費(fèi)勁，就是因?yàn)樗莆樟四X后音。程長庚在演唱方面的技巧是最高的。另外他特別會演戲，他是演人物，他是人物派。這里說一個(gè)他在《群英會》里演魯肅，有個(gè)非常好的假動作，可以不要任何舞臺上的裝置，就在草船借箭的時(shí)候，他怎么表現(xiàn)船上有十萬只雕翎箭呢？場上就一個(gè)臺桌，他在臺上和孔明對坐飲酒，他手上有一個(gè)大酒杯，開始的時(shí)候這個(gè)酒杯哆嗦，然后讓酒杯向一方傾斜，就說明這一側(cè)重量很重，收了狼牙箭了。詞里再有一句：“這一側(cè)已經(jīng)滿了！”再把船掉頭，他的酒杯又向另一側(cè)傾斜，這就表現(xiàn)他的船另一邊的狼牙箭也滿了。您看這舞臺上沒有船及什么其他的道具，完全用京劇的假定性。這是最高級的表演，外國人很崇拜咱們的美學(xué)考量也在于此。他這種虛擬的無實(shí)物表演就通過一只酒杯表現(xiàn)出來，人家程大老板高就高在這里。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com