《三塊廣告牌》：假如世界以痛吻我

□夏天

（作者為媒體人）

如果正義遲遲不到，甚至永不來臨，你會怎么安置自己的傷心、憤怒？你會怎么面對生活？

奇幻愛情神作《水形物語》是第90屆奧斯卡最大贏家，斬獲最佳影片、最佳導演、最佳藝術指導、最佳原創(chuàng)配樂四項大獎，《三塊廣告牌》雖然在最佳影片、最佳原創(chuàng)配樂、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯獎項上敗北，只拿到最佳女主角、最佳男配角，但《水形物語》的口碑遠比不上《三塊廣告牌》。兩獲奧斯卡最佳女主角的“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德，將一個比自己實際年紀小20來歲、毫無姿色、獨狼式的母親角色演繹得入木三分；導演兼編劇馬丁·麥克唐納的“金手指”則讓平凡小鎮(zhèn)的瑣碎日常在看似平平無奇的推進中演繹著，而每一個轉折都筆力萬鈞。《三塊廣告牌》最大的特點就是，從生活提煉而來，明明是戲，卻看起來如同生活本身，舉重若輕。

馬丁·麥克唐納將故事發(fā)生地設置在美國密蘇里州自有深意。密蘇里州是美國保守的南方農業(yè)區(qū)，至今仍有種族歧視和沖突，民風彪悍。虛構的埃賓小鎮(zhèn)上，單親媽媽米爾德麗德在小店打工，她暴躁粗鄙、尖酸刻薄，與前夫及子女關系緊張；吊兒郎當的“媽寶男”狄克森，人到中年仍和母親住在一起，身為警察卻有種族歧視、暴力傾向；家庭和睦、工作勤力的威洛比警長卻身患絕癥將不久于人世……每個人都有自己的困頓處境，每個人都有自己的行事邏輯，過著一如你我的平常日子。

日常平靜被打破是因為三塊廣告牌。7個月前，米爾德麗德不肯把車借給女兒，和女兒吵架，女兒賭氣走小路去參加聚會，她甚至在女兒出門前惡毒詛咒女兒，誰知一語成讖，女兒真的被奸殺了。女兒遇害7個月后案件仍然毫無進展，米爾德麗德把滿腔憤怒都歸咎于警察的不作為。于是，她把女兒遇害地點的三塊廣告牌租下來，上面是大寫加粗的三句咄咄逼人的錐心之語——

愛女慘遭強奸致死！

兇手依然逍遙法外！

怎么回事，威洛比警長？

這是一個“美國秋菊”要為女兒討公道怒懟警察不作為的故事嗎？畢竟這部電影緣起于一樁20多年前的舊聞，詹姆斯·富爾頓的女兒凱西·佩吉被奸殺，警察沒有找到兇手，案發(fā)兩年后，洛杉磯地區(qū)豎立了一系列廣告牌——“斯蒂夫·佩吉于1991年殘忍殺害了他的妻子。警方不想解決這個案件。我認為他們收了賄賂，總檢察院應該調查他們。詹姆斯·富爾頓——受害者父親留”。

操刀過《殺手沒有假期》《七個神經病》這些神劇本的馬丁·麥克唐納，當然不會寫這么簡單的故事。他只是用三塊廣告牌，將憤怒的米爾德麗德、尚未覺醒的狄克森、促使狄克森成長的威洛比聯系在一起，從而完成人物憤怒、沖突、和解的過程。被米爾德麗德怒懟的威洛比并非腐敗不作為的壞警察，反倒是一個深得人心、盡職負責的好警察。案子之所以停滯不前，是因為案發(fā)地點是一條除了迷路幾乎沒人會路過的廢棄小路，加之尸體被燒焦，沒有目擊者，沒有任何物證，DNA比對也沒有結果。

女兒遇害，兒子不睦，前夫有了19歲的女友，快要付不起廣告牌的租金，朋友受自己牽連被抓，米爾德麗德的生活一團糟，處處都不如意，她被生活狠狠地傷害，體無完膚，她該怎么辦？如果你對生活的傷害無能為力，如果你的憤怒和傷心無處宣泄，如果你期待的正義遲遲不能降臨，甚至有可能永遠不會來臨，那么你會選擇怎么面對生活？在勵志作品里，涅槃重生的主人公一般都會“世界以痛吻我，我要報之以歌”，但是這世間多的是沉淪在雷同日常中的普通人，特別是像米爾德麗德這樣受教育程度不高、缺乏理性、簡單粗暴的人。她的生活邏輯就是，你讓我不痛快，我就讓你更不痛快。如果說《海邊的曼徹斯特》中失去孩子的父親李·錢德勒“喪”到無以復加，那么，《三塊廣告牌》中失去女兒的米爾德麗德則“狠”、“獨”到了一定境界，她像一只失去小狼的母狼，充滿憤怒，懟天懟地。

小鎮(zhèn)居民都知道，警長是胰腺癌晚期，沒幾個月活了，米爾德麗德也知道，但她并不在意警長的死活，如果不把責任歸咎于別人，她該怎么面對間接害死女兒的自己？她只顧質問警長為什么不能讓全鎮(zhèn)甚至全國8歲以上的男性都提取DNA，卻從來不想為什么警察無權這么做。三塊廣告牌，讓米爾德麗德幾乎與全鎮(zhèn)人為敵。神父勸米爾德麗德撤下廣告牌，被她粗暴地罵回去；牙醫(yī)站在警長一邊，她在牙醫(yī)手指上鉆了個洞；兒子的同學看不慣她，朝她的車扔飲料，她兇神惡煞地踢襠報復；廣告牌被前夫偷偷燒掉，米爾德麗德怨氣沖天地放火燒了警察局；哪怕是剛剛幫她脫罪的小矮人，她也毫不留情……天堂地獄，一念之間，一個失去女兒的母親、一個值得同情的受害者，生生變成了隨時引爆的行走的炸藥包、一個冷血傷害他人的加害者，她的傷口讓人心疼，但是那種“我是受害者我有理”的懟天懟地又讓人生厭。

《三塊廣告牌》電影海報。

沖突無解的時候，威洛比自殺了，留下三封信。原來，替米爾德麗德續(xù)租廣告牌的神秘朋友正是威洛比，他也希望早日找到兇手。威洛比的信任和鼓勵，讓狄克森完成人物覺醒，在警察局遭遇的失火中，狄克森冒著生命危險把米爾德麗德女兒的案卷搶救出來，一向睚眥必報的米爾德麗德被震撼了。渾身繃帶的狄克森，在醫(yī)院遇到了之前被自己打傷的廣告商，沒想到對方沒有以怨報怨，而是給他倒了一杯果汁，還貼心地放好吸管，狄克森流下淚水。狄克森不再魯莽，在酒吧他寧愿挨揍也要想辦法獲取嫌疑人的DNA……

憤怒只會催生更大的憤怒，而愛可以軟化冷硬的心，催生美好。當米爾德麗德、狄克森不再以憤怒懟憤怒，世界仿佛有點不一樣了。

從一個側面看，米爾德麗德、狄克森，無知、狂躁、暴力、偏執(zhí)，換一個維度看，他們又不乏柔軟、溫暖、正義、善良，這些矛盾沖撞的特質就那么奇妙地并存在他們身上，他們不是點石成金的圣光，他們也不是吞噬人性的深淵，他們就是這世間缺點不斷又不乏閃光點的蕓蕓眾生，他們貪嗔癡妄、悲歡離合、制造麻煩、互相傷害，但是他們又抱團取暖、秉承正義、熱血熱情、勇敢堅定，他們的際遇是希臘式悲劇，但是他們從來沒有放棄希望，這些命運的悲劇千百年來不斷堆積發(fā)酵，最終醞釀出這酸甜苦辣、千姿百態(tài)的市井社會，讓人失望過又讓人眷戀著。

馬丁·麥克唐納為影片設置了一個開放式結尾，案件仍然毫無進展，但是狄克森和米爾德麗德卻攜手踏上替天行道的征途，真要執(zhí)行私刑去懲處那些漏網的罪人嗎？他們也不確定，只想先走著看。他們的路上會發(fā)生什么，沒人知道；但是很明顯，他們?yōu)槲覀兞粝乱粋€問題——如果正義遲遲不到，甚至永不來臨，你會怎么安置自己的傷心、憤怒？你會怎么面對生活？