“天人之際”的當(dāng)代西方解讀
——談專題影片《宇宙之旅》

魯樞元 王兆屹

耶魯大學(xué)著名學(xué)者塔克女士（Mary Evelyn Tucker）與其丈夫格瑞姆先生（John Grim）應(yīng)邀到中國(guó)參與第六屆“嵩山論壇”，順便到黃河科技學(xué)院生態(tài)文化研究中心訪問并開展學(xué)術(shù)交流，并為我們帶來了他們花費(fèi)10年精力制作的專題影片《宇宙之旅》（Journer of the Universe），這是一個(gè)翻譯成中文的版本，在中國(guó)還是首次放映。

M.E. 塔克還擔(dān)任美國(guó)德日進(jìn)學(xué)會(huì)副主席、哈佛著名論壇“世界宗教與生態(tài)論壇”主持人、《世界宗教與生態(tài)》叢書主編。她曾經(jīng)出版過許多著作，如《氣的哲學(xué)》《儒家與生態(tài)》《日本新儒家中的道德與精神教化》《塵世的驚異——宗教進(jìn)入它們的生態(tài)階段》等。M.E. 塔克是一位思想型的學(xué)者，她尤其關(guān)注人類的精神生活與當(dāng)代人的命運(yùn)，對(duì)宗教有深刻、獨(dú)到的研究，在美國(guó)積極推動(dòng)生態(tài)與宗教對(duì)話，取得了豐碩成果。她還對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘，尤其關(guān)注在生態(tài)維度上闡發(fā)中國(guó)古代文化思想，為向世界介紹、推廣中國(guó)的儒家、道家文化哲學(xué)做出了杰出貢獻(xiàn)。

《宇宙之旅》講述的是關(guān)于宇宙與生命的故事。影片開端便提出：宇宙與生命作為一個(gè)整體，它從何而來，為何而來，這是一個(gè)始終困惑著所有人的問題。從一個(gè)中國(guó)生態(tài)文化研究者的眼光看來，《宇宙之旅》探討的乃是“天人之際”的終極問題，即關(guān)于“人與自然”的問題，我將其稱為“元問題”。司馬遷說“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，其中就涵蓋了對(duì)于天道、天命、人世、時(shí)代的綜合思考?！队钪嬷谩吩诓蛔阋粋€(gè)小時(shí)的播放中，對(duì)宇宙自然的演變更迭及其與人類歷史之間的關(guān)聯(lián)糾結(jié)，尤其是對(duì)當(dāng)代發(fā)生的人與自然的嚴(yán)重沖突，做出了視野宏闊、思維超前、制作精美的形象表述，既生動(dòng)直觀，又深刻細(xì)密，一覽之后，便留下深刻的印象。

宇宙，如果有一個(gè)開始的話，它是如何開始的？主持人、同時(shí)也是這部影片的編導(dǎo)者之一的布賴恩·托馬斯·斯懷默（Brian Thomas Swimme）在漆黑的屏幕上猛然擦燃一根火柴，耀眼的火光頓時(shí)照亮整個(gè)屏幕。于是，140億年前的宇宙進(jìn)化就這樣開始了！這就是科學(xué)界設(shè)定的“大爆炸”“大爆發(fā)”。主持人還會(huì)吹起一只紅色的氣球，氣球在漸漸變大，這就相當(dāng)于我們的宇宙仍在以一定的速度膨脹擴(kuò)展。而這個(gè)速度如果放慢，氣球就會(huì)萎縮坍塌；如果過快，那么氣球就會(huì)爆裂毀滅。僥幸的是，宇宙這只“大球”目前還在有序、有節(jié)地運(yùn)轉(zhuǎn)，生命也就隨之誕生了。

生命的誕生與宇宙進(jìn)化的結(jié)構(gòu)與速度是一致的，用中國(guó)人的話說，是“天人合一”。

在影片的編導(dǎo)者看來，宇宙間億萬星系的誕生，與地球上生命的出現(xiàn)、人類的出現(xiàn)有著必然的聯(lián)系。宇宙、地球、生命、人類是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)著的有機(jī)整體。影片斷言：太空中的星星是有生命的，它們不斷地誕生、成長(zhǎng)、死亡。天上的星星擁有內(nèi)在的智慧，是萬物之源，世界上的許多文明都曾為夜空中的星光所震撼，從古希臘的畢達(dá)哥拉斯到現(xiàn)代畫家梵高，都認(rèn)為星星是神圣的。人類的生命是星星——也就是宇宙所賦予的，因而，星星也是人類的祖先，是人類文明產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

圖1 水星凌日奇觀

圖2 深空中的星系

塔克的這些近乎高深的見解，對(duì)于中國(guó)古代的文化人和沒有文化的草民，卻都不陌生。早在畢達(dá)哥拉斯出生之前，中國(guó)土地上的先民就在《詩經(jīng)》中滿懷深情地歌詠著天上的星星。《召南·小星》：“嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。寔命不猶！”《鄘風(fēng)·定之方中》：“定之方中，作于楚宮?！薄短骑L(fēng)·綢繆》：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人?！薄夺亠L(fēng)·七月》：“七月流火，九月授衣。”《大雅·云漢》：“倬彼云漢，昭回于天。王曰於乎……瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏?！毕让竦某源┳⌒袩o不與星星相關(guān)。宋代的李清照在她的詩中寫道：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂”，這就是影片中所說的：人們是圍繞星星的運(yùn)轉(zhuǎn)與秩序來安排自己的生活的。

如果說《宇宙之旅》較之以往的許多闡釋宇宙、天體、太空、自然奧秘的科普影片有所不同，那就是它時(shí)時(shí)處處將宇宙的誕生與人類的出現(xiàn)結(jié)合在一起，將宇宙的秩序與人類的存在糅合在一起，將自然的命運(yùn)與人類的命運(yùn)聯(lián)系為一體。這是一種新的思維方式，一種由生態(tài)學(xué)世界觀導(dǎo)引的思維方式。

影片講述道：在140億年的宇宙自組織及其演化中，不但孕育了星系、地球、生命，更孕育出人類。而人類的出現(xiàn)開始使問題變得復(fù)雜起來。這是由于人類創(chuàng)造出一種超越了生物本能的力量，即語言與符號(hào)的應(yīng)用。這使得人類不但擁有了其他生物不具備的沉思與反思能力，而且使人類有能力將不同地區(qū)、不同民族、不同時(shí)代的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、精神產(chǎn)品、思想結(jié)晶匯合起來、濃縮起來、積聚起來。人類通過教育這種文化遺傳的方式，將自己的思想意識(shí)傳播、流轉(zhuǎn)下去。影片斷言：就如同原始物質(zhì)的集聚導(dǎo)致星系出現(xiàn)一樣，人類在包括情感與理智在內(nèi)的觀念世界，為自己營(yíng)造了一個(gè)“小宇宙”，人類也因此竟至成了宇宙的大腦和心臟！我猜測(cè)，這也就是夏爾丹·德日進(jìn)（Pierre Teilhard de Chardin，1881—1955年）深為關(guān)注的地球的“精神圈”（Spiritual Sphere）。

格瑞姆、塔克夫婦是美國(guó)研究德日進(jìn)的首席專家，分別是德日進(jìn)學(xué)會(huì)的主席、副主席，他們的學(xué)術(shù)思想深受德日進(jìn)的浸潤(rùn)，甚至可以說他們虔誠(chéng)地繼承了德日進(jìn)的衣缽。

德日進(jìn)是法國(guó)科學(xué)院院士、古生物學(xué)家、哲學(xué)家、宗教思想家。在西方學(xué)界，他被視為當(dāng)代最偉大的思想解放者之一。關(guān)于德日進(jìn)的研究方興未艾，他的名字正變得可以和弗洛伊德相提并論。

德日進(jìn)與中國(guó)淵源甚深，20世紀(jì)20年代至40年代，他曾在中國(guó)從事古生物學(xué)的田野考察與研究達(dá)20年之久，是中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的奠基者和領(lǐng)路人。他指導(dǎo)了中國(guó)最早一批地質(zhì)考古學(xué)者，丁文江、翁文灝、李四光是他的朋友，賈蘭坡、裴文中是他的學(xué)生，他的主要著作也都是在中國(guó)完成的。從他的中文名字“德日進(jìn)”——“厚德載物”“與日俱進(jìn)”，也可以看出他對(duì)中國(guó)文化的傾心。令人惋惜的是，長(zhǎng)期以來，德日進(jìn)在中國(guó)卻備受冷落，很少有專門的研究。

20多年前，我接觸到德日進(jìn)也不是從他的著作，而只是從德國(guó)學(xué)者G.R. 豪克的《絕望與信心》一書中得到的吉光片羽：“精神圈”（有時(shí)也稱作“心智圈”“智慧圈”）。①G.R. 豪克：《絕望與信心》，李永平譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第218頁。這成了我的生態(tài)文化批評(píng)研究的一塊基石，并寫進(jìn)了我的《生態(tài)文藝學(xué)》（陜西人民教育出版社2000年版）中。此后，夏爾丹·德日進(jìn)的肖像就和亨利·大衛(wèi)·梭羅、奧爾多·利奧波特、蕾切爾·卡遜、詹姆斯·洛夫洛克一道，作為世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，被高高懸掛在我的研究室的墻壁上。

德日進(jìn)把宇宙的演變過程視為一個(gè)有機(jī)的整體加以研討，他認(rèn)定物質(zhì)與精神的對(duì)立、質(zhì)與量的鴻溝、無機(jī)物與有機(jī)物的界線，是完全不存在的。物質(zhì)與生命、物質(zhì)與精神一開始就具有內(nèi)在的聯(lián)系，“生命的種子”（Previe）、“意識(shí)的微?！保℅rans de conscience）早在在生命體出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在。用德日進(jìn)的話說，他的理論指向在于“將精神和物質(zhì)結(jié)合起來，放在一個(gè)合理的透視里”，“在我們生存的物理與道德的兩岸間建立一座橋梁”。①《德日進(jìn)集》，王海燕編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年，第91、219、220頁。

這無疑也是影片《宇宙之旅》編導(dǎo)制作的努力方向。

但《宇宙之旅》并未停留在對(duì)于德日進(jìn)學(xué)說的解讀，而是接著德日進(jìn)的話題繼續(xù)往下說。

德日進(jìn)在1955年去世。晚年的德日進(jìn)已經(jīng)意識(shí)到，人類這種高等智慧生物具備了“自由、預(yù)見未來、計(jì)劃和建設(shè)”的強(qiáng)大能力，人類的科學(xué)技術(shù)開始有效地覆蓋“整個(gè)地球的表面”，大自然里“最后的空白消失了”，高度的社會(huì)化過程已經(jīng)將地球上的人類“編織進(jìn)一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)”，一個(gè)“全球化的階段”已經(jīng)開始。對(duì)此，德日進(jìn)不無隱憂：“這是一種十分危險(xiǎn)和艱難的境況，因?yàn)樗宫F(xiàn)在我們面前的是一個(gè)充滿了生死攸關(guān)問題的世界，無數(shù)的生靈擠靠混同在一起，簡(jiǎn)直喘不過氣，飲食、衛(wèi)生、神經(jīng)上的放松都是問題?！雹凇兜氯者M(jìn)集》，王海燕編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年，第91、219、220頁。于是，他呼吁應(yīng)該建立“一種新的地球倫理學(xué)說”。③《德日進(jìn)集》，王海燕編選，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004年，第91、219、220頁。

德日進(jìn)離開這個(gè)世界已經(jīng)60多年，地球上生態(tài)狀況的惡化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎這位生物學(xué)家的想象，《宇宙之旅》的編導(dǎo)們對(duì)此有著切膚之痛，因此，影片的后半部，實(shí)際上就是在著力構(gòu)建這種“新的地球倫理學(xué)”，這也是一種人類生態(tài)倫理學(xué)。

影片通過生動(dòng)的畫面展示：近代以來，人類這個(gè)能夠把想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的造夢(mèng)物種，憑借其對(duì)于超自然符號(hào)系統(tǒng)的運(yùn)算與操作，憑借符號(hào)構(gòu)造物的凝聚與傳遞，已經(jīng)迅速改變了地球上的一切，從地表上的山川河流，到物種內(nèi)部的基因編碼。人類超強(qiáng)的自信心不斷地自我膨脹，自己儼然成為上帝，自信變成了狂妄自大。在遠(yuǎn)古時(shí)代，生命發(fā)明了符號(hào)意識(shí)，如今符號(hào)意識(shí)卻反而控制了生命；宇宙孕育出人類的身體和靈魂，而現(xiàn)代人類卻背離了宇宙精神。自然，反倒成了劣于人類的東西。

憑借現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，人類已經(jīng)變得與地球本身一樣強(qiáng)大，人類的行為已經(jīng)足以改變這個(gè)星球上的物理狀況、化學(xué)狀況、生物狀況，甚至還在改變生命的動(dòng)力學(xué)、地球進(jìn)化的動(dòng)力學(xué)。這也就是學(xué)界漸漸承認(rèn)的，地球已經(jīng)進(jìn)入“人類紀(jì)”（Anthropocene）。由于人類不負(fù)責(zé)任的開發(fā)行為，地球的冰冠在紛紛融化，珊瑚礁在紛紛白化?，F(xiàn)代人為了一己的利益最大化，正在大規(guī)模地摧毀海洋、摧毀森林、摧毀其他異己的物種，耗光一切不可再生的能源，在地球上釀造出巨大的生態(tài)災(zāi)難。

影片指出：人類是宇宙的大腦和心臟。讓人痛心的是這個(gè)大腦、這個(gè)心臟患上了疾病，而且是嚴(yán)重的疾?。盒墓Ｗ?、腦中風(fēng)。

人有病，天知否？宇宙也許會(huì)逐漸調(diào)整自身出現(xiàn)的偏差，那樣可能需要的時(shí)日太長(zhǎng)，而且最終給人類帶來的后果將是更慘烈的。對(duì)于人類來說，當(dāng)務(wù)之急則是發(fā)揮更高一級(jí)的智慧，將自己的符號(hào)意識(shí)觀念系統(tǒng)，即包括科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的文化與文明調(diào)整到與宇宙進(jìn)化相和諧的層面上來。這或許也就是德日進(jìn)期待的“新的地球倫理學(xué)”。

人類的這種“大智慧”在哪里？我又想起梭羅的話：這個(gè)時(shí)代有必要匯集各個(gè)民族古老的生態(tài)智慧以應(yīng)對(duì)日益險(xiǎn)惡的生態(tài)危機(jī)。在觀看M.E. 塔克、J. 格瑞姆、B.T. 斯懷默編導(dǎo)制作的《宇宙之旅》的過程中，我不時(shí)會(huì)感受到影片中充盈的中國(guó)古代文化元素。

影片中講到生命是宇宙物質(zhì)自組織的結(jié)果，星星是我們的祖先，地球是造物的子宮，生命以及人類的出現(xiàn)是一種必然。這種“宇宙圖景”和《老子》一書中把孕育萬物的“道”喻為“玄牝”、視為“萬物之母”是一致的，與中國(guó)古代哲學(xué)中“天地人”的關(guān)系也是一致的。

影片做出一個(gè)很奇特的判斷：人類的特質(zhì)源于動(dòng)物幼崽時(shí)期的心性，人類的本性基于對(duì)動(dòng)物幼年時(shí)期心態(tài)的延續(xù)。這使我想到《老子》一書中寫下的“如嬰兒之未孩”“復(fù)歸于嬰兒”“含德之厚，比于赤子”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，也是將“赤子之心”“嬰兒之性”視為人的天性、本性加以推重的。只不過在影片中，人類的這種“孩子氣”除了擁有“天真”“單純”的一面，還有其“幼稚”“不成熟”的一面，因此人類不可自作聰明、任意而為。

德日進(jìn)打破物質(zhì)與精神、無機(jī)物與有機(jī)物的界限，把宇宙視為一個(gè)有機(jī)的整體，認(rèn)定物質(zhì)與生命、物質(zhì)與精神一開始就具有內(nèi)在的聯(lián)系。影片編導(dǎo)者繼承了德日進(jìn)的這一思想，認(rèn)為宇宙的誕生，與地球上生命的出現(xiàn)、人類的出現(xiàn)在同一個(gè)有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中。影片用生動(dòng)畫面展示：人類的起源可以追溯至140億年前宇宙的誕生，與宇宙間萬事萬物一樣，人類也是由相同的能量和元素所構(gòu)成；人類的出現(xiàn)離不開40億年前地球上產(chǎn)生第一個(gè)單細(xì)胞，人類的激情來源于脊椎動(dòng)物的進(jìn)化，人類的惻隱之心應(yīng)是億萬年前生存于海洋中的早期魚類之間的同情心的延伸。一句話：從遺傳學(xué)來看，人類是一切生物的表親！這也就是中國(guó)古代道家經(jīng)典中講到的：“天地與我并生，而萬物與我為一。”①《莊子·齊物論》。亦即后人所說的“天地與我同根，萬物與我一體”。也正是基于此，塔克夫婦講到人類起源時(shí)不說600萬年，而喜歡說40億年，那是地球生命進(jìn)化的歷史年代，人類與地球上的所有生命是一體的。

從中國(guó)古代“天人之際”的理論看，人性通往天性，“知其性，則知天矣。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也”。②《孟子·盡心上》。人性即天性，人心、人性的源頭在天，在宇宙。③參見余英時(shí)：《論天人之際》，北京：中華書局，2014年，第117、143頁?？追蜃友哉f的“天”，相當(dāng)于“宇宙最高的道德秩序”，近乎西方宗教中“有意志的上帝”（the supreme moral order in the universe）。④參見余英時(shí)：《論天人之際》，北京：中華書局，2014年，第117、143頁。至此，中國(guó)古代宇宙論中“天人合一”的哲學(xué)與德日進(jìn)關(guān)于宇宙與生命共一體的理論就已經(jīng)遙相呼應(yīng)起來。

這種天人合一的宇宙論，作為中國(guó)古代道家文化、儒家文化的理論核心，在宋代大哲學(xué)家張載的《西銘》一文中得到完美地表述：“乾稱父，坤稱母，予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也?！雹荨稄堓d集》，章錫琛點(diǎn)校，北京：中華書局，1978年，第62頁。對(duì)此，魏義霞已經(jīng)有相當(dāng)詳盡的解說：依托于宇宙秩序，人與萬物同處于天地之間，具有共同的根基和本原。天地是人和萬物共同的父母，奠定了人在宇宙中的位置，證實(shí)并強(qiáng)化了人與萬物的親緣關(guān)系，加固了宇宙秩序與社會(huì)秩序之間的聯(lián)系。把他人當(dāng)作自己的兄弟姐妹同胞，視萬物為自己的親密伙伴，是人與生俱來而無法選擇的行為追求和交往方式。人在天地之間的特殊處境不僅決定了人與萬物的親密無間，而且決定了人有責(zé)任處理好人與人、人與物的關(guān)系。①參見魏義霞：《張載〈西銘〉解讀》，《光明日?qǐng)?bào)·學(xué)術(shù)版》2010年12月20日?！疤烊艘粴狻薄扒咐つ浮薄懊癜锱c”“愛民惜物”，既是天道，又是人情。以上命題，我們?cè)谶@三位美國(guó)學(xué)者精心制作的影片《宇宙之旅》中，全都可以親切地品味到。

自20世紀(jì)中期以來，人類正面臨著祖先們從未遇見過的群體挑戰(zhàn)。隨著自然環(huán)境的破壞越來越緊迫地危及人類的生存，諸如哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文學(xué)科開始將目光轉(zhuǎn)向生態(tài)學(xué)，而一貫作為自然科學(xué)的生態(tài)學(xué)也開始關(guān)注人類自身的問題，關(guān)注人類自身的精神問題。這就是杜維明先生在世紀(jì)之交指出的“生態(tài)學(xué)的人文轉(zhuǎn)向”，他認(rèn)為這或許才是人類走出困境的一條可行之路。深諳中西文化底蘊(yùn)的杜維明先生指出：“人類宇宙統(tǒng)一的世界觀通過強(qiáng)調(diào)天人之間的互動(dòng)共感唱出了不同于當(dāng)代中國(guó)世俗人文主義的曲調(diào)。就重估儒家思想而言，這種世界觀通過強(qiáng)調(diào)人與大地之間的相互作用標(biāo)志著儒學(xué)的生態(tài)轉(zhuǎn)向。”②杜維明：《對(duì)話與創(chuàng)新》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第183、216頁。同時(shí)，杜維明還援引了M.E. 塔克的話說：“儒家天、地、人三才同德有賴于三者渾然天成并且充滿活力的交匯。不能與自然保持和諧，隨順?biāo)钠婷钭兓?，人類的社?huì)和政府就會(huì)遭遇危險(xiǎn)?！雹鄱啪S明：《對(duì)話與創(chuàng)新》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第183、216頁。

M.E. 塔克這位西方學(xué)者希望通過與東方古代生態(tài)文化精神聯(lián)手來拯救現(xiàn)代文明的危機(jī)，這不僅在《宇宙之旅》這部專題片中得到生動(dòng)體現(xiàn)，在她為我的《陶淵明的幽靈》一書的英文版撰寫的序言中也同樣表達(dá)了這一意向：

陶淵明辭世已經(jīng)1600年了，地球早已今非昔比。在如今這個(gè)被稱為“人類紀(jì)”的時(shí)代，地球各處均已遍布人類足跡。陶淵明對(duì)自然的神秘回應(yīng)有著獨(dú)到的見解，他給我們提供了一條線索，將我們編織進(jìn)生命之網(wǎng)。

如今，生態(tài)破壞嚴(yán)重，社會(huì)支離破碎，人們從未像現(xiàn)在這樣去探索在支撐人類安身立命的浩瀚宇宙中，自己所扮演的角色。而陶淵明用其簡(jiǎn)明凝練卻又氣象萬千的語言對(duì)這一問題進(jìn)行了闡釋：“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？”進(jìn)一步了解這位中國(guó)偉大詩人陶淵明，與他開懷對(duì)飲，與他品詩賞樂。那么，就讓陶淵明帶領(lǐng)我們，回歸自然、回歸宇宙吧?、躍huyuan Lu, The Ecological Era and Classical Chinese Naturalism—A Case Study of Tao Yuanming, Spriger, 2017.

專題片《宇宙之旅》在放映結(jié)束時(shí)，主持人B.T. 斯懷默說道：

宇宙用身體孕育了人類的身體，宇宙的動(dòng)態(tài)自組織孕育了人類的靈魂。在140億年的時(shí)間長(zhǎng)河中，星系將自己轉(zhuǎn)化成山脈、蝴蝶、巴赫音樂、你和我，這些流進(jìn)我們血脈的能量，可能會(huì)讓地球的面目煥然一新！我們屬于這里，我們正在撰寫宇宙的新篇章。

伴隨著他那渾厚的男中音，畫面上是一艘朝著茫茫大海行駛的“夜航船”。同時(shí)，美麗的地球承載著人類也正向宇宙深處駛?cè)ァ?/p>