夜茶（短篇小說）

張好好

1

臥室的門把手，朝墻的那面，她看見紅絲線纏了三道在上面。有那么點弱弱的固執(zhí)的樣子，仿佛她的母親的怨氣還留在上面。有一天晚上，她的母親在燈下給她看這個絲線，說是從一個神婆那里求來的。兩個，一個給了她的姐姐，很靈，這不，姐姐的婚姻幸福美滿，事業(yè)也如日中天，這兩者順遂了，人也更白皙潤澤，端正大方，眼睛里的光鎮(zhèn)定和氣。是她所沒有的。怯懦，鏡子里的她，舔舔嘴唇，使勁笑一下，希望法令紋只是笑紋。

她的母親的后半句話不過是希望她收好這個繩子，奉若神靈，婚姻就會空降，于是她圓滿了，不用讓遠方的她們再擔(dān)心她生病的夜里沒有人給她燒水拿藥。她向來知道她的母親這點子談不上果真就很通理的希冀。仿佛她接受了，就是屈服于命運的“偏不給你”。于是她拒絕了，為了一種絕不乞憐的姿態(tài)。

她的母親坐上火車離開她生活的城市。她的心底灰茫茫的，從火車站回家一路上的情緒只是哀傷，卻也哭不出來。她間歇的冷漠，暴躁，常常就傷害到母親。當然，快樂的時光是大部分，她們一起做飯，一起清潔，一起喝茶，吃小水果小點心，放電影看。說很多的往事。這樣的日子過起來真快，突然就結(jié)束了，她繼續(xù)回到獨自的命運里?；氐郊?，不太適應(yīng)黑暗的屋子和廚房里的空寂，關(guān)臥室門的時候，她看見那個紅絲線留在門把手上。

2

關(guān)于她母親的來歷，一個叫仁壽的小縣城。那個縣城解放前最后一任糧食局的局長——是這樣的稱謂嗎？雖然不夠符合歷史。這個局長是什么來歷呢？他的伯伯在劉湘的軍隊里擔(dān)任一名將領(lǐng)。于是有這么一個川東子弟去法國勤工儉學(xué)的機會就給到了這個將領(lǐng)的侄子，也就是未來的糧食局局長的哥哥的身上。這個哥哥從仁壽去到重慶，在朝天門碼頭上船。再回來的時候也進了劉湘的部隊，甚至做到劉湘貼身的軍官。后來半身不遂，解甲歸田，回到仁壽故里。所以有了他們周家在上世紀四十年代上葉的更繁華。他的弟弟，參加了國民黨，并做到糧食局局長。有兩房太太。她的母親是二太太生下的長女。

完全不記得我爸爸長什么樣子，他死的時候我兩歲。

母親坐在她對面，皮膚白皙幾乎沒有什么皺紋，快要70歲的人了，一頭銀灰的發(fā)，短短的小卷，看書的時候戴老花鏡，舒展的手指上一個鑲藍寶石戒指，腕上是潤澤的白玉鐲。其實老年之前都是辛勞的，卻在晚年的時候漸漸復(fù)原了一種閑閑的養(yǎng)尊處優(yōu)。

窗外萬家燈火，更顯靜夜安全，在屬于她自己的屋子里。她斟茶，她們端起茶喝，放下茶說。

一天死了七口人。我媽媽沒去尋死，她肚子里有了我弟弟。

她聽一個懂法術(shù)的人說她的乖戾的命運來自她的父親和母親以及祖上的血液里延續(xù)下來的、未能落定的焦慮，而不僅僅歸罪于自身的脾性。于是她漸漸原諒了自己多年的背井離鄉(xiāng)和離群索居。現(xiàn)在她想要在母親的敘說里厘清黏稠血液里的躁郁源頭。

十歲的時候我媽媽死了。有一個五服之內(nèi)的伯伯在重慶，來仁壽看望我們姐弟f兩_住在豬圈里，蛆蟲順著稻草桿往上爬。這個伯伯給我們買了一間屋子，那屋子好高大好清涼，我在里面住到十八歲。

她在十多年前曾經(jīng)跟隨母親去往仁壽。八千里路云和月。仁壽郊區(qū)一片荒蕪的沙土丘陵，母親的父親槍決后就草草掩埋在了這里。后來立過一個算是標記的木頭牌子。母親的母親七年后也埋在這里，木頭牌子已經(jīng)不見了，不能說就是合葬，只能是在大約的地方，埋葬了。她們那次回去，也只能在大約的地方燒紙，對著空中拜了拜。大家都沉默著。她看她的母親也沒有什么話要說給空中的、她稱呼為外婆的女人。她有時候會想如果自己擁有一個外婆該多么溫暖和幸福。那種濃郁的川音。那是一個美麗靈秀的女人，師范學(xué)校畢業(yè)，丈夫死后下放到仁壽的鄉(xiāng)村里做小學(xué)教師，一兒一女在身邊，柔柔弱弱，31歲的時候病死。死之前請女兒燒了一鍋熱水，她洗頭發(fā)洗身子，躺下之后就永遠地故去了。姐弟倆把箱子里的旗袍和夏布蚊帳拿到鄉(xiāng)間去賣，換回來麥子吃。沒有餓死。

重慶的那個伯伯已經(jīng)90多了，專門去看望了一次。說到那間清涼的屋子。那個伯伯的夫人說，用借的單位的差旅費買的，后來慢慢用工資還，也不是太難的事情。大家翻看相冊。周家的老照片，她的母親從來沒有見過的一些人，站在上面。她的外婆，淡淡峨眉，杏仁臉，憂郁地立在幾個人中間，死亡的灰色在那時候已經(jīng)靠近前來。她的外公的照片不會有。

她們喝茶到深夜，洗凈茶具，關(guān)窗合門，各自睡下。

3

牛油果，從中間切開，去掉圓圓的果核，用小鐵勺挖著吃。她的母親的最愛，一種奇異的油膩的植物。她去水果店挑選紫皮微皺的果子，捏一捏，稍許的柔軟，表示果子熟了。她的母親講起西北那座風(fēng)沙扶搖的小鎮(zhèn)，和所投奔的男人。那男人沒有絲毫的威武，卻用一種綿軟的活著，真心的微笑，涵養(yǎng)的為人，至今打動著她。這個是她父親的男人，很早就故去了，沒有來得及享有一種功夫茶配著茶點的安穩(wěn)現(xiàn)世。手上和腳上黃黃厚厚的繭子，右手食指和中指被莫合煙熏出來的黃跡子，頭發(fā)和肩膀上，空中落下的鋸末的粉塵，那個年代的人們通情達理，知道平淡中持守執(zhí)著、具有愉快地活著的能力，也是成功。

如果你爸爸活著，該多好。

也許還是不知道珍惜，依然忙著吵架，爭論生活中微小的高低對錯。

她回了她母親這一句。不在乎她的母親是否會難過。反正是喝茶閑聊。窗外的工地徹夜推土，她們一起抬頭去看。

沒意思，到處都是大工地，樓林，路過的時候有驚悚之感，仿佛人間都變成了一大片擠擠挨挨了無趣味的聳天水泥墓地。而人們也沒覺得有什么不對勁，竟然樂呵呵地過活著，去家樂福購物，開車出城打發(fā)節(jié)假日，投資房產(chǎn)，攢錢，女人向往用最好的化妝品，男人終日混跡某個名利場，堆著笑容說話喝酒打趣密談，為了更大的加官進爵或者商機的攫取。

大城市人的生活。她做著一種總結(jié)并聲明遲早要離開。

她的結(jié)語令她的母親害怕。那么你能去哪里。

她的母親這些年在她的每一次新的決定到來的時候就緊著問這么一句話，全然把自己當年的八千里路云和月的果敢給淡忘了。而她每每發(fā)生人生劇變并安頓下來之后，她的母親又歡欣如雀，用語言牢固現(xiàn)實，給她說，這次很好了，你不要再有新的想法了。仿佛為了不辜負母親的擔(dān)心，她懶洋洋地用四五年的安生迷惑眾人和自己，會再次收拾所有的家當，沒有一絲兒留戀地告別某地，去到一個新的某地。

那么這個房子這些家具和家用，怎么辦。

房子賣了，家用可以全部打包寄走。她甚至是笑嘻嘻的。也確然，她是很大的一個人了，而不是最初那個暈頭轉(zhuǎn)向莽撞悲切的青年女子。她總是有一個記事本，放在床頭的抽屜里。晚上用筆不斷地寫下新的計劃，查看上一次記錄的銀行卡里的余額，那些未完成的事情，預(yù)留出未來大的變動時所要花費的大額款項。合上本子，關(guān)燈睡下，人生的大海，她在上面輕輕地妥帖地安全地，而不是最初的總有一個大浪把她打入谷底，她的魂魄在那個時候也總是絲絲地抽離出去，紙片兒一樣的人不愿也不敢醒來、面對人生菲薄的狼藉。

她說，很長一段時間睜開眼睛，緩緩看這個房子里的一切，總覺得不屬于自己，或者是一個夢，或者只短暫屬于自己，那個漂泊著沒有一個屋檐安心休憩的自己仿佛才是最真實的自己。

她的母親說，我18歲那年往西北走，隨身就一個紙箱子，里面放著一件換洗的襯衫，一個粗條絨外套，一雙繡花的帶襻布鞋。我給自己說，不要回頭，只是往前走，遇見什么就是什么。

4

從吃牛油果的金色小鐵勺，到淡淡奢華的水晶花瓶和煙缸。她慢絲絲看著每一樣她積累來的小物什。隨身之物越來越多，而她想要并一直履行的飛翔，從來沒有因為負重而有須臾的遲疑。最后會飛去哪里？這是她的母親和親人們的疑問，也是她自己的疑問。

媽，你現(xiàn)在最想去的地方是哪里？仁壽？

她的母親搖一搖頭說，只想去孩子們待的地方。

她就想自己最終最想去的地方是哪里？

她喜歡的那條河，甚至是深愛的。水大如江，分支漫山遍野，蘆葦蕩和次生林，原始的深深的森林，貓頭鷹和大雁，天鵝和黃羊。低矮的城市，大平原上的人們，過大橋去河邊的牛奶場打牛奶，在深夜的燈下喝清茶，坐在花氈上，如果不做針線活，就看書。家家戶戶的窗臺和院子里都種著鮮花，白楊在大街的兩邊颯颯響亮直沖藍天，垃圾箱都會擦拭得锃亮。人們走路緩慢，微笑藹然，喝酒吃肉，清晨的包子出鍋了，冒著蒸汽，羊肉的瘦肉丁和肥肉丁和洋蔥調(diào)制的餡，如果愛情也在里面，就齊全到完美了，她會舍不得離開半步，直至終老。白天鵝每年棲息的那個藍色大湖，她喜歡一種純潔的收梢，和年輕時候就樹立起來的端正的信仰。

有潔癖的人不好相處，所以沒有在一起也挺好。

她的母親知道她的郁結(jié)在這里。她15歲愛上的男孩子，就生活在那個河水恣肆牛奶醇厚的大平原上。

生活潔癖。家里干凈得像一個賢淑的青年女子收拾出來的。桌子上鋪著白色的鉤花臺布，咖啡瓷杯內(nèi)面白得發(fā)著光亮，他眉眼清秀，穿著白襯衫，袖子半卷，平頭，脖頸散發(fā)清新的講究，他用電動牙刷，從頭到腳絲絲縫縫沒有任何不潔。他游泳，讀書，看美劇，耶穌基督的生平事跡。在人和神之間，若沒有近乎完美的人存在，信仰都會坍塌。她每次想到他，就會在心醉里沉溺。

精神潔癖。她會在某天突然抑郁。因為想到他最終放棄她的原因。一個不到30歲就東西南北走遍的女子，至今所打拼下的一切，都透著一種難言的復(fù)雜，心酸，搖蕩。再來幾個最徹底的形容詞，青年時代的難堪和不本分，野心和奔走。

她必須要像那個潔白的鉤花臺布，來到這個世上時有多潔凈，之后就要一直那么潔凈，還要有最和諧最命定的緣分，最恰當?shù)牟⒓玳L大，最般配的從容不迫天真喜悅，和養(yǎng)尊處優(yōu)，她才能夠和他在一起，兩棵橡樹，兩樹凌霄花，兩只白天鵝。

她氣餒。但是也會突然萌生巨大的勇氣。她已經(jīng)在做著一個好女人了，做了很久。他是很大的人了，他不會那么不公平地看不見這一切。她只需要再好一些，更好一些，然后優(yōu)雅光明地去到那個大平原上，站在他的單位所在的大街的對面，他知道她來了，會見她一面的。有這個一面，命運就會發(fā)生一種洞開的轉(zhuǎn)機或者是奇跡吧。他想了想，愿意理解她前半生為了一種光榮的夢想所付出的所有尊嚴的代價，但畢竟是為了光榮的夢想，而且，許多許多年過去了，她從來只堅定著愛那個15歲時第一眼的遇見。

她在床頭的小本子里寫下一行字：那個第一眼的遇見，注定了我后半生所有的流離。

她想告訴母親，將來去那個大平原買個房子，哪怕依然是一個人生活。她對這個計劃兀自在心里笑了笑。但是畢竟和他在一片天空下，在同一條大河邊，喝一樣的鮮奶，吃一樣的包子。也許有那么一天，他會輕輕敲一下她的小屋的門，他走進來，他們一起吃一種叫湯飯或者抓飯的食物。吃了飯他們喝茶，靜靜地說一些話。他們曾經(jīng)是美好過的，這樣的美好不會那么輕易說沒有就沒有的。

她深信。但她沒法說出這些想法，對她的母親，對世間所有的人，包括他。所以她喝茶的時候靜默著。她的母親也靜默著，但是愉快著。因為她母親實在喜歡喝夜茶的這把陶壺，散發(fā)著鋼板的光澤，表達著生活質(zhì)量。

那時候我只有一個紙箱子。她的母親突然地又會說到那個紙箱子，仿佛一輩子就沒放下來過，風(fēng)霜的身體所倚靠的一點點溫暖。

她喜歡把所知道一切奇怪的事情告訴母親。她摩挲著陶壺?zé)釥C的身子，說，總覺得這么多年有神靈保護著我，也許是爸爸的，也許是別的……這個房子剛建好的時候我?guī)б粋€人來看，電梯單單把那個人差一點夾住，困在電梯里，折騰了一個小時才出來。我站在一樓的大廳里當時就想，這是什么暗示？這個房子不歡迎這個人的到來？

末了她用嘲諷的微笑加一句，這就是你希望的“結(jié)婚對象”的出現(xiàn)。天災(zāi)和人禍，人禍更可陷，要小心中年以后驀然出現(xiàn)的人。

她近乎在刻薄地囈語了。她的母親努力地表達，你說的是特例，遇見靠譜的總要考慮婚姻吧。她幾乎就要憤怒起來了，為著彼此的堅硬主張。為了避免不愉快，她去清洗茶具，窗外樓林連著工地，燈火和人工草坪和低矮的綠化樹，她斷定再待下去幾乎就會變成一個水泥做成的能走動的人。

5

她的母親站在排隊的隊伍旁邊等待。她在自助取票機上取票。67歲。自認從未老，依然18歲，不回頭地就出發(fā)了，不驚慌地抵達某地。像她的姐姐或者妹妹，而不是長輩。她們在一起什么都可以說到。沒有什么是需要隱蔽的。因為她漸漸發(fā)現(xiàn)她的母親其實是無原則地袒護著她的，她既釋然又懷著不好意思的淡淡懺悔。

最后一夜她們達成的共識，不結(jié)婚也挺好。她詳細說到那個出現(xiàn)過的婚姻的機遇。一個男人突然地出現(xiàn)和靠近，中年之前做著外交官在某島國。中年之后提前退休做礦產(chǎn)生意。離異，孩子在國外讀書，父母兄弟姐妹個個正氣凜然之姿。他們?nèi)ソ吷⒉剑ゲ桊^喝茶，說人生，生活，文學(xué)，夢想，當下，未來，從前。他說，此種遇見是命定的，否則他們二人都將孤獨終老，但是幸而，他們遇見了。他牽著她的手，深情地注視，心臟的跳動，只能是因為愛，才如此清越激昂。他說到了要一個孩子，她還來得及認真地做一回女人，素手羹湯，夫賢子順，屋檐下橘色光芒里，她穩(wěn)坐如家后。她哪里也不去了，潔白的大河和潔白的牛奶，愛了三十年的男孩，那是華麗麗的烏托邦，她必須矯正自己，從夢的云端走回現(xiàn)實?，F(xiàn)實里這個驀然出現(xiàn)的男人，戴著金絲邊眼鏡，開著一輛銀灰色的轎車，在她的辦公室的窗外，大街的林蔭下，等她。她飛奔過去，進入男人的豎條紋襯衫的溫暖氣息里。她從此活得理直氣壯并雍容優(yōu)越。

幸好沒結(jié)婚。負債幾千萬，黑社會討債，追殺，那樣月黑風(fēng)高里的跟蹤捆綁威逼，她不在場?，F(xiàn)在流行一種悚然的婚姻。夫債妻還。雖然她并沒有很多的資產(chǎn)，但是若結(jié)婚了，她奮斗半生得來的，全部蕩然消失。而且很難說，這個男人的愛就是愛。負債千萬、花前月下你儂我儂，事物決然的兩面性令她在事后陷入巨大的驚訝。

所以，中年以后若能夠獨立，要什么婚姻呢？她們果真達成了共識。電梯夾人事件，就連神靈都來干涉并發(fā)出如此明示。她的母親推著萬向輪的行李箱過安檢進站，漸漸混在人海里看不見身影。自會安全，她們深信著彼此?；氐郊依铮匆娝┰陂T把手上的紅絲線，殘留著母親的手的溫度，她沒有取下來。

夜里她照例清潔了屋子之后端來鋼板光澤的陶茶壺，在固定的座椅上，只是現(xiàn)在是她一個人了。窗外推土機挖掘大地發(fā)出驚天的轟隆聲，她突然覺得自己就是一個火箭，一直在飛，從15歲那年，遇見一個眉目清秀的男孩，然后覺得自己百般不好，于是決定要一種不一樣的人生，然后一直在飛，飛往某星球，那個著陸點；她在飛翔的這漫長過程中，即使中間會有些分叉的小枝節(jié)，但也從來沒有影響過她飛翔的方向和速度，而那個著陸點就是15歲遇見的男孩。只能如此，她如此清晰地提前看『董了自己的命運。因為他們中年奇跡般的重逢里熱烈的吻和激烈的擁抱，綿長的思念。有人說愛是水，若水的流動不存在了，愛也就不存在了。她用這個來檢驗這份愛，雖然男孩一直沉默，甚至全身而退，但是她所傾注的愛，如水，如一道明亮的大溪水，一直在歡快奔放地流動，流向那座萬水千山縱橫的潔白大平原。

其實那個前外交官很早就暴露出破綻。千儂萬儂，但有一次他讓她坐到空調(diào)吹著的那個位置。他說他不能見空調(diào)風(fēng)。他卻沒有問她是否可以見空調(diào)風(fēng)。她坐下去，起身之后，那天夜里她決意不再見面。她相信自己的判斷。再以后聽說黑社會追殺一事。

那么她究竟暴露了什么破綻，讓那個男孩決然放棄?；蛘咚褪撬?jīng)歷的一切，所以只因為這種經(jīng)歷，他就不能夠選擇她。但是她若只是一個平常的中庸孤陋女人，她也不會在中年以后有勇氣再去找他。

她喝濃茶，像中藥，苦的汁子，一仰而盡。

■責(zé)任編輯 包倬