沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)愛情故事

陳鵬 1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。

我們都是過(guò)來(lái)人了，不會(huì)在意這件事情。你同意嗎？

——哈羅德·品特

引言

沒(méi)準(zhǔn)，這又是個(gè)愛情故事。

我總喜歡寫寫愛情。這沒(méi)什么。了解我的人都知道我作為一名非職業(yè)女作家熱衷情愛題材實(shí)屬本能，也長(zhǎng)于此道。但我說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)的意思是我講什么你們別太當(dāng)真，哪怕我講的有那么一點(diǎn)點(diǎn)駭人聽聞也別太當(dāng)真。畢竟虛構(gòu)是我的職業(yè)。是啊，我寫小說(shuō)。如今這行當(dāng)像二道販子一樣低三下四，可我和我閨蜜廖青都寫小說(shuō)。寫某一類你們看不大懂的愛情小說(shuō)。我們?yōu)榇擞悬c(diǎn)洋洋得意。畢竟，我又說(shuō)到畢竟，畢竟誰(shuí)還沒(méi)談過(guò)幾把戀愛嘛寫小說(shuō)可就不是人人都行的手藝?yán)?。但?shí)情是，眼下絕大多數(shù)人既玩不轉(zhuǎn)愛情更寫不了小說(shuō)。這樣的人，尤其這樣的女人，我寧死不做。

好，咱們開始。

一、《堂吉訶德》

1954年人民文學(xué)出版社舊版《堂吉訶德》是我老公老黃的，封面的堂吉訶德騎一匹瘦馬，身邊跟著酷似土豆的桑丘·潘沙。它撂在書架第四層，自從放上去之后幾乎沒(méi)有取下來(lái)過(guò)。老黃每每談及此書就像讀了百八十遍，“啊哈，那個(gè)瘦老頭，躍馬提槍——馬是老馬，槍是破槍，大叫著沖向風(fēng)車。他說(shuō)那不是風(fēng)車是魔鬼，必須消滅它們?！?/p>

結(jié)果堂吉訶德摔個(gè)半死。我問(wèn)老黃他為什么斗風(fēng)車？老黃說(shuō)虧你還是寫小說(shuō)的，換句話說(shuō)我干嘛非得知道西班牙老頭塞萬(wàn)提斯干嘛這么寫？老黃的總結(jié)無(wú)非一個(gè)理想主義者的死磕必將慘敗收?qǐng)?。換句話說(shuō)，你最好是那架風(fēng)車而不是堂吉訶德。他說(shuō)這番話就像他一貫立場(chǎng)正確無(wú)懈可擊。以我對(duì)老黃的了解，他也就過(guò)過(guò)嘴癮吧。他這人，五十出頭，矮胖，禿頂，還沒(méi)世故圓滑得讓人厭煩，跟大街上你能撞見的任何一個(gè)中年男人差不了多少：萎縮、困頓、憂心忡忡又毫無(wú)辦法。

“你該好好讀，作為一個(gè)寫小說(shuō)的——”

我說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》都沒(méi)讀過(guò)，這一點(diǎn)也不妨礙我寫我想寫的小說(shuō)。

“問(wèn)題是，如果我們寫總結(jié)、文件和發(fā)言沒(méi)有一個(gè)范本的話——”

這個(gè)小科員兼秘書起家的老男人心虛了，無(wú)法理解我竟能忽略這樣一部名著。

我說(shuō)，

“照你的邏輯，塞萬(wàn)提斯讀過(guò)托爾斯泰？”

“絕對(duì)啊?！?/p>

“傻帽，塞萬(wàn)提斯比托爾斯泰早生三百年?！?/p>

老黃滿臉通紅。

“問(wèn)題是，杜甫不說(shuō)過(guò)嗎，讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神？”

“有時(shí)候讀太多也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。過(guò)猶不及嘛?！?/p>

“好吧，你就信任你的所謂天才吧?！?/p>

“你一直不相信我的天才?！?/p>

“半信半疑?！?/p>

“不，你從來(lái)不信?！?/p>

“好吧，我是不太相信?！?/p>

“就他媽的因?yàn)槲覜](méi)獲過(guò)這樣獎(jiǎng)那樣獎(jiǎng)?chuàng)P名全國(guó)？”

“也許吧。你的同齡對(duì)手們總有幾個(gè)被掛在嘴上的。可惜你不是?！?/p>

“操，別跟我提那幫垃圾?！?/p>

“你總說(shuō)別人是垃圾。你所謂天才的自信心總是建立在詆毀別人的基礎(chǔ)之上。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

“他們是真垃圾。”

“出名的，獲獎(jiǎng)的全是垃圾？”

“十有八九。”

“那我無(wú)話可說(shuō)啦。”

“操，我對(duì)你這種肆意污蔑老婆的男人也無(wú)話可說(shuō)了?！?/p>

不歡而散。

我把自己關(guān)進(jìn)書房。老黃很晚才釋放和解信號(hào)，給我端來(lái)一杯鮮榨梨汁。我視若無(wú)睹。老黃灰溜溜出去。直到深夜上床我才忽然說(shuō)：

“你真覺(jué)得堂吉訶德瘋了？”

“我覺(jué)得，沒(méi)有吧?！?/p>

“為什么？”

“他在檢驗(yàn)，在檢驗(yàn)人群的良知?！?/p>

“人群的良知？”

我赫然發(fā)現(xiàn)，以上對(duì)話竟是我和老黃最后一次長(zhǎng)談。不久之后他便撒手歸西。這是后話，我將慢慢道來(lái)。平時(shí)我們交流極少。一個(gè)詭異的下午之后他越來(lái)越喜歡站在某處盯著墻角發(fā)呆（就像堂吉訶德盯著風(fēng)車），身體疲憊佝僂，像一只歪歪斜斜的破口袋。我懷疑他突然罹患老年癡呆，可他說(shuō)他手腳利索一點(diǎn)毛病沒(méi)有并且跳起了忠字舞。我覺(jué)得他真出了問(wèn)題。一個(gè)不正常的老黃，一個(gè)堂吉訶德式的半真半假的瘋子。我不知道那天下午具體發(fā)生了什么，他從沒(méi)細(xì)說(shuō)。我想說(shuō)的是這世上從不缺少真真假假的瘋子，一個(gè)人一輩子沒(méi)碰上一兩個(gè)瘋子基本白活了。我有什么資格質(zhì)疑老黃？他會(huì)正常起來(lái)的，不會(huì)越來(lái)越糟。我們不就在癲狂和正常之間蹦來(lái)蹦去？更何況，我，一個(gè)喜歡做白日夢(mèng)的小作家，沒(méi)準(zhǔn)就是個(gè)瘋子。

我小時(shí)候樓上鄰居的三兒子是其中之一，每次出門上廁所，走三步，退兩步，百米距離磨蹭半個(gè)多鐘頭。七歲的我從沒(méi)正面瞧過(guò)他，一次也沒(méi)有。天知道是不是因?yàn)楹ε?。有一天我藏進(jìn)冬青樹叢煎熬一個(gè)多小時(shí)，總算見他出了廁所走三步退兩步慢慢磨蹭回來(lái)。太陽(yáng)直直照著，我看了個(gè)清清楚楚。天吶，矮個(gè)子，駝背，爬滿皺紋的苦瓜臉像被燒過(guò)一樣黑。我尖叫一聲沖出樹叢往家跑。這個(gè)人，這個(gè)叫老三的男人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的邪惡影子向我奔來(lái)。我聽見他高聲大喊，哪個(gè)，你是哪個(gè)？我魂飛魄散，一頭沖進(jìn)家門再狠狠拴死。他一步步靠近，貼著門縫發(fā)出呼嚕呼嚕的大棕熊似的喘息。我快死了。他會(huì)把我和我面前的紅色木門砸個(gè)稀爛?？傻劝〉?，外面毫無(wú)動(dòng)靜。我嚶嚶的哭聲沖出兩只小小的巴掌。我聽見他笑了，粗啞的笑聲像噼噼啪啪往地上扔磚頭。然后他往樓上走。走三步，退兩步，花了吃奶的力氣終于回到家，關(guān)門聲山響。砰。與堂吉訶德被風(fēng)車撂倒的聲音一模一樣。砰。

扯遠(yuǎn)了。我知道老黃絕沒(méi)讀完《堂吉訶德》。此書厚達(dá)六百多頁(yè)，他哪有心思讀它？我從不記得我們除了談?wù)撍€把它派過(guò)什么用場(chǎng)。拍死螞蟻蟑螂，蒼蠅蚊子？還是吵架的時(shí)候像扔杯子花瓶一樣扔來(lái)扔去？記不清了。太久了，結(jié)婚八年啦。好在無(wú)兒無(wú)女。我隱約想起老黃曾用它敲打墻上的釘子。具體為什么真記不清了。前兩天打掃衛(wèi)生，我站在椅子上把它取出來(lái)，帶著十足好奇和敬畏捧讀半小時(shí)。靠，真牛！一個(gè)瘋瘋癲癲的老男人帶著一個(gè)傻乎乎的胖仆從到處歷險(xiǎn)。作為塞萬(wàn)提斯的同行，我深知這類小說(shuō)可不是一般人能寫的。我翻到著名的風(fēng)車大戰(zhàn)：

這時(shí)候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見郊野里有三四十架風(fēng)車。堂吉訶德一見就對(duì)他的侍從說(shuō)：“運(yùn)道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個(gè)大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個(gè)個(gè)殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財(cái)。這是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功。”

桑丘潘沙道：“什么巨人哪？”

他主人說(shuō)：“那些長(zhǎng)胳膊的，你沒(méi)看見嗎有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長(zhǎng)呢。”

桑丘說(shuō)：“您仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車；上面胳膊似的東西是風(fēng)車的翅膀，給風(fēng)吹動(dòng)了就能推轉(zhuǎn)石磨?！?/p>

堂吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險(xiǎn)。他們確是貨真價(jià)實(shí)的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了?！?/p>

他一面說(shuō)，一面踢著坐騎沖出去。他的侍從桑丘大喊說(shuō)，他前去沖殺的明明是風(fēng)車，不是巨人；他滿不理會(huì)，橫著念頭那是巨人，既沒(méi)聽見桑丘叫喊，跑近了也沒(méi)看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

“你們這伙沒(méi)膽量的下流東西！不要跑！來(lái)跟你們廝殺的只是個(gè)單槍匹馬的騎士！”

這時(shí)微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動(dòng)了那些龐大的翅翼。堂吉訶德見了說(shuō)：

“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個(gè)高低！”

他說(shuō)罷，一片虔誠(chéng)向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個(gè)緊要關(guān)頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長(zhǎng)槍飛馬向第一架風(fēng)車沖殺上去。他一槍刺中了風(fēng)車的翅膀；翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長(zhǎng)槍截作幾段，一股勁兒把堂吉訶德連人帶馬直掃出去；堂吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘潘沙趲驢來(lái)救，跑近一看，他已經(jīng)不能動(dòng)彈，駑驛難得把他摔得太厲害了。

桑丘說(shuō)：“天哪！我不是跟您說(shuō)了嗎，仔細(xì)著點(diǎn)兒，那不過(guò)是風(fēng)車。除非自己的頭腦給風(fēng)車轉(zhuǎn)糊涂了，誰(shuí)還不知道這是風(fēng)車呢?！?/p>

堂吉訶德答道：“甭說(shuō)了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)?？磥?lái)把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對(duì)我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車，來(lái)剝奪我勝利的光榮?？墒堑筋^來(lái)，他的邪法畢竟敵不過(guò)我這把劍的鋒芒。”

你一定看出來(lái)了，這段描寫與老黃所說(shuō)出入很大。1、堂吉訶德沒(méi)把風(fēng)車當(dāng)魔鬼，而是當(dāng)巨人。2、就算摔個(gè)半死，他還是相信風(fēng)車不是風(fēng)車，是魔法師變出來(lái)蒙他的。我合上書，鼻孔里鉆進(jìn)絲絲霉味。它在書架上待得太久，我們都忘了它什么時(shí)候出現(xiàn)又為什么出現(xiàn)的了。朋友送的還是老黃買的？扉頁(yè)、底頁(yè)沒(méi)有任何痕跡。沒(méi)有簽名，沒(méi)有日期，什么也沒(méi)有。連個(gè)售書圖章也付之闕如。如何處理它？自個(gè)兒留著？這時(shí)候我那個(gè)來(lái)竄門的兄弟伸手接過(guò)去了，說(shuō)給他吧。我說(shuō)真沒(méi)看出來(lái)，從小讓我?guī)兔懽魑牡男【炀尤粣凵狭宋膶W(xué)。他像洗撲克一樣嘩啦啦翻它，擱在腿上砰砰敲，兩手抓住書脊掂來(lái)掂去，像挑選一塊排骨。當(dāng)天他把它帶走了。書架一下子空空蕩蕩，我忽然覺(jué)得這個(gè)家像失去房梁一樣失去了最重要的東西。

夜里果然不太平。老黃突然萎了，進(jìn)行一半的性事像吊在半空的咸魚一樣晃蕩。我聽見他咕囔說(shuō)完蛋了，完蛋了。此后連續(xù)數(shù)夜我聽見他時(shí)而哼哼，時(shí)而慘叫，清晨起床臉色像燒掉的手紙。我不知道這是否與消失的《堂吉訶德》有關(guān)，眼前反復(fù)出現(xiàn)走三步退兩步的男人，炭黑的臉像火燒過(guò)……我不記得老三的結(jié)局?？傊Я恕Ｒ此?，要么關(guān)起來(lái)。二者必居其一。

此后我老公老黃三天三夜沒(méi)回家。又過(guò)七天，我兄弟來(lái)了，當(dāng)著我的面點(diǎn)了一根煙。我聞見他嘴里濃重的煙臭。他問(wèn)我沒(méi)老黃消息不著急？我說(shuō)，都四十的人了著什么急？上次他消失十八天，回到家悶頭大睡，醒來(lái)告訴我他在澳門賭場(chǎng)贏了又輸了。我只信一半，另一半心知肚明?，F(xiàn)年五十二歲的老黃對(duì)嫩泱泱的小姑娘賊心不死。我也早過(guò)了一哭二鬧三上吊的年紀(jì)。更何況，一部偉大的小說(shuō)一定在某處等我。夫妻不過(guò)是臨時(shí)拼湊的違規(guī)建筑。說(shuō)它違規(guī)，我們都清楚男人到底是什么東西。我兄弟連連苦笑，告訴我老黃又被帶走了——又被。還是例行傳喚。例行？我不明白。我兄弟說(shuō)你沒(méi)聽說(shuō)，那些人隨時(shí)搞例行傳喚，上次沒(méi)問(wèn)出子丑寅卯，最近有關(guān)人士——當(dāng)然是個(gè)大人物翻舊賬說(shuō)，老黃有問(wèn)題，否則和一個(gè)十九歲小姑娘老手牽小手逛大街還一起舔了一只蛋撻冰激淋的行為仍然解釋不清。不是上下級(jí)，更不是父女，兩種可能被雙方斷然否認(rèn)。我兄弟輕輕彈落煙灰，說(shuō)他們審訊老黃的時(shí)候小姑娘低頭坐在門外，不哭不鬧，說(shuō)你們莫審了，我他媽聽不下去了，我是雞，我就是只雞，行了？為證明自己是雞，小姑娘從三樓跳下去當(dāng)場(chǎng)摔斷腿。老黃死扛，不承認(rèn)姑娘是雞，堅(jiān)持說(shuō)她是他小三呢不信你們問(wèn)她我姓名年齡生日對(duì)不對(duì)得上……最后，小姑娘噩耗傳來(lái)，老黃哭著說(shuō)，行，她是雞，她就是只雞。

“他們?cè)趺磳徦模俊?/p>

我兄弟坐下來(lái)，深吸一口煙，手里的打火機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“說(shuō)呀?！蔽艺f(shuō)。

他望著我。

“你說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“《堂吉訶德》，”他說(shuō)?！八麄冇盟茏筮叄偌苡疫?，然后——”他避開我的眼睛。“全他媽內(nèi)傷?！?/p>

我像扎進(jìn)水里，呼吸和心跳都消失了。這超出了一個(gè)作家的想象力。

“會(huì)死嗎？”

我兄弟皺著眉頭。

“不知道，姐?！?/p>

我看著外面，被太陽(yáng)直射的水泥地亮得發(fā)黑。

“你就這么幫你姐夫？”

“來(lái)不及呀，姐。那幫人——”

“小姑娘咋辦？可憐啊，才十九歲?！?/p>

“就是?！?/p>

“我寧愿她是只雞?！?/p>

“哎，老黃夠爺們，死扛?！?/p>

“多久了？”

“一年吧?！?/p>

“扛不住了？”

“誰(shuí)他媽扛得??？”

“非扛不可？”

“姐，這你就錯(cuò)了。他怎么能讓他小三背上雞的名聲？”

這下，他倒真像個(gè)堂吉訶德了。他不是立場(chǎng)一貫正確嗎？這什么立場(chǎng)？小三的立場(chǎng)？

我真想見見這個(gè)為他摔斷腿的姑娘。

二、煙盒

煙盒是錫制的，正面雕有飛龍，雙目圓睜、張牙舞爪。你得花點(diǎn)時(shí)間才能數(shù)清楚它有多少鱗片。外公多少年沒(méi)用過(guò)它了。我以為早扔了，爛了，消失在時(shí)間長(zhǎng)河里無(wú)影無(wú)蹤了。直到它突然出現(xiàn)。

煙盒里沒(méi)有煙絲。當(dāng)年，大約20年前，外公經(jīng)常往里塞一把金黃的旱煙葉。外公的旱煙多是自己種的，葉片肥實(shí)，焦脆柔軟。多年之后外公之死沒(méi)讓我掉一滴眼淚，我想他早已超越生死。他經(jīng)常坐在老宅門檻上，將黃銅煙鍋里熱辣的煙深深吸進(jìn)去，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出來(lái)。坐在煙霧里的他就像獨(dú)立于時(shí)間之外的一塊石頭或一坨生鐵。環(huán)繞其上的沉默比煙霧還厚，你三五天聽不見他一句話或一個(gè)字。寫到此處時(shí)我已經(jīng)不可避免地想他。我知道我非去老宅看他不可了。

說(shuō)去就去。我大老遠(yuǎn)就見他坐在門檻上吞云吐霧，煙味兒讓我喘不上氣來(lái)。我將大鯉魚拎他面前晃了晃，他看也不看。我撥開煙霧往里走。他像座小山。我手里的魚繼續(xù)晃蕩。他說(shuō)話了，馬五的魚？快死了。我說(shuō)，還活著。他說(shuō)，馬上就死，買它搓球。我說(shuō)，孝敬你嘛。他說(shuō)，我不吃死魚。我說(shuō)，沒(méi)死，活蹦亂跳的。他抬起灰暗的眼睛瞅我。我都四十的人了，他還這么瞅我。他八十六，差四歲九十。我說(shuō)我給你做紅燒鯉魚。他側(cè)過(guò)身，讓出幽暗的通道。每次走進(jìn)去我渾身發(fā)冷，像直達(dá)墳窟一般通向堂屋——花梨木柜子靠墻立著，破彈簧沙發(fā)搖搖欲墜。再往里是廚房，冷鍋冷灶，不見一絲星火；鋁瓢也是冷的，靠墻豎著，滴滴答答的水龍頭下面一只大缸，接了大半缸水。水滴很慢，水表紋絲不動(dòng)。

我干凈利落殺魚，洗凈，撂在砧板上。外公抽完三鍋煙，走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我做哪樣魚，我說(shuō)，紅燒啊。他說(shuō)，沒(méi)醋。我說(shuō)，我去買，你把飯煮上？他不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，手里攥著煙盒，鋁制表面像上好的銀。是他戰(zhàn)友送的，他們從長(zhǎng)春一路打到朝鮮。算了，煮飯還得靠我。我從瓦缸里舀米，淘凈，插上電。電飯煲是老宅少數(shù)電器之一。我上巷子口馬五魚攤對(duì)面小店買了醋，醬油，小粉，蔥姜蒜，外加一瓶楊林肥酒，回到老宅飯還沒(méi)熟。我卷卷袖子燒魚。

他手里沒(méi)煙盒。煙葉就攤在腳邊。想抽就卷吧卷吧。不抽就那么晾著。晾在太陽(yáng)下。

飯菜上桌，我擰開楊林肥酒。這酒好，像融化的翡翠。外面太陽(yáng)很高，已經(jīng)過(guò)了正午，離下午也不遠(yuǎn)了。屋里很暗，肥酒的綠光飄忽游走，你要是開燈明顯不太合適。這頓飯吃得別別扭扭。外公連喝四杯，但吃得很少，這是他喜歡的紅燒鯉魚啊。我稀里嘩啦吃下半條，再用湯汁拌了米飯扒下兩碗。外面突然暗下來(lái)，隔壁老楊家的花貓呼地躥過(guò)去。我們看著外面。黯淡的陽(yáng)光把他的臉擦亮。皺紋很深，像一把碎釘子。我收拾碗筷，洗凈，擱好。

我要走了，我說(shuō)。老黃躺在醫(yī)院，快不行了。外公坐在門檻上，卷好煙葉塞進(jìn)煙鍋，點(diǎn)上。煙味烈得讓人窒息。我推開窗戶。我走了。我又說(shuō)。外公說(shuō)，哪樣??？我沒(méi)說(shuō)話。我無(wú)法解釋他無(wú)法理解的事情。老黃傷勢(shì)不輕，一只腎正在衰竭，全身腫得像吹了氣的尿泡。外公繼續(xù)吧嗒吧嗒吐出濃煙。哎，老黃也會(huì)死。像外婆一樣死。是人都會(huì)死。早早晚晚。我瞅著外面越來(lái)越暗的光線與黑色的被雨水洗得發(fā)白的房梁。吧嗒聲不絕于耳。

我要講的是，外婆死那天，外公將廢煙盒派了大用場(chǎng)。

那是五年前，夜里十點(diǎn)，我兄弟來(lái)電話說(shuō)外婆走了，外公出事了。我打車趕過(guò)去。馬五魚攤早收了，地上一灘水，照出月亮和星星。小賣店的門大敞著，老宅里透出金色燈光，幾個(gè)警察立在門前抽煙。我往屋里走。外婆的遺像早早掛起來(lái)，她躺在兩張桌子臨時(shí)拼湊的靈床上。外公坐在破沙發(fā)里，兩手交叉，杵著膝蓋。我兄弟紅著眼睛坐靈床下首。地上，有一灘郵票大的血。我給外婆下跪，磕頭，罵自己來(lái)晚了。外婆走得安安靜靜，身上也干干凈凈。我兄弟說(shuō)外婆突然走的，下午大廠的老哥們老姐妹都來(lái)幫忙。我問(wèn)那灘血怎么回事，無(wú)人回答。外公像沉默的拴馬柱一樣吞云吐霧。我想起他當(dāng)年的故事：一個(gè)朝鮮女人帶他們出村，一個(gè)兄弟為了給她采一朵金達(dá)萊被美國(guó)兵一槍撂倒。他們埋了兄弟。當(dāng)晚月亮出奇的大。不不，別誤解我的故事，煙盒不是死掉兄弟的。這一點(diǎn)我前面交代過(guò)了。那批小子最后活下來(lái)離開朝鮮的也就六七個(gè)。都是健壯小伙，他們挺過(guò)了漫長(zhǎng)的只有膠鞋和棉鞋的寒冬，外公凍掉一根小腳趾?？伤钕聛?lái)了，居然沒(méi)受一點(diǎn)傷，連彈片劃破手臉之類的事情都沒(méi)有過(guò)。外公說(shuō)那個(gè)送他煙盒的兄弟從死了的美國(guó)大兵口袋里摸出口琴，居然一吹就會(huì)，能吹出河南梆子。他們分手的時(shí)候兄弟送他煙盒。不是美國(guó)貨，龍是中國(guó)龍嘛。外公送他的東西你想都沒(méi)法想：他凍掉的小腳趾，用一塊棉布裹住，兄弟貼胸裝好。后來(lái)，外公連兄弟長(zhǎng)什么樣都忘了，更不清楚他會(huì)不會(huì)扔掉他的小腳趾。那東西留著干嘛？

這故事有點(diǎn)意思。我該找個(gè)機(jī)會(huì)把它變成小說(shuō)。

嗯，回到外婆去世當(dāng)晚，我從外公冷漠的灰眼睛里瞅見我從未見識(shí)過(guò)的興奮而悲傷之光；他似乎一點(diǎn)也不難過(guò)，反倒暗暗激動(dòng)。我蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他兩只枯瘦的大手一直在抖。到處是旱煙味，和外婆發(fā)出的桉樹皮似的淡淡氣味攪在一起。他身上的煙味更濃。還未散去的煙霧像蛇一樣爬來(lái)爬去。外公笑了。我握住他的手。這只手又熱又大，我的手隨之顫抖不已。這是我頭一回認(rèn)認(rèn)真真握他的手。

“算了，”我說(shuō)，“外婆……”我忽然發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)。安慰他？裝模作樣？他可是死人堆里鉆出來(lái)的。我瞧那一小攤血，終于發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。

“喂，到底……”

他又笑了，透出深深、深深的悲哀。他看一眼外婆，我也看一眼外婆。我看得不清不楚。我相信沒(méi)人比外公看得更清楚。不過(guò)也許都是假象。我兄弟抬起手，指指廚房。

廚房里站著一個(gè)小警察，腳下還躺著一個(gè)人。此人灶臺(tái)后面探出的腳上套一雙皺皺巴巴的黑皮鞋。警察沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。地上那人微胖，很老，嘴邊一圈亂糟糟的黑胡須，頭發(fā)差不多掉光了。我認(rèn)得他，大廠電工老許。他右手蜷縮不動(dòng)，自掌根以上全被包住，用的是外公一件灰色舊的確良襯衣。

警察簡(jiǎn)單描述了經(jīng)過(guò)：外公在老許為外婆磕了三個(gè)頭、躡手躡腳出門之際一把抓住他的手指。是中指，豎起來(lái)是罵人的意思。外公聽到警察說(shuō)到此處就笑了，笑聲干癟，像什么動(dòng)物的低嚎。我再次發(fā)現(xiàn)外公不像活物，什么東西早已游離在外，像他不斷吸入又吐出的濃煙。屋里的旱煙味和死味讓我透不過(guò)氣。灶臺(tái)上撂著煙盒一一那個(gè)早就不用了的我以為早就消失報(bào)廢的破東西，就在燈下微暗發(fā)亮。警察說(shuō)得帶走，證物啊。我問(wèn)他什么時(shí)候還回來(lái)，他說(shuō)，這要看案子什么時(shí)候結(jié)了。我說(shuō)我能看看嗎？警察說(shuō)，算了，沒(méi)什么好看。我說(shuō)，好吧，不看了。警察沖我比劃，這么長(zhǎng)。他說(shuō)。我估摸是半根手指的長(zhǎng)度。我轉(zhuǎn)過(guò)身，外公讓我再弄點(diǎn)旱煙葉子來(lái)。對(duì)，就在床下。當(dāng)年他種的煙葉頂多撐一年，要是缺貨我必須跑鄉(xiāng)下街子上買。我在床下抓出一片干透的脆生生的暗金色煙葉，拿回來(lái)，他撕下一半，卷吧卷吧塞進(jìn)煙鍋，我想幫他點(diǎn)上，他推我的手?，F(xiàn)在他的手一點(diǎn)也不抖了。我知道外公不想就老許和外婆說(shuō)一個(gè)字。我聽說(shuō)過(guò)，版本都差不多。外婆必須獨(dú)自忍受外公隨時(shí)會(huì)死以及長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)完沒(méi)了的黑夜呀。沉默。外公這個(gè)死人堆里鉆出來(lái)的大兵除了亮出他煙葉一樣的沉默，再無(wú)其他。

警察們把老許攙起來(lái)。我兄弟呆著沒(méi)動(dòng)，和他小時(shí)候丟了魂急需大人的表情一模一樣。老許緊閉雙眼，但嘴角竟有一絲慘淡高傲的冷笑。警察說(shuō)他們問(wèn)過(guò)了，老許死倔，一字不說(shuō)。他們出去時(shí)，外公吐出一口濃煙。

“我在三八線雪地上，嘴里塞根樹枝。也是這東西。也是這個(gè)球東西，啪噠，咬下我一根腳趾?！蓖夤f(shuō)?！八唤胁缓?，也算條漢子了。”

現(xiàn)在，我說(shuō)我必須走了，必須上醫(yī)院看老黃。我掏三百塊錢塞他兜里，說(shuō)我過(guò)幾天再來(lái)。

我順著長(zhǎng)滿蒿草的瓦檐陰影往外走，鞋子踩著水泥路，發(fā)出噼啪噼啪的聲音，像折斷翅膀的鳥。當(dāng)年的煙盒呢？外婆去世之后再?zèng)]有出現(xiàn)。扔了？藏起來(lái)了？還是警察根本沒(méi)還回來(lái)？再說(shuō)，它真不是個(gè)吉利的東西?？晌移坏羲?。像忘不掉一把刀子一樣忘不掉它。我來(lái)到濕淋淋的馬五魚攤。馬五乜斜著眼睛看我，嘴角的白煙像長(zhǎng)在牙縫里。我往回走了，一路小跑，心咚咚直跳。外公仍坐門檻上，瞅我的眼神就像我剛來(lái)。然后，他慢慢錯(cuò)身，讓出幽黑的通道。我轉(zhuǎn)身就走。他沒(méi)喊我。他不會(huì)喊我。他從來(lái)不喊我。我知道比起生和死，比起幾十年來(lái)他經(jīng)歷的東西，所有人都無(wú)足輕重，還不如攤在門檻上的焦黃的煙葉。

三、諾基亞

小說(shuō)寫到這里，我們有必要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。咱們都歇口氣。著什么急？

你看出來(lái)了，我有點(diǎn)東拉西扯。也許說(shuō)了很多，也許啥也沒(méi)說(shuō)。但有一點(diǎn)百分之百確定：我對(duì)我講的東西概不負(fù)責(zé)。這是小說(shuō)，對(duì)吧？小說(shuō)不就是虛構(gòu)么？

好，我們接著講。

死了，老黃死九天了。我沒(méi)哭，就像他跟我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。本來(lái)嘛，本來(lái)就沒(méi)關(guān)系。我姓李他姓黃，哪有關(guān)系？小三沒(méi)什么大不了，要命的是我這么晚才知道（雖然隱約猜到卻誤以為是老年癡呆癥之一種?。?。所謂夫妻，不過(guò)像堂吉訶德一樣倉(cāng)促上陣且深信魔法，現(xiàn)實(shí)就是你眼中所見而非別的。生活無(wú)非生活，哪有別的？

下面出場(chǎng)的老王常常讓我忘掉操蛋的生活，不幸的是，他想娶我。

他說(shuō)這話的時(shí)候老黃剛死九天，還沒(méi)過(guò)頭七。老王說(shuō)他解脫了，你也解脫了，你該高興。我說(shuō)你老婆死了你高興？老王說(shuō)從某種程度上，是的。沒(méi)等我追問(wèn)“某種程度”到底什么程度，他蛇一樣的黃油手就從我領(lǐng)口鉆進(jìn)去了。我漸漸興奮。完事后他命令我，對(duì)，不是商量，是命令，一個(gè)月登記結(jié)婚。我說(shuō)老黃尸骨未寒，這種事情畜生也干不出來(lái)。老王笑了。我喜歡他笑，一抹小八字胡像亮閃閃的小翅膀來(lái)回?fù)潋v。老王的女人不計(jì)其數(shù)，全仗兩條漂亮的小八字胡。老王的命令我不想聽，又喜歡聽。我沒(méi)準(zhǔn)比潘金蓮還壞。我說(shuō)一個(gè)月不行，至少半年。他摸摸小胡子說(shuō)，行，六個(gè)月。六個(gè)月不碰我，我說(shuō)。行，不碰。他咬咬牙。我說(shuō)也不碰別的女人。他又咬咬牙，行，不碰。我們莫名奇妙認(rèn)真起來(lái)。這事好像完全擺脫了我們變得獨(dú)立而重大，就像河水原本就在大地上奔走，月亮下去太陽(yáng)就得出來(lái)。我沖老黃的遺像雙手合十默默念叨，這樣就不用看他那雙凄風(fēng)苦雨的魚泡眼了。

不是我的問(wèn)題。從來(lái)不是。也不全是老王的問(wèn)題。難道我們暗暗期待老黃早死？但凡和老王過(guò)夜的次日早上，我一定趕到老黃床前陪他。給他削蘋果，他一口也吃不下去；喂他稀飯，還是一口也吃不下去。他抬眼望我，眼神凄涼如喪家犬。

“別問(wèn)我……不想說(shuō)。我不想。”

“我不問(wèn)。”我說(shuō)。

“她……”

他扭頭瞅著枕頭旁邊的手機(jī)。無(wú)人給他電話。一個(gè)也沒(méi)有。

我乘69路回家。車廂越來(lái)越擠，我考慮是否給一個(gè)老頭讓座，身后一個(gè)小伙子已經(jīng)站起來(lái)了。老頭偷偷摸摸打量我。天擦黑時(shí)老王才來(lái)，我們很快就滾到床上，因?yàn)榭蛷d太冷——畢竟是昆明深秋啦，離冬天不過(guò)一場(chǎng)雨的功夫。上了床，互相抱著才漸漸暖和。完事后我們一動(dòng)不動(dòng)，像兩只報(bào)廢的像章。他說(shuō)那幫人真狠，出手真他媽狠。我說(shuō)沒(méi)死算好的，撿回半條命。老王說(shuō)早晚的，不如來(lái)個(gè)痛快。我沒(méi)說(shuō)話。他摸摸八字胡，伸手在我左乳上磨來(lái)磨去。他就喜歡在我左乳上磨來(lái)磨去，就像我喜歡他的小八字胡。

“我好像喘不上氣來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“冷？”他說(shuō)。

“不冷。”

“那怎么？”

“反正喘不上氣來(lái)?！?/p>

沒(méi)準(zhǔn)因?yàn)閷⑺赖睦宵S。沒(méi)準(zhǔn)因?yàn)椤短眉X德》。沒(méi)準(zhǔn)因?yàn)?9路車上死死盯我胸脯屁股的老家伙。

“別想了?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)想?！?/p>

“你肯定想多了?！?/p>

“說(shuō)了沒(méi)想?！?/p>

“老黃會(huì)好的。”

“你哄鬼呢?！?/p>

“行啦。你餓嗎？”

“不餓?！?/p>

“給你弄點(diǎn)吃的？”

“想抽煙。你有煙嗎？”

“沒(méi)有。下樓給你買？”

“算了?！?/p>

我想起摔斷腿的姑娘。她才十九。

老黃死的頭一天，我忽然想把我和老王拍下來(lái)。赤身裸體拍下來(lái)。這場(chǎng)景我在一部名為《十二把剪刀裁出的奇異故事》英國(guó)小說(shuō)中見識(shí)過(guò)，男主逼著女主赤身裸體拍攝色情DV，最后把女主逼成了倫敦著名的色情明星，之后是女主兇狠而出人意料的報(bào)復(fù)，直至把男主干掉。就這么一個(gè)爛俗的故事，我卻念念不忘。老黃和小姑娘拍過(guò)色情DV嗎？天知道。以我對(duì)老黃的了解——不，我還敢聲稱自己了解他？他們拍過(guò)。一定拍過(guò)。效法那篇詭異的小說(shuō)。只不過(guò)兩人的目的只為卿卿我我絕沒(méi)有報(bào)復(fù)和殺戮。我真佩服小姑娘啊，直接跳了，三樓。換作是我，跳嗎？答案是否定的。絕對(duì)是否定的。毫無(wú)疑問(wèn)。

我老了。疲憊不堪，厭倦不已。我就想拍一個(gè)DV試試。我就想拍一拍我和老王。他說(shuō)，不行。我說(shuō)，為什么不行。他答不上來(lái)。我們沉默著。他的手繼續(xù)在我胸口磨來(lái)磨去。磨來(lái)磨去。既不懈怠也不膩煩。然后我說(shuō)，老黃手機(jī)在他枕頭邊上呢，眼巴巴讓我一次次充電，擱好。但無(wú)人給他電話，他也無(wú)法用它。他不能動(dòng)彈，身上插滿管子。在生命最后時(shí)刻竟然沒(méi)有一個(gè)電話，他一定郁悶壞了。我走前摸他的臉，像摸一只逐漸涼下去的熱水袋。他死死盯著手機(jī)。我不知道是否該為他續(xù)上話費(fèi)。

老王的手停下來(lái)。

“什么？”我說(shuō)。

“沒(méi)什么。”他說(shuō)。

“那姑娘為什么不來(lái)個(gè)電話？”

“她不一定來(lái)電話。”

“也是，她斷了腿?！?/p>

我們陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

他說(shuō)，你為什么想拍A片？是不是希望將來(lái)老了，一身老褶子或像老黃這樣快完蛋的時(shí)候看一看自己還不錯(cuò)的奶子？我說(shuō)將來(lái)，誰(shuí)知道將來(lái)。好吧，他起身，在舊書桌里找到那部老掉牙的翻蓋諾基亞。他走路時(shí)上翹的屁股向兩側(cè)顫動(dòng)，像一匹種馬。諾基亞充上電還能用。像素三百萬(wàn)，足夠了。我笨手笨腳，老王得心應(yīng)手。我猜每個(gè)男人拍這玩意兒都得心應(yīng)手。幾分鐘后，那點(diǎn)興奮勁兒像外公吐出的煙霧一樣消散。我們累壞了，扔下手機(jī)分頭躺下。他說(shuō)你想好了？我說(shuō)想好什么？他說(shuō)，他死了，你嫁我。

我下沉，下沉。像掉進(jìn)一灘爛泥，臟水像老黃拉出的屎尿。我使勁掙扎，但是沒(méi)用，唯有松弛的乳房晃來(lái)晃去。老王閉著眼，不論睡了還是裝睡都像一條死狗。我上廁所灑了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的尿?；貋?lái)見他漂亮的八字胡戳在燈下，像刷了油漆。我忽然厭惡這張臉——皮膚松弛粗糙，額頭三道皺紋像鑿出來(lái)的。只有兩抹小胡子傲然挺立，像兩把漂亮的飛刀。

“為什么嫁你？”我說(shuō)。

“你說(shuō)為什么？”他說(shuō)。

“你說(shuō)為什么？”

“還用說(shuō)？”

我四十剛過(guò)，老公就快死了。我想我該做點(diǎn)什么，比如找找律師，打打官司?？晌覜](méi)這本事。很少有人，特別是四十歲的中年婦女有這本事。那可是他們的人吶。我要不要再嫁？為什么嫁又為什么不嫁？我想了一陣就透不過(guò)氣來(lái)。屋里氧氣太少。就算推開窗戶還是透不過(guò)氣來(lái)。

我盯著他的八字胡。

剪了它？

沒(méi)有八字胡的老王還是老王？

這念頭讓我興奮不已。我找來(lái)眉毛剪，他嚇一跳，無(wú)法理解也無(wú)法接受。我只想把這兩抹油光水滑黑得像小水獺似的東西消滅。我和胡子，你選一樣。我說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)我是當(dāng)真的。在長(zhǎng)達(dá)十分鐘的沉默之后，他舉起雙手，乖乖躺下。我貼近時(shí)能聞見他身上的味道，那種在很多場(chǎng)合讓我羞愧興奮的氣味。小剪子咔嚓響，小胡子剩五分之四、三分之二、二分之一。然后，消失了。我看著一個(gè)光禿禿的陌生的老王。是他，又不是他。那種戲謔好色的吸引力無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)男人失去了標(biāo)志，猶如巴薩失去了梅西。上嘴唇與周圍膚色極不搭調(diào)的慘白就像某種鐵證，猛然暴露了他的獵艷史及其無(wú)路可走的年老色衰。

沒(méi)人說(shuō)話。我耳朵里灌滿海水漲落的嘩曄聲。沒(méi)胡子的老王就連預(yù)期的滑稽都沒(méi)了。我抬起胳膊，再次喘不上氣，像被捂住嘴巴。我知道一切正常，可就是喘不上氣。眼下除了吃吃喝喝就是床上這點(diǎn)事再?zèng)]別的甚至老黃的死也不算什么當(dāng)然喘不上氣。這世道啊。也許嚴(yán)重透支了。罕見的呼吸順暢僅出現(xiàn)在高潮來(lái)臨以及剪掉胡子的短短數(shù)秒。我忽然覺(jué)得他看我的目光相當(dāng)復(fù)雜，像剝了皮的兔子。我去了衛(wèi)生間，洗了洗，走回來(lái)，讓他擦把臉。他說(shuō)，不用。他徑直起身，晃蕩的屁股側(cè)面像一只漏氣的破籃球。我躺下，數(shù)著心跳。數(shù)到89，他回來(lái)了，慢慢套上白T恤、三角褲——真瘦啊，瘦得只剩一副搖搖欲墜的骨架。然后是外套、長(zhǎng)褲，將自己重新包裝的老王走出臥室，走到門口。我說(shuō)你去哪？他輕聲說(shuō)，回家。我說(shuō)，好。他走進(jìn)客廳陰影中，可能向我揮了揮手，我看不見，或者以為我看不見。我聽見他開門出去。剩下我一個(gè)人。我的結(jié)發(fā)老公正躺在醫(yī)院里，我的求婚者也溜了?？諝庀駸t的鐵。我聽見樓下有人打情罵俏，兒童玩具店傳來(lái)吱吱嘎嘎的吵鬧聲，隔壁衛(wèi)生間響起馬桶的曄啦聲。我起身洗澡，里里外外沖了個(gè)遍。

夜里我驚醒三次。我快忘了如何認(rèn)識(shí)老王的。此人抽著煙喝著酒就出現(xiàn)了。他說(shuō)他是掃大街的，深夜拎著掃把出去，清晨拖著掃把回來(lái)。傻瓜才相信。他可是武漢大學(xué)高材生，而且搞了這么多女人。再后來(lái)我夢(mèng)見蹲在門檻上抽煙鍋的外公，我抽抽搭搭醒了。我坐起來(lái)，仍然喘不上氣。我喘不上氣。也許病了。也許出大問(wèn)題了。直到清晨才懵懂睡去，醒來(lái)時(shí)一只麻雀在窗外尖叫。我想給老黃打個(gè)電話，對(duì)，我想用手邊的諾基亞打個(gè)電話（昨晚剛用過(guò)它）?？赡阒佬胁煌āㄔ鐡Q了。并且，我忽然發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)兒背不全老黃的11個(gè)號(hào)碼。必須調(diào)出新手機(jī)里的“老黃”，然后，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字按下去。通了。那頭傳來(lái)滴、滴蜂鳴。我望著外面，今天烏云滾滾，沒(méi)有太陽(yáng)。沒(méi)續(xù)費(fèi)的手機(jī)怎么可能打通呢？

“喂？”是他。

我抓住手機(jī)。我能聽見他嘶嘶的呼吸。

“喂？”他又說(shuō)。

我掛了電話。

我，是我。我想大聲說(shuō)。

10點(diǎn)一刻，我揣好諾基亞上了69路車，車廂空蕩蕩的，一個(gè)年輕女人捎帶的小男孩管我要糖吃。我說(shuō)我沒(méi)糖，他失望地說(shuō)小氣鬼，你是小氣鬼。我看著他從車廂這頭奔到那頭，一點(diǎn)兒不怕摔倒。然后回頭沖我撅嘴巴，舌頭伸得老長(zhǎng)。我哈哈大笑。半小時(shí)后抵達(dá)醫(yī)院，上11樓，內(nèi)科住院部，1108病房。一個(gè)眼熟的護(hù)士攔住我說(shuō)，你是黃建國(guó)家屬？是。我說(shuō)。她低聲說(shuō)，你要有心理準(zhǔn)備……黃建國(guó)于今晨8點(diǎn)07分死亡。我站著沒(méi)動(dòng)。哎，抱歉。可以找值班醫(yī)生聊聊，他就在辦公室呢。

老黃的東西，他們一概沒(méi)碰。

“他早上7點(diǎn)多接過(guò)一個(gè)電話?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)給他續(xù)過(guò)話費(fèi)。”

“我親眼看著呢?！?/p>

“誰(shuí)打來(lái)的？”

“不知道。”

“他情緒咋樣？”

“還能咋樣？”

是啊，還能咋樣？

“9點(diǎn)就送太平間了。你現(xiàn)在就去？”

我攥住包里的諾基亞。冰冷，堅(jiān)硬，像整個(gè)世界。

我還是站著。

四、釵頭鳳

小說(shuō)寫到這里我真有點(diǎn)不耐煩了，雖然早在七月我就很少出門。不是寫得太累，是昆明的雨水沒(méi)完沒(méi)了，連街角的老磚房都長(zhǎng)出了白花花的小蘑菇，再過(guò)不久它們也將凋零，變成既像灰又像尿的臟東西黏在上面。

但我有個(gè)習(xí)慣，小說(shuō)一旦開了頭就絕無(wú)停下的道理。拉弓沒(méi)有回頭箭，無(wú)論寫成什么樣，必須寫完了再說(shuō)。是騾子是馬拉出來(lái)溜溜。沒(méi)寫完你怎么知道是騾子是馬？那好，我們繼續(xù)。沒(méi)了胡子的老王失蹤了。男人都是玩失蹤的高手。我偶爾想起他的小八字胡。這沒(méi)什么。一個(gè)人出現(xiàn)和消失真沒(méi)什么。我老公都玩完了。每到清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近掃大街的刷刷聲就像老王發(fā)出的神秘信號(hào)，就像求救與和解。它們迅速飄散，在我沒(méi)來(lái)得及內(nèi)疚之前——是啊，你說(shuō)我憑什么內(nèi)疚？

寫到這兒我卡住了。不論繼續(xù)寫老黃還是老王都意思不大。我想試試別的。對(duì)，寫點(diǎn)有意思的。

比如你很難見識(shí)的釵頭鳳。是廖青送我的，古色古香，仿金銅身沉甸甸壓手，鳳凰雙目微閉，振翅欲飛；喙里的小鎖鏈就快斷了。簪尖像顆釘子。那天我們泡在翠湖邊“知道分子”茶室，她掏出它，說(shuō)是嵩明鄉(xiāng)下淘換的——一個(gè)農(nóng)婦從腦后拔下來(lái)，換她三張百元大鈔。我和廖青都留干凈利落的短發(fā)，我不太明白她為什么買它。廖青19歲時(shí)剃過(guò)光頭，借此在本城文學(xué)圈爆得大名之后突然消失了，跑去嵩明寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。過(guò)了大半年，她背著一摞打印稿約我見面，大大的黑色“X”印在封面上。她寫了身體各個(gè)部位：鼻子、耳朵、眉毛、眼睛……一個(gè)器官一個(gè)章節(jié)，手法相當(dāng)另類，比如寫鼻孔：

這個(gè)乖戾的黑孔像山洞一樣半敞。幽暗，深邃，捉住空氣中絲絲惡臭與香甜，橫生如密林的鼻毛將一些污物攔下，焦渴地等待它的主人伸出手指，挖出來(lái)，揉成團(tuán)，扔到他仇恨的某人的衣服領(lǐng)子里……

我問(wèn)她干嘛寫這些？她說(shuō)干嘛不能寫這些？我承認(rèn)她寫得相當(dāng)好，比相當(dāng)好還好。我讀過(guò)法國(guó)佬阿蘭一羅伯格里耶的新小說(shuō)，一把茶壺就寫三萬(wàn)字；廖青堪稱女版格里耶，對(duì)某個(gè)部位之描寫遠(yuǎn)超一把茶壺。反正我從沒(méi)見過(guò)誰(shuí)敢這么寫。嫉妒讓我渾身發(fā)顫，我想撂下它，又禁不住翻到描寫私處的第28章。我開玩笑說(shuō)你丫是新女權(quán)主義者，《X》鐵定無(wú)法出版和發(fā)表。廖青說(shuō)是的是的是這樣的。寫作只是寫作，何必出版和發(fā)表？我說(shuō)一個(gè)作家只滿足于寫給自己還不算一個(gè)真正的作家，充其量是個(gè)寫手，寫作的完成還有賴于讀者的有效閱……她用冷笑打斷我，卡夫卡呢？普魯斯特呢？后期塞林格呢？我答不上來(lái)，廖青的微笑就像一個(gè)受難之人竟然對(duì)其施虐者報(bào)以寬恕。是的她是天才，我嫉妒她是天才?？晌抑浪餐v的并且享受這種賤。一個(gè)賤女人像賤婊子一樣能當(dāng)個(gè)牛逼作家。所以我總是寫不好。

你想象一下，她舉起釵頭鳳，幾百年前簪在一嵩明大戶人家杜某第三任小妾頭上，此人巧了，也叫廖青。嗯，此廖青姿色出眾，備受寵幸，后來(lái)設(shè)計(jì)殺了大夫人，仵作遲遲不見傷口。大夫人爹媽不干了，后來(lái)，你猜猜看，后來(lái)。我說(shuō)這簡(jiǎn)單，人是廖青殺的。至于傷口，我知道釵頭鳳派上了大用場(chǎng)?！栋鼣喟浮防飳懼?，《神探狄仁杰》里也有，不新鮮。廖青拍拍我，嘿，就你聰明！我沒(méi)吭聲。廖青說(shuō)關(guān)鍵是結(jié)尾，老爺心知肚明卻沒(méi)說(shuō)破。他哪舍得老三嘛。最后花大把銀子賠了老大一家，附帶這只釵頭鳳。老大爹娘千恩萬(wàn)謝，轉(zhuǎn)手簪在剛滿十一的小閨女頭上。雙方約定，待她長(zhǎng)到十六，一定再入杜宅。

“完了？”我說(shuō)。

“完了。”她說(shuō)。

廖青說(shuō)這能寫個(gè)言情小說(shuō)或恐怖小說(shuō)？我說(shuō)行，廖青說(shuō)這都是她現(xiàn)編的，哈哈。人不如狗啊，狗死了還叫幾聲，人死了，花點(diǎn)銀子就打發(fā)了。

“送你。”

她的故事正產(chǎn)生怪誕別扭的恐怖效果。我想象釵頭鳳從老大頭頂百會(huì)穴釘入。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比從百會(huì)穴下手更狠的了。廖青真是作家坯子，這是一個(gè)值得展開的好故事。

我問(wèn)她在嵩明過(guò)得行不行？廖青說(shuō)，不太行。我說(shuō)，咋啦？她說(shuō)，想聽？我說(shuō)，當(dāng)然。

好吧，那就說(shuō)說(shuō)吧。廖青的故事匪夷所思（我懷疑她又陷入了虛構(gòu)）：有人謠傳《X》是一部淫書，男人們一茬接一茬涌入她的小院賴著不走。她不給他們看，他們就寫大字報(bào)，說(shuō)她是老鴇變的，是蛇精狐貍精……后來(lái)她給他們看，他們看不懂，逼她把書吃掉。反正我餓，吃就吃唄。她說(shuō)。我不單寫給自己看，還寫給自己吃。我吃一半就飽了。他們一把火將《x》燒個(gè)干干凈凈。后來(lái)有人說(shuō)我電腦里還有呢，非刪不可。我說(shuō)不能刪呀。他們圍住我。我知道他們要什么。比起《X》，沒(méi)什么東西是重要的。我的意思是，寫了身體的《X》比我身體更重要。你懂我意思？只要不刪《X》，他們要什么，我給。

我盯著廖青。

“最后一個(gè)又高又壯，他們叫他老大。我不知道老大為何落在最后。我從枕頭底下摸出釵頭鳳，從百會(huì)穴下手。可他腦袋太大，像只牛頭。釵頭鳳呼啦滑到耳朵上，血噴我一臉?！?/p>

她停下來(lái)，望望外面。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，一個(gè)三歲大的孩子溜進(jìn)來(lái)，一頭栽進(jìn)燒《X》的火盆里，頓時(shí)渾身炭黑滿地打滾，轉(zhuǎn)眼變成一條黑色小狗，汪汪叫著跑出去啦?！?/p>

“哈，這細(xì)節(jié)不錯(cuò)。”

“他們嚇傻啦，連滾帶爬屁滾尿流奪門而逃。再后來(lái)，警察來(lái)了。我才知道這個(gè)叫老大的老子有權(quán)有勢(shì)，警察舉著他半片耳朵要抓我坐牢。我說(shuō)我是作家，你們要抓一個(gè)作家？警察說(shuō)他們抓的就是壞作家。他們把我關(guān)起來(lái)，不讓吃不讓喝，除非我……”

廖青深呼吸。我盯著她忽然黯淡疲憊的臉。

“除非，我背誦老大寫的一首詩(shī)。

“魚在河里/一直在/河里/有鳥的影子/所以它羨慕鳥/因?yàn)轼B從不/沉入河中/而且/飛得多高啊”

“你背了？”

“剛才又背一遍。”

“多爛的詩(shī)啊?！?/p>

“是啊多爛啊?！?/p>

“為什么讓你背這么爛的詩(shī)？”

“因?yàn)樗@了個(gè)大獎(jiǎng)，說(shuō)他是嵩明縣古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人。”

“然后呢？”

“《x》被刪得一字不剩。”她說(shuō)。

“我餓呀?！彼终f(shuō)。

我聽見汽車碾過(guò)翠湖北路的吱吱聲。

“你還好？”廖青說(shuō)。

“還好?！蔽艺f(shuō)。

她溫柔地笑了。

“你呢？”

“挺好?！?/p>

剩下的時(shí)間，我們抽了半盒三五，喝了兩罐大理生啤，吃了炸薯?xiàng)l和酸奶。道別的時(shí)候我知道我們將很久不再碰面，也許三年，也許更久。我們是最好的朋友，但我們?cè)僖不夭坏胶湍泻円黄鹪谪埼舶蜕戏疟夼诘男」媚飼r(shí)代，也回不到窩在一張床上談?wù)摪嗌夏猩l(shuí)更帥的高考前夕。我們?cè)谇袄确质?，沒(méi)有擁抱，只是簡(jiǎn)單拍了拍對(duì)方，像要把看不見的臟東西弄掉。翠湖北路平滑如鏡，雪杉像一簇簇利箭。釵頭鳳沉沉的，我用它瞄準(zhǔn)藍(lán)天，想在天空的百會(huì)穴上捅下去。之后我沿湖邊走了很久，抄小吉坡，上文林街。

我餓呀。

天知道，她怎么捱過(guò)來(lái)的。

回到“知道分子”前廊，我問(wèn)服務(wù)生是否見過(guò)她，對(duì)方一片茫然。我打了電話，無(wú)人接聽，之后是掐斷，再之后是關(guān)機(jī)。我知道她出事了。身為一個(gè)不再寫作的小說(shuō)家，她虛虛實(shí)實(shí)的用意顯然不僅僅只為講它，更不可能僅僅為了把這只破東西送我。她不正常。她哪兒都不正常。她從來(lái)不是一個(gè)正常人。為了友誼，我和她也從未不顧一切?！禭》是天才之作，寫作者的命運(yùn)必然像所有天才一般多舛。這么多年了，我其實(shí)根本沒(méi)在乎過(guò)她。換句話說(shuō)，也許，我內(nèi)心深處對(duì)我們的閨蜜關(guān)系從未認(rèn)可。

我繞著湖岸緩行。湖面的陽(yáng)光破碎刺眼，像一堆亮閃閃的尸首。遠(yuǎn)處猛然傳來(lái)“噗通”巨響，有人高呼落水啦，有人落水啦……我循聲猛跑，錯(cuò)落的樹影像剪刀一樣張開，將太陽(yáng)切成釵頭鳳般的一小段、一小段。我的心砰砰跳，耳朵里充滿巨大風(fēng)聲。奔到出事地點(diǎn)時(shí)有人不顧一切跳下去搭救落水者。場(chǎng)面混亂，我看不清起起落落的兩人誰(shuí)是廖青。公園的快艇開過(guò)來(lái)了，他們將落水者拽上去，然后是那個(gè)施救男子?，F(xiàn)在看清了，不是廖青。是個(gè)男人，約莫五十出頭，坐在小艇上縮頭耷腦、渾身透濕的模樣相當(dāng)猥瑣。小艇射向?qū)Π丁Ｗ詺⒁膊惶魝€(gè)地方！有人大聲說(shuō)，翠湖能自殺？

直到深夜她才回電，說(shuō)她手機(jī)沒(méi)電了。我問(wèn)她，你沒(méi)事？她說(shuō)沒(méi)事呀，她定期復(fù)查，按時(shí)服藥，不再碰任何文學(xué)作品，不再寫作，生活相當(dāng)規(guī)律……我說(shuō)，那就好。我們輕聲道了晚安。我走向屋里的發(fā)財(cái)樹，將釵頭鳳（也許是假的，是贗品）慢慢插入花盆，直到泥土像百會(huì)穴一般溫柔吞沒(méi)了它。

五、小腿

我掛了專家號(hào)，做了各種檢查，結(jié)果好好的，所有部件都好好的，尤其呼吸系統(tǒng)好得不能再好；專家說(shuō)我兩肺和支氣管還夠支撐五十年。換言之，我壯得像匹馬。沒(méi)事，你放心吧。我說(shuō)這就怪了，我經(jīng)常被暗沉沉濕噠噠的東西捂住鼻子和嘴，白天夜晚老喘不上氣。到底哪兒出了問(wèn)題？專家說(shuō)我的癥狀很多人都有，莫名奇妙，不可名狀。是不是覺(jué)得活著挺沒(méi)意思？我說(shuō)你想說(shuō)抑郁癥？我沒(méi)抑郁癥，詩(shī)人才抑郁癥呢，我可是小說(shuō)家。他聳聳肩，建議我看一下心理門診。我說(shuō)你的意思是我有精神??？他說(shuō)他的意思不是精神疾病而是心理疾病，很多人在重壓之下難免……行啦，我打斷他，快步離開醫(yī)院。陳詞濫調(diào)。不單單寫作的人滿嘴陳詞濫調(diào)，醫(yī)生，看大門的，開飯館的，賣肉的修鞋的討飯的……全是陳詞濫調(diào)。昆明的天空低矮灰暗，太陽(yáng)在高樓之間投下變幻的黑影。走三步退兩步。我恍惚了。我似乎就是那個(gè)出問(wèn)題的家伙。臉色炭黑的老三。他為什么出了問(wèn)題？我如何判定我的問(wèn)題不是他的問(wèn)題？我那么確定他是他我是我？我閉上眼睛，又睜開。還好，我站著。太陽(yáng)從后方射來(lái)。我既沒(méi)往前，也沒(méi)后退。

我想寫一部小說(shuō)，偵探小說(shuō)或愛情小說(shuō)，驚悚小說(shuō)也行啊。隨便吧。但我寫的東西你們都看到了，絕非嚴(yán)格意義的小說(shuō)。除了片段，除了真實(shí)的我（一個(gè)自命不凡長(zhǎng)相一般的中年婦女），我什么也沒(méi)寫。我一定是不及格的小說(shuō)家卻自以為得計(jì)。哎，還有比這個(gè)更悲催的事情嗎？

最后一節(jié)，我想說(shuō)說(shuō)章紅。我就是章紅，章紅就是我。為了讓敘述更便利我將采用第三人稱講述這個(gè)不講故事的故事。面對(duì)最重要的兩個(gè)男人的離開——一個(gè)肉體上的消亡，一個(gè)活生生的逃跑，章紅一蹶不振，我再也沒(méi)有把握以第一人稱講它了。試試吧，也許第三人稱才是最佳選擇？

章紅向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備飛往地球那頭的阿根廷或巴西。在此之前她忽然想拍一組婚紗照。對(duì)，你猜對(duì)了，這同樣是來(lái)自某部西方小說(shuō)的橋段：《可愛的殘酷時(shí)光》，美國(guó)作家雷德爾·斯坦森多年前的黑色小說(shuō)。大致講一個(gè)老女人死了老公、失去孩子之后獨(dú)自披上婚紗勇敢面對(duì)生活的俗套故事。八年前，章紅從沒(méi)和老黃拍過(guò)婚紗照，婚禮就在滇池岸邊一所農(nóng)家大院的一艘古老木船上舉行，來(lái)了二三十個(gè)朋友，大家喝酒唱歌，直至半夜。她和老黃沒(méi)履行儀式，更未效仿絕大多數(shù)新婚夫婦套上別扭的婚紗和西服來(lái)一組唯美照片。老黃，這個(gè)長(zhǎng)她十三歲的小科員為她離了婚，兩年后娶了她。但是老黃婚禮當(dāng)天就泡了伴娘電話，后來(lái)他們?cè)谒k公桌上嘿咻（不是那個(gè)摔斷腿的小三姑娘。不是。），被她抓個(gè)正著。章紅提出離婚，老黃死活不同意。再后來(lái)她認(rèn)識(shí)了八字胡老王。過(guò)程大體如此。也無(wú)非如此。

嗯，我想說(shuō)的不是這些。我想說(shuō)的是有人必能從失誤和失敗中學(xué)點(diǎn)兒什么，有人偏偏不能。章紅明顯屬于后者。

她去老宅探望外公，告訴他說(shuō)她要出去一趟，也許三個(gè)月也許半年。外公默默抽著煙鍋。她說(shuō)，你曉得阿根廷？外公搖頭。章紅說(shuō)你光曉得美國(guó)和朝鮮。那我去一趟美國(guó)？外公繼續(xù)搖頭，不要去美帝國(guó)主義。她說(shuō)，美帝國(guó)主義是一種主義，不是國(guó)家。外公說(shuō)他曉得，美帝國(guó)主義比一個(gè)國(guó)家還大。

她給他買了很多吃的，給他三干塊錢，然后倒騰三趟車去了正義路，尋找當(dāng)年老黃哥們老劉的攝影工作室。效仿《可愛的殘酷時(shí)光》拍婚紗的愿望如此強(qiáng)烈，讓人匪夷所思。缺少新郎的婚紗照還叫婚紗照？丈夫新亡的寡婦哪來(lái)如此瘋狂的念頭？正義路拓寬了，巡道梧桐肩并著肩，像兩排綠巨人。章紅下了車，從正義路入錢王巷，工作室早就易主，現(xiàn)在叫“草莓?dāng)z影中心”。沿臺(tái)階上二樓，很小的藍(lán)色房間，頂多五平米，靠墻一張工作臺(tái)亂得不能再亂。她想起她和老黃撒歡的辦公桌，也是他的偷腥之所。老黃實(shí)在缺乏想象力。一個(gè)年輕的長(zhǎng)發(fā)攝影師起身迎接她，她問(wèn)了一大堆問(wèn)題，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像個(gè)新手。他說(shuō)老板沒(méi)來(lái)（他的老板也是本城有名的攝影師）。她問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)劉云輝？老劉？小伙子說(shuō)，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢。那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他哥們黃建國(guó)？小伙子搖頭。章紅松一口氣，又悵然若失。

“我想拍一組婚紗。”她說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我丈夫死了?！?/p>

小伙子嚇一大跳。

“能拍我一個(gè)人嗎？假裝旁邊站著丈夫那種？”

小伙子使勁撓頭。

“你的意思是，你的意思是——”

“看過(guò)《可愛的殘酷時(shí)光》嗎？”

小伙子茫然搖頭。

“我說(shuō)得夠清楚了?！?/p>

小伙子說(shuō)他上個(gè)廁所。她知道他要給老板打個(gè)電話。五分鐘后回來(lái)了，果然，他說(shuō)一切oK。章紅走向化妝間途中不斷追憶那場(chǎng)婚禮：簡(jiǎn)陋，出格，錯(cuò)漏百出，但一直記得，就像身上的一塊疤。幾個(gè)朋友紛紛將殘破的大船木板撬下來(lái)。他們說(shuō)這可是當(dāng)年鄭和下西洋的大寶船吶。金色燈火、燒烤濃香、酒的香甜和苦澀交織的令人頭暈惡心的不適都是非現(xiàn)實(shí)婚禮的一部分。后來(lái)發(fā)生的偷腥事件更加非現(xiàn)實(shí)。她想起《圣經(jīng)》中的話：無(wú)人可在壞事中幸免，以致德性要不斷重申。

在化妝師手下，章紅漸漸年輕，皺紋、雀斑和衰老全不見了。長(zhǎng)長(zhǎng)的雪白抹胸婚紗凸顯出尚未走形的身材，胸部還算挺拔。她帶著自信的微笑去往攝影棚，女化妝師小心翼翼幫她托住婚紗。她在一口古井井臺(tái)上坐下，在鋼琴前坐下，在榆木箱子前坐下，在偽造的草地上坐下，在假夕陽(yáng)中坐下……在所有的“坐下”中，她投入了百分之百甚至百分之兩百的幸福，這種自我麻醉讓她一度回到當(dāng)年的章紅——帶著某種信念無(wú)知無(wú)畏的章紅。那天晚上她和老黃喝醉了，一覺(jué)睡到次日中午，起床時(shí)頭疼欲裂?，F(xiàn)在小伙子命令她沿一條漂亮的“林間小道”往前走，手里擎一支真假莫辨的孔雀尾巴?；蜃蛘径紱](méi)難度，一旦運(yùn)動(dòng)起來(lái)，抓拍可就難了。章紅知道自己老了，面對(duì)小伙子一而再再而三的“放松”、“往前走，跳一跳”的口令茫然不知所措，也許本來(lái)就缺乏鼓勵(lì)她往前走的丈夫，也許激情已在一個(gè)多小時(shí)的拍攝中耗盡，她怎么也達(dá)不到小伙子的要求。最后不得不央求他：算了吧，拍成什么是什么吧?！犊蓯鄣臍埧釙r(shí)光》對(duì)此一筆帶過(guò)，根本沒(méi)細(xì)說(shuō)女主角怎么想怎么拍怎么做的，大概就一句話：她披上婚紗，拍了一組漂亮的無(wú)人陪伴的彩照。小伙子尷尬而嚴(yán)厲地說(shuō)，問(wèn)題是，這種表情不像新娘。那像什么？寡婦？轟——！猶如炸彈被引爆了，一切飛灰湮滅。小伙子的手輕輕抬起又放下。拆除了，消失了。她感到浸入骨髓的虛脫。喘不上氣。她喘不上一口氣。于是按住胸口低聲說(shuō)，不拍了。小伙子呆頭呆腦，好吧，那就，不拍了。

走出攝影棚，卸掉婚紗，她覺(jué)得自己老了十多歲，面目可憎又可恥。小伙子憐憫的表情似乎暗藏譏諷。對(duì)不起，您一定非常傷心……章紅暗暗冷笑。憑什么？他有什么資格？就因?yàn)樗谒R頭前面晃蕩了一個(gè)多小時(shí)？她交了錢，大步走出過(guò)去的“天馬”，現(xiàn)在的“草莓”。正義路每到夜晚便雜亂不堪，賣小東西的、烤羊肉串的、吆喝打折的……章紅穿過(guò)人群，抵達(dá)正義小廣場(chǎng)。周圍人更多，但擁堵消失了。她在壞掉的噴水池邊坐下來(lái)，很想抽一支煙。但沒(méi)煙，很久不抽了。身邊人來(lái)人往，幾個(gè)帶孩子的父母生怕寶貝走失，奇裝異服的年輕人說(shuō)著她聽不懂的話，還有人坐在近處埋頭看手機(jī)，臉上綠光閃爍，像從地底鉆出的鬼怪。

那個(gè)男人讓她想起老王。

一個(gè)沒(méi)有八字胡的家伙，約四十出頭，昂首挺胸，穿著得體，兩手向后撐??；他像猴子一樣蕩來(lái)蕩去的目光忽然瞥見了她。她低下頭。抬頭的時(shí)候他仍在看她。章紅的心咚咚跳，竟然萌生了打個(gè)招呼的沖動(dòng)，但立即否決了自己。是啊她連廖青一半的勇氣也沒(méi)有。此時(shí)順城方向燈火璀璨，雙層公交車蝸牛一樣爬行?；仡^時(shí)他還在看她。這一次明白無(wú)誤。她避開兩束灼熱的有點(diǎn)蠻不講理的視線，起身往南屏街方向走。擾嚷的人群（更多是外來(lái)打工者，如此年輕。她想起20郎當(dāng)歲和廖青手挽著手在附近溜達(dá)）讓她心底涌出強(qiáng)烈渴望：他跟上了嗎？祥云路口，櫥窗照見一個(gè)高大的影子。沒(méi)料到那么高，至少一米八零。在第三根粵式廊柱前，她果斷回頭。是他。表情曖昧不清，在黑絲絨般的燈光下具有美國(guó)式的憂郁氣質(zhì)，灰西服筆挺修身，下面是同款長(zhǎng)褲，走路時(shí)橐橐的皮鞋聲清晰可辨，像在天上敲打。

她右轉(zhuǎn)，穿出玉笛巷口烤肉串的煙霧往里走，平滑的水泥小徑通向深處。事實(shí)上，兩頭有燈光，也有行人，只不過(guò)比南屏街安靜多了。她慢下來(lái)，男人的腳步在身后數(shù)米處停下。她有一瞬間擔(dān)心會(huì)不會(huì)碰上壞人——比如審訊老黃的人，她兄弟說(shuō)過(guò)這些人無(wú)處不在?？伤南衲?？哪像那些公務(wù)在身藏著無(wú)數(shù)秘密的家伙呢？一種從未有過(guò)的挑釁把她變成另一個(gè)章紅。一個(gè)她也未必熟悉了解的章紅。他們?cè)谟陌抵斜舜舜蛄?。她發(fā)現(xiàn)他五官不錯(cuò)，偏瘦，看起來(lái)剛毅而棱角分明。靜默中，他們似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)握了握手。

“你跟蹤我？”她說(shuō)。

男人搖頭。

“你為什么跟蹤我？”她大聲說(shuō)。

“我認(rèn)錯(cuò)人了?！蹦腥宿D(zhuǎn)身就走。

喘不上氣的感覺(jué)又來(lái)了。燈火、人群、市聲。消失的老王以及死去的老黃。永恒的東西消散了。就像突然遭到人群遺棄或掠奪，近似一種羞辱。唯一能做的是盡快穿出窄巷。沒(méi)準(zhǔn)通往阿根廷和巴西，蛛巢小徑或空中花園。走吧走吧，往前走。

“喂，不好意思，我有個(gè)小問(wèn)題?！蹦腥擞终f(shuō)話了。章紅回頭看他，什么？男人指了指?jìng)?cè)左前方更窄的偏巷，“這是哪里？”她搖頭說(shuō)不清楚。男人往里走，橐橐的皮鞋聲十分清晰。“這上面有牌呢，鐵皮巷，東，南，107米?！彼f(shuō)。

章紅無(wú)法回答。她從沒(méi)來(lái)過(guò)什么鐵皮巷。她站著，既未離開，也不想逗留。男人伸手敲打那塊藍(lán)鐵皮牌子。啪啪啪。她轉(zhuǎn)身看他，然后迎著他的目光往里走。男人就在一處散發(fā)著陳舊木頭氣味（讓她想起那艘大船）的老屋前拖住她，將她兩手猛地拽到身后。章紅略作反抗就放棄了。男人的動(dòng)作粗暴而溫柔。吻她時(shí)有清爽的薄荷氣味。他撩她裙子，她只說(shuō)了三個(gè)不字。男人粗重的喘息漸漸平靜，仍用一種禮貌的口吻說(shuō)，謝謝。章紅突然想給某人打個(gè)電話，比如給老黃或者老王甚至廖青打個(gè)電話。她想立即走開，立即回到事情發(fā)生之前，把短短的一小塊時(shí)間抹掉。就像小時(shí)候用橡皮擦把寫錯(cuò)的鉛筆字抹掉一樣。我們活著的義務(wù)之一無(wú)非抹掉這樣抹掉那樣。她為猛然襲來(lái)的快感深深羞恥卻無(wú)法自拔。她轉(zhuǎn)身想跑。男人突然用輕慢的語(yǔ)調(diào)重復(fù)說(shuō)：

“謝謝?！?/p>

現(xiàn)在聽出某種深意了。她扭頭瞧他。男人的笑容帶著強(qiáng)烈自得。他是個(gè)獵艷高手？每晚坐在小廣場(chǎng)噴水池邊獵捕各種女人？她后怕了，擔(dān)心一時(shí)沖動(dòng)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。但恐瞑漸漸變成狐疑，忽然覺(jué)得此人也許認(rèn)識(shí)她，也許懷著不可告人的目的。干嘛不轉(zhuǎn)身就跑呢？

“謝謝你。我說(shuō)真的?！蹦腥擞靡环N疲倦的懶洋洋的聲音說(shuō)話。平整的板寸是她欣賞的中年男子應(yīng)有的發(fā)型。

“再見?！彼皖^就走。

男人笑了，眼睛和牙齒在暗夜中發(fā)光?！昂?，章紅?！?/p>

她感到嚴(yán)重缺氧。再深的深呼吸也不管用。她仔細(xì)打量他。不，不認(rèn)識(shí)?！澳阏l(shuí)呀？”

“你去了‘天馬，然后又出來(lái)，然后……”

“你到底誰(shuí)呀？”

“你真不記得？”

男人慢慢提起褲腿?；椟S的燈光下面，是一條相當(dāng)扎眼的假肢，咖啡色小腿末端由一根鋼條連接，最終消失于錚亮的黑皮鞋中。

章紅捂住嘴巴。想起來(lái)了。天馬的半身模特，那個(gè)殘疾小子。也許是老劉親戚也許是某人親戚，從前是游泳運(yùn)動(dòng)員，老劉說(shuō)他偶爾跑來(lái)攝影棚出售漂亮的上半身。剛才她回手抓住的強(qiáng)壯胸肌證實(shí)了這一點(diǎn)。很多人就沖他上半身光顧天馬的，誰(shuí)能料到他只有一條腿？他放下褲管，來(lái)回走了三步，四步，五步。如果仔細(xì)看，你不難發(fā)現(xiàn)細(xì)微的差別：身體稍稍左傾，左腿有些僵直。

“你？”

他笑而不答。

她跑起來(lái)了。

“喂，喂！媽的裝什么蒜，我知道你咋想的！老黃老劉都不是好東西你怎么能把希望寄托在這幫雜種身上？現(xiàn)在滿世界雜種就快裝不下了喂喂你在聽嗎……”

她掠過(guò)鐵柵，穿出亂糟糟的南屏街，沖上華山東路?，F(xiàn)在她確信自己擺脫他了，也擺脫了那個(gè)骯臟的章紅，她把他們統(tǒng)統(tǒng)拋入107米的鐵皮巷中了。那條木腿能帶他去任何地方，像健全人一樣毫不費(fèi)力。橐橐的皮鞋聲在耳邊回蕩。她大口喘息，她需要氧氣氧氣氧氣氧氣。什么東西扎她，深深扎，快感和疼痛交替出現(xiàn)。她在東風(fēng)路口跳上一輛出租車，吩咐司機(jī)快點(diǎn)，再快點(diǎn)。終于將南屏街遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

夜里接到“天馬”，也就是現(xiàn)在“草莓”的電話，告訴她取片日期。她說(shuō)，不要了。對(duì)方說(shuō)拍得很好呀，怎么就一我不要了。她說(shuō)。對(duì)方說(shuō)可是，您是付過(guò)錢的。我說(shuō)了我他媽的不要了。她掛了電話。

現(xiàn)在，我眼前反復(fù)出現(xiàn)婚禮當(dāng)天：那條破舊的酷似諾亞方舟的大船，不過(guò)是滇池小漁村最常見的破爛。我的朋友們帶走了很多部件、碎片，小東小西，他們想干嘛？保佑自己萬(wàn)壽無(wú)疆永遠(yuǎn)健康？或者，性生活像新婚夫妻一樣永遠(yuǎn)刺激？我突然醒悟那家伙的腿——鋼管以上部分同樣來(lái)自那條船，那條破船。我和老黃喝多了，搖搖晃晃站著，彼此撫摸，他的手停在我背上，帶著持久的力度和漫不經(jīng)心，讓我覺(jué)得我就算喝個(gè)爛醉也能向后靠去，能在他臂彎中睡個(gè)好覺(jué)。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，那個(gè)半身模特有一張絕不讓人討厭的帥氣的臉，雖然，我沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真看看他。

■責(zé)任編輯 張慶國(guó)