父親的農(nóng)場（散文）

馮娜

當父親打電話來跟我說他擁有了一個農(nóng)場的時候，我腦海里立刻浮現(xiàn)了《走出非洲》電影開篇里那個蒼涼深情的女聲“在非洲的貢嘎山腳下曾經(jīng)有一個農(nóng)場”。當然了，父親的農(nóng)場不可能和劇中女主角凱倫廣袤的非洲農(nóng)場相提并論，但父親的農(nóng)場也在一座山腳下——根據(jù)他的描述，他和另兩個同伴租下了家鄉(xiāng)大半座西山，用來種植經(jīng)濟作物。父親提起西山朝南的斜坡上還有一片梨樹林，在樹林間還可以搭建窩棚飼養(yǎng)家畜。

在中國大地上，幾乎在每一個小城，人們總會把某一座山毫無想象力地按方位來命名：西山、南山……父親說的西山，是站在我家房屋平臺上看得到的小城西郊的山脈。高原的山粗獷，輪廓并不圓潤；樹木參差地隱藏在夕照里，讓西山像一羽扇形的翅膀，圍起了我們賴以生存的壩子。壩子就是高原上四面環(huán)山的山間小盆地，壩子穩(wěn)穩(wěn)當當像一個平底鍋子，讓人們在其間奔走往來，安家勞作；偶爾站在道路中心往隔著很多座山的地方打電話，“從三川壩子上來，翻過埡口就是啦！”

我記得那片被稱為“西山”的小城郊區(qū)，除了大片農(nóng)田之外，還有一個村莊匍匐在山腳，當東邊山日出時，村莊里被石灰粉刷過的白色屋宅被刷上了一層柔和的淡金色，整座西山就透出人煙安詳?shù)呐汀Ｄ红\落向西山的時候，大群的鴿子追逐著晚霞和樹林的剪影，有時鴿哨伴著風聲，整個壩子都要被那聲音帶得飛起來。我小時候經(jīng)常站在露臺上瞇著眼看那些鴿子盤旋，其中有一群曾是父親養(yǎng)過的信鴿，它們擁有人類難以企及的敏銳方向力，和忠誠——有一度父親出門較多，想解散鴿群不再飼養(yǎng)，于是將信鴿賣給了其他信鴿愛好者。其中幾只鴿子被賣向無數(shù)重山后的遙遠的壩子后，在幾周后突然返還。父親撫摸著鴿羽，老淚縱橫。鴿子有信，人何以堪？就是這樣，我們的鴿子從西山盤旋、飛越和返還。幾年之后，一些鴿子壽終正寢，我離開了家鄉(xiāng)，父親則告訴我他租下了西山近一百畝的農(nóng)田。

“那么大一片西山，您打算種什么呢？”

“魔芋，這幾年云南各地都在種植魔芋呢。”

“魔芋？種那么多拿來干嘛？賣得出去嗎？”

“人家搶著要呢，每年都有外地老板來收購，我們只需要從地里挖出來就有人來收了。魔芋啊，是聯(lián)合國認定的保健食品?，F(xiàn)在發(fā)達國家，譬如日本這些國家中小學學生的營養(yǎng)餐里每天都要配魔芋制品呢?！?/p>

說到魔芋，我首先想到的不是一棵棵麻桿兒的植物，而是熱氣騰騰的魔芋豆腐。老家的早集上每天都會有阿婆挑著擔子賣魔芋豆腐，灰黑色的魔芋豆腐，切成大小均勻的磚頭方塊，不用秤重，一塊錢一塊。阿婆手腳麻利地將魔芋豆腐往塑料袋里一裝，綰個活結便遞到你手里?；丶抑恍桁趟?，涼拌可以、煮食可以，還可以切片燙火鍋。可是，我打小就不愛吃這黏滑的食物，覺得它特別寡味，吃進肚里覺得簡直是在臟腑里刮油。母親卻愛吃魔芋豆腐，她說既營養(yǎng)又減肥，那當然，寡而刮油啊——中年女性和小女孩兒的味覺差異和食物偏好是否真是出于歲月的施洗呢？不得而知，只是民以食為天，隨著經(jīng)濟發(fā)展，如果不是人們的餐飲水準已然從果腹的需求轉向追求營養(yǎng)和健康，寡味的魔芋也不可能成為發(fā)達國家不可或缺的佐餐食物；那么多的山巒野地又怎么會被開墾成田地呢？

讓一個站了幾十年講臺的老知識分子重新光腳下地，手握鋤鎬、頭戴斗笠變成農(nóng)民，我真有點想象不出那握慣了粉筆的雙手是如何捉住魔芋幼種，一個個按進土里；是不是像在試卷上打鉤呢？我也想象不出那曾經(jīng)開滿野波斯菊的西山半坡是如何被規(guī)整成一方方田地，順著縱向的山脈種植了一溝溝魔芋。

開始的時候，地表上除了隆起的小土丘什么都還看不出來，魔芋幼種其實就是小酒杯那么大的小個頭魔芋。圓形的根莖被埋進剛翻培過的潮濕土壤里，等待著農(nóng)人的侍弄和天地的滋養(yǎng)。如何買種、耕地、浸種、種植，這一切我都無緣目睹，只是隔三差五聽父親在電話里興致昂揚地描述起他的農(nóng)場和耕作。我感覺自己像一只飛離了家鄉(xiāng)的信鴿，在遙遠的天邊盤旋，俯瞰著西山的風吹草動。而父親則長久地埋首于那片沙質的土地。他告訴我魔芋種子需要選擇芽眼飽滿、沒有損傷的“小孩拳頭”，在種植前還需要將所有種子放在藥劑中殺菌消毒；魔芋的果實，也就是根莖則會在大半年的生長周期中長到大斗碗或小瓷盆那么大。還有，最重要的是順著雨水流的方向理順每一塊田地的排水溝。魔芋這樣的根莖植物最怕淤水，一旦得上那種傳染性的枯萎病，就會從根部爛到葉片。等人們發(fā)現(xiàn)魔芋葉子萎黃時已經(jīng)來不及了，它的根莖潰爛不說，還會大面積的相互感染……如此種種，我發(fā)現(xiàn)父親這個老知識分子已經(jīng)蛻變成一個新時代、科技型的農(nóng)民了，滿嘴都是魔芋種植的相關信息，而我只是一只遠遠窺視的鴿子，在黃昏時分往想象中被魔芋覆蓋的西山投去零星的一瞥。

父親的農(nóng)場一天天有模有樣起來，當然，是在他的描述里。譬如說，魔芋開始冒芽了，出芽率很高；天氣也很配合，一場場小雨又翻曬幾天。我了解云南的海拔和氣候，百度百科也告訴我，海拔170O米以上、半陰半陽的山地環(huán)境適宜花魔芋的種植。西山的春天，總是蒙著稀薄濕潤的霧氣，它和大多數(shù)云南的山地一樣，像一只俯臥的大動物，靜靜吐納著春雨和回暖的溫度里復蘇的氣息。父親說，種魔芋的時候，每天日不出即作，天黑前不歇，連午飯都是由母親他們送到農(nóng)場里去。我詫異道：我的神呢，就你們個人能種近一百畝地？父親大笑起來，怎么可能，當然是雇傭了西山腳下村莊里的農(nóng)民，按天計算報酬。農(nóng)民租出了自己的田地，然后變成雇傭短工，按時領取報酬，不需要對收成負責，這倒是現(xiàn)代農(nóng)村很有意思的變遷。也絕不像《走出非洲》里的伯爵夫人那樣，需要到土著酋長那里尋求當?shù)鼐用竦膸椭鷣黹_疆拓土、種植咖啡。

父親的農(nóng)場有聲有色地生長著，據(jù)說田壟上的一樹樹梨花似雪又凋謝了。魔芋幼苗喝飽了雨水，在艷陽中爭先恐后直往上竄。父親的合伙人建議在山邊的窩棚前后圍出一塊空地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，都被父親否決了，這么多畝的魔芋已經(jīng)很難管理，辛苦得只能在田間端著碗吃午飯，混合型農(nóng)場就更要天天吃“黑晚飯”了。黑晚飯是老家的土話，意思是天黑了才能吃上晚飯，農(nóng)人們常用它來表達起早摸黑下地干活的辛苦。父親這位老知識分子亦感到以前未退休前上個晚自習、天不亮去帶學生早操根本算不了啥，農(nóng)民才是真正土里刨食，勞心勞力。好在有農(nóng)民兒子的底子，他樂在其中，從不叫苦。據(jù)母親說，父親每日騎著電動車穿過西山村落到田間去，整個村子里的人都認識他，還會跟他打招呼，“馮老師出工啦？今天來得早哇！”“馮老師啊，都退休了，拿著退休工資呢，用不著這么辛苦??！”

種植經(jīng)濟作物，卻不一定關乎經(jīng)濟之事，這一點，老知識分子和非洲大地上的凱倫女士倒有異曲同工的地方；只是這一切跟陶公“采菊東籬下，悠然見南山”的生活大相徑庭。歸隱易，耕田難啊，每天關心糧食和蔬菜絕不是可以坐在家中，飲茶作賦，遙望西山就可得的。父親說，天天踩在濕滑的泥地里，雨鞋都穿爛一雙了。

我親眼看到父親的農(nóng)場時，已是云南最豐沛的雨季，七月。我當然不是專程回家觀光父親的農(nóng)場的，現(xiàn)代的生活方式總是將我們趨向無謂的奔忙和遠程的實時交流，有時我們不知道自己到底生活在什么時空，總覺得一切在眼前又很渺遠。當母親電話通知我祖母病危時，我還在悶熱的杭州出差。古人“一日千里”的想象，在科技文明高度發(fā)達的今天早已可以輕而易舉地實現(xiàn)，我當即網(wǎng)購了飛回老家的機票，即日啟程。我像兒時的那一群信鴿，飛過夏天飛過西山，翅膀的羽毛卻無法觸摸到山棱和地表新鮮的露水。我們借助科技生活得太遠太深，像沉浸在一個又一個泡沫和幻夢里，以至于無法用手切實輕輕撫摸親人的面龐。

祖母的手瘦細硌人，體溫黯淡。九十多歲的老人就是一尊寂靜的神；或者像一株凝結成化石的植物，通曉地下的黑暗，日常的鋒芒和光輝。祖母從前常常坐在老家門前的松樹底下，有飛機從頭頂飛過時她就問父親，我是不是坐飛機走的，我哪時會再回來。祖母的一生未離開過這片土地，她在這里耕作、養(yǎng)育、病痛，從不停歇，九十多歲還在魔芋地里打豬草。直到為了拔一棵魔芋雜草時她坐倒在地，再也站不起來。

一個舊式農(nóng)人的一生就像一棵魔芋，不管把它栽種在哪里，都竭盡全力汲水飲露，結實生長。它不僅要讓自己活著，還要蔭蔽自己的子孫，長出粗壯結實的旁枝和根莖。祖母的身體像一盞老舊的銅燈，火焰微弱，日漸熄滅，我伏在床邊嗅到了若有若無的冷清。請來的老醫(yī)生在屋外對著父親搖頭嘆息，“太老了，高壽了，兒孫都到面前，老太太很有福氣了。家人都要想得開，人的壽筵總是有限……”

祖母不分時辰地昏睡又清醒，清醒又昏睡。她知道我是誰、父親是誰，但她不知道我們是趕回來的，仿佛我們從未離開過這里。她也不知道什么時候是黑夜什么時候是天明。我懷疑在臨終之人那里，時間已經(jīng)不復存在，它只是一種模糊的幻象，像一把刮刀把一個人一生中所有經(jīng)過的地方和事物切碎、揉攏，化為一團籠罩在床榻上方的氣流。這時候的時間只是呼吸，她呼吸一次，我們的心便“咔嗒”一下，像秒針磕在石頭上。

父親騎著他的電動車載著我，從傍晚的小路奔向他的農(nóng)場——祖母纏綿病榻，農(nóng)場里的事務被父親暫時放手，由另外的合伙人沉默地承擔起來。然而，他突然想起馱著我去看農(nóng)場，也許是一陣短暫地抽離。我們從祖母呼吸的氣流里騰出身來，看到了長勢蓬勃的半山魔芋。父親的農(nóng)場第一次坦陳在我眼前，是被無數(shù)次犁耙、鋤頭、雙手、殺草劑規(guī)約過的山麓，是被一行行魔芋小傘一樣鋪展著的砂質黑土，是生的欲望滿漲，它們捱過漫長的時日終于血脈賁張來到太陽底下。

父親說看上去綠得發(fā)黑的那一小片就是長勢最好的魔芋，收成肯定差不了。我順著他的手指望過去，是斜坡背陰處的長條田壟，梨樹像天然的籬笆擋住了它們蛇皮斑紋般的桿兒，看得出來，它們的桿兒很粗壯才能支撐起墨綠的大傘葉子。再往上看，黃綠色的魔芋是從貧瘠土里長出來的，瘦削矮小。父親說，這已經(jīng)很不錯了，朝山上走的那一片本來就是新墾的生地。曾經(jīng)的農(nóng)人搭建的窩棚在梨樹下荒廢著，據(jù)說梨子成熟的時候得來守夜。而現(xiàn)下，梨子也已經(jīng)有小碗那么大了，枝條無止境地垂向土壤。都是厚皮的雪梨，成熟期很晚，小缽盂那么大的個頭，春節(jié)時上市會被爭相追捧。

我茫然地站在一大片魔芋中央，我見過太多農(nóng)場田地也見過比這更具規(guī)模的作物，唯獨不像站在父親的農(nóng)場里這樣不知所措。沒有興奮、沒有歡喜，莫非是祖母的病痛困擾了我？我這樣想著，父親已經(jīng)走到水溝邊檢查地里的排水情況去了。高原的雨季來臨，大雨通常是在半夜的夢寐中瓢潑而來，像豪爽的少數(shù)民族漢子，端起一缸酒來“咕咕”喝下，頭也不回地揚長而去。天明時，云頭遮不住漫無邊際的藍，只是排水不好的山坳里，魔芋就被昨夜的急雨圍困了。正在發(fā)育的根莖只具備了盆缽的形狀而非真正的容器，它們無法承受太多的淤水。這就是種植魔芋為什么要選擇沙地、斜坡的緣故。

父親已經(jīng)爬到半山坡，他弓著背用手拔雜草，還穿著白日里的灰黑色西褲，忘記了更換。處在逆光里，遠遠看上去他的身影雖然在奮力投入，依然像一株不和諧的木本植物，無法與這個農(nóng)場融為一體。我知道這么多的時日，這么多棵魔芋長大，父親淌過多少汗水，手上磨起多少老繭；但對于這里，我們都像一個陌生的造訪者。我甚至不知道我和父親一起拔除的雜草會不會在幾場雨后又重新蓋過魔芋。我們在土地上從事的一切，對于自然界而言，僅僅出于人類的欲望和知覺；我們用自己的方式造訪自然，明知道它未必接納我們。

“小心，不要直接用手去拔魔芋桿兒?！蔽抑烙|摸到汁液手會過敏，又麻又癢。但父親說有幾溝魔芋已經(jīng)有了爛葉子的跡象，必須清除掉。他連根挖起一個魔芋給我看，才有小碗口那么大，但長出根莖的那一側已經(jīng)腐爛掉。“看來還是得病了，這個太難避免了。天時要坐得好??！天天這樣下雨可不行。”父親一邊拔去發(fā)黃的魔芋，一邊嘆氣。我抬頭看看天，黑暗已經(jīng)快要來了，云團正在向西邊堆積。東邊是空蕩蕩的一片，沒有多余的晴朗，也沒有金色霞光。“朝霞不出門，晚霞行千里”，不知道今晚后半夜是否還有雨水突降，只是這西邊山的另一面山脊，每天早上都有無數(shù)人踩著露水提著小鍬在尋找：每一場夜半的雨都為他們帶來驚喜和財富，今年的雞樅、牛肝菌等野生菌子價格又創(chuàng)新高。

我的手已經(jīng)完全麻木了，草汁混合著魔芋的黏液讓我常年握筆打字的手像被馬蜂叮了無數(shù)針，膨脹了數(shù)倍。父親說，隔著小河的對岸也是農(nóng)場的一部分，我們只打理了十分之一不到。我突然感到一陣絕望。這么廣闊的農(nóng)場，看似繁榮，一旦成為己有，日復一日的勞作就像巨大的黑洞，讓人淪陷?？墒俏覀円簿褪沁@樣，在日升月落、不斷勞作中度過的我們的人生。想到秋天的收成，才會感到有所寄望和投奔，于是春夏的守望和冬天的苦熬都似乎只是為那種收獲的愉悅做鋪墊。我也很難想象當年那個過慣了浮華奢侈生活的伯爵夫人凱倫是如何委身于她的貢嘎山和咖啡種植園。不知她是否想過，這漫長的人生是否真能在廣闊的種植園里用日復一日的耕作和收成來度過？

年逾九十的人也許就不會再像我一般提問了，她只會昏然摸索著我的手，模糊地問我那些來看望她的人是誰、從哪里回來。時間對于已經(jīng)沒有時間的人來說已經(jīng)構不成問題。而我，孜孜不倦地關心著這大片的魔芋什么時候成熟，什么時候可以被全部挖掘、堆積、賣往隔著大洋的國度；也仿佛只有收成才能緩解在這冗長耕作中付出的艱難和等待。

西部高原上的天黑總是來得晚一些，我和父親穿過一片煙草地返家。還看得清煙草已經(jīng)大量冒出花穗，這是烤煙季即將開始的征兆，也是雨水頻繁澆灌的結果。外鄉(xiāng)來租地種植煙草的女人蹲在路邊吃飯，她站起來和父親打招呼，“馮老師，好多天不見你??！”父親減速，喏喏應答著，說家里老人家生病了。女人端著碗站著說，“那是得招呼著些（方言，意即照顧），就是最近雨水太多了，你看看——”周邊全是她家高過人頭的煙草地，“都不斷竄苔開花了，我看你們的魔芋地也是草長得比魔芋還深了！”父親說，“那啷個辦呢？種莊稼就是靠天吃飯。”父親的祖籍是四川，他沒有在四川出生，也沒在那兒生活過一天，但口音中天然繼承了川腔；從這一點上來說，人類的基因記憶比植物頑固而難以進化。魔芋、煙草卻是換一方水土就不再是如此長勢，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”吧。

吃黑晚飯的女人應該對靠天吃飯習以為常了，他們家是外地人，口音生澀，據(jù)說她家是第三年在這里租地種植煙草了。按她的話來講就是：“馮老師，你們跟我們不一樣，我們家娃兒還得等到我們盤田（意即種田）交學費咯！”父親騎著車滑進煙草地中間的水泥路，我感到他的脊背承受著夜色的虛空和氣壓，他憂心忡忡。我明白他的心像鐘擺，在西邊的農(nóng)場和東邊的病榻上來回擺動。云團朝東邊天移動、堆厚，看樣子過不來多久又要有大雨當頭。云雨、死生這些都是天意之事，人活在世間，縱有萬般能耐，也只能承認自己只不過是一介凡人。

其實，山?jīng)]有移動，壩子也并未改變太多。像小時候一樣，站在我家陽臺上就可以望見父親的農(nóng)場，模糊地隱匿在背光的山腳。這個壩子平淡無奇，信鴿會飛回，雨水會匯成河流，老人會死去，山地會被種上經(jīng)濟作物……我瞇著眼看著西邊山最高的山梁，一排排樹在暮光中站成黑暗的剪影。古代的帝王們每年都要在天壇祭天，祈愿風調(diào)雨順、國泰民安；民間也會有各種各樣祈雨祭天的儀式。對于一個農(nóng)業(yè)大國而言，再沒有什么比“風調(diào)雨順”更值得莊重祈禱了。我們關于龍的圖騰崇拜，不僅是因為龍是靈獸之首、君者的象征，更因為龍王是司雨司水的神，是民間最為崇拜、最需要仰仗的神靈。無論科技多么進步，人們還是要回到土地去，人怎么可能離開長出作物維持基本生存所需的土壤呢？克里斯托弗·諾蘭導演的科幻電影《星際穿越》里，未來人類被迫放棄高科技，回歸農(nóng)民生涯以挽救種類瀕危的農(nóng)作物不得不說是一種清醒地警示。

晴雨、生存、死亡，自然必定有它的秩序和教誨。我的祖母在一個大雨如注的凌晨闔然長逝。我走進黑暗的雨水，為祖母去廚房端一盆熱水擦手擦臉。雨是水不滅的精魂，它默然連接了天與地的消息；繼而在大地上蜿蜒，塑造著大地的面貌。

祖母的喪禮簡單隆重，活到九十多歲的老人就是根深葉旺的大樹，風吹起來，無數(shù)葉片趕來送她。壽終正寢的喜喪在鄉(xiāng)間沒有沉重的悲傷，更像是一種對后人的祝福。許多年輕有力的小伙子爭搶著去扛祖母的壽棺。他們血氣方剛、溫暖有力，抬起壽棺不費勁地穿過叔父家的魔芋地。所有魔芋都為他們彎腰而不怕折斷。祖母的墳塋是與祖父合葬的大墓，逝去多年的祖父也許已經(jīng)在地下等待良久。當祖母的棺木慢慢落進土穴，我恍然覺得人類埋葬的方式是否也是一種禱告，希望那些離開我們的人能像植物一樣能在土里重生，能在來年與我們相見？詩人離離曾在《祭父帖》里寫“光穿不透的地方，再不要去了/比如地下。我再也不會借著土的力量，/把我們分開?！蔽覀円采钌钪劳恋牧α坎荒茏屗勒邚蜕?，但我們在上面行走、祈愿，用種植的方式，獲得另一種意義上的新生。當父親和叔父用一杯杯土將祖母埋在地下，我想著她會在另一個地方以另一種形態(tài)生長，也許會是父親農(nóng)場里的任何一棵魔芋，或者是屋后的一棵桃樹。她作為人的緣分已經(jīng)圓滿。

作家虹影曾講過她在英國看心理醫(yī)生，以期解決自己生活中承受的痛苦。醫(yī)生問她你是否經(jīng)歷過一個親人的死。她說她的親友誰誰誰都去世了。醫(yī)生說，不不，是你是否守候和經(jīng)歷過一個人死的過程。祖母的離去讓我想起了這位英國醫(yī)生的話，當你能切實面對和體會死亡，你才能理解我們生存、勞作的意義，也能感到我們執(zhí)著的空無。我在父親的車上小心翼翼地提到了祖母，父親平靜地說，在生的時候好好看顧，走了之后喪禮什么的都是做給活人看的了。魔芋地果然在幾天內(nèi)瘋狂長出了無數(shù)雜草，人活一世草木一秋，無論魔芋還是雜草，都想順應天時地理，活得盡心盡力。

父親在魔芋地里站著，看了又看。他也沒有彎身拔草，只說過一段時間，等天氣好一些再用除草劑吧?！坝忠掠炅耍厝グ??！甭愤^煙草地時已經(jīng)有雨絲落進脖子里；旁邊的烤煙房里傳來濃郁的烤煙味兒，熱烘烘的。是時候了，煙草的歸宿就是被一葉葉采摘下來，捆綁成一扎一扎，在烤爐里烘干，最后卷成一捆捆焦黃的煙葉送往制煙廠。種植者勞碌大半年也許只是為了賺取錢財養(yǎng)家糊口，但是這其間哪一樣付出真的可以只用金錢來衡量和買斷呢。就像父親的農(nóng)場、凱倫女士的種植園，無論盈虧，他們都是選擇一種方式，為了活得更好、更像自己。魔芋是不會變成煙草的，人埋在土壤里也不會再長出人來，我們縱有無盡的想象和愿望，但可以選擇的其實非常有限，在土地上勞作就跟向天祈雨一樣。所以，我對父親說，不要太在意這些雜草，這里本來就是它們的地盤。

我還想說，不要太在意收成，這是沒有辦法預期的事情。但我看著父親疲憊的臉沒有說出口?？刻斐燥堈娴氖亲罾щy最沒有把握的，所以農(nóng)民大規(guī)模地離開土地到城市去，依靠科技和商業(yè)文明運轉的流水線雖然也不能讓人變得足夠富有和更具保障，但起碼能保證不被旱澇雨雪所困擾，也不需要在大于瓢潑的夜晚打著電筒，在田地里排水挖溝。人類趨利避害、好逸惡勞的本能讓我們不再向土地苦苦求索，同時也讓我們擴張性地破壞著土地，賣地建房、造橋修路、種植轉基因作物、重金屬超標的工業(yè)廢水直接淌向良田

雜交水稻之父袁隆平在云南金沙江邊的濤源鎮(zhèn)有一片實驗基地，這位科學家終其一生的科研的理想就在于讓土地能產(chǎn)出更多的糧食養(yǎng)活我們的人民。近年來，食品安全事故頻發(fā)，其實追溯問題的根源可以回到土地上去，我們國家原本就是一個糧食難以自給自足的國度，哪怕全部的農(nóng)田種上莊稼。更何況，我們的許多良田已經(jīng)頹圮；太多農(nóng)民拋棄農(nóng)田去往鋼筋水泥的森林。很多高科技的種植技術和手段讓現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)避了有可能出現(xiàn)的自然災害和風險，卻無法讓荒廢的土地重新振興。我們被卡在水泥里，要仰望星空，卻不顧腳下的土地。

父親回到土地的初衷我不得而知，他也許只是排解退休生涯中的空閑，不是有意覺察人類進程中的困境。但他是幸運的，他擁有了百畝土地，他可以在耕作的艱辛、喜悅和失落中理解土地給予我們的一切。在一次又一次造訪、遠眺父親的農(nóng)場時，我也對土地、自然、生死也有了一些全新的感悟。

我?guī)е@些感悟回到了我所工作的城市。在這里，農(nóng)田只在偏遠的郊區(qū)出現(xiàn)，大多用于種植熱帶經(jīng)濟作物。人們像搭積木一樣的野心和速度塑造著城市的空間。每天我們關心股票走勢、GDP、異國的政權更迭……只有父親，仍然會在電話里講述他的農(nóng)場，母親則學會了新的通訊工具——微信。我可以通過圖片看到魔芋萎黃的山坡，也可以看到即將進入收成的土地。父親心神黯然，他說，古話都說，有重孝的年頭運勢是不好的，可能是真的吧。今年雨水過濃，魔芋腐爛太多了。

我不知道該如何安慰他，我閉上眼就像信鴿飛過西山，注視那一片被翻揀過的土地，被薄薄的露水打濕。它們都曾屬于我父親，是他的農(nóng)場。也許我應該勸慰父親，就像《走出非洲》里的原住民在咖啡種植園被大火燒毀的時候通知凱倫女士時一樣。

“發(fā)生了什么事？”

“夫人，你最好去看看，我想，是上帝來了。”

也許，是上帝來了。

■責任編輯 馬成云