說到讀書,腦海里總是被“萬般皆下品,唯有讀書高”“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”“黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲”……這類的詩(shī)句所充斥。古人崇尚讀書,幾千年的中華文明離不開讀書,但后人卻常常簡(jiǎn)單地把古人的讀書與仕途聯(lián)系起來,認(rèn)為他們讀書是為了做官光耀門庭,攫取厚祿。其實(shí),古人讀書更多還是為了修身治國(guó)平天下,為了天下蒼生黎民百姓造福祉。
我出生在農(nóng)村,父母常年靠務(wù)農(nóng)維持家用,最大的愿望就是風(fēng)調(diào)雨順,種莊稼能多打糧食多賣錢。家中世代都沒有太高文化的人,只有父親是初中畢業(yè),已經(jīng)算是家里唯一的“文化人”了。在略微識(shí)得幾個(gè)字的少年時(shí)代,我最大的興趣就是聽父親給我和哥哥講書,《西游記》《隋唐演義》《水滸傳》……父親講得聲情并茂,我們則聽得津津有味。我記憶最深的就是父親講《紅巖》,其中“敵特滅亡前妄想炸毀山城,工人盼解放”這一段父親講得最為生動(dòng),每到故事情節(jié)的高潮,父親便會(huì)手舞足蹈,我和哥哥的心也跟著跌宕起伏……即使過去了很多年,我依然記憶猶新。
父親知多識(shí)廣,在屯里很有威信,誰(shuí)家有個(gè)大事小情,鄰里糾紛,往往請(qǐng)他去拿個(gè)主意,或是主持公理,每次他都能講出個(gè)頭頭道道,這和他平時(shí)書看得多是分不開的。
在父親的影響下,我從小就對(duì)書有著濃厚的興趣,可是,在那個(gè)物資匱乏、文化不豐富的年代,家里除了小人書、教科書、廢報(bào)紙,其他書少得可憐。貧乏的書籍總不能滿足我強(qiáng)烈的閱讀欲望,于是我對(duì)身邊所有可以閱讀的文字都不肯放過。
那個(gè)年月,每逢過年,家家戶戶都用過期報(bào)紙糊墻。在墻上糊報(bào)紙是個(gè)精細(xì)的活兒,要橫豎縫對(duì)齊整,更要把報(bào)紙抻直糊平整,這樣糊出來的墻才板正,看著舒服。糊好的報(bào)紙墻散發(fā)出一種淡淡的墨香,讓人有一種生活在文字海洋里的感覺。屯里每家都有不同的報(bào)紙墻,每家報(bào)紙墻都是一個(gè)小書屋,每個(gè)小書屋都藏著不同的故事。報(bào)紙墻上有小說、有連環(huán)畫、有笑話,有很多永遠(yuǎn)讓我讀不盡的東西……躺在熱炕頭,睡醒一覺睜開眼,滿屋子都是字,那情景至今仍是我心里最溫暖的記憶。
就因?yàn)閷?duì)這報(bào)紙墻的“情有獨(dú)鐘”,我還鬧出笑話挨了一頓揍。有一年冬天我和父親去屯里楊三叔家?guī)凸ぃ挝绲臅r(shí)候大人們圍在一起吃飯喝酒,我們幾個(gè)小孩吃得快,早早就下桌玩了起來,不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)楊三叔家西屋新糊的報(bào)紙墻上,有一段非常好看的連環(huán)畫,篇幅幾乎占據(jù)了整張報(bào)紙的版面,里面的故事情節(jié)真是把我吸引了,為了得到它,我也是豁出去了,趁著小伙伴們不注意,我用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)把整張報(bào)紙都撕下來了。我將它悄悄地揣在懷里,很快嶄新的報(bào)紙墻上留下來一個(gè)非常難看的“窟窿”。晚上楊三叔家里人捎來話,說我把他家新糊的墻給毀了。因?yàn)榘滋鞄凸さ木壒?,楊家沒有太多地責(zé)怪,但父親還是很生氣,把我狠狠地揍了一頓。再后來的一段時(shí)間里,我去屯里別人家,大人、小孩都會(huì)防著我——怕我撕他家墻上的報(bào)紙。
曾經(jīng)的青蔥歲月,懵懂的少年時(shí)光,多少次在某個(gè)夜晚讀某篇文章常會(huì)被里面情節(jié)感染,或潸然淚下,或嘴角微彎。我喜歡讀上世紀(jì)九十年代風(fēng)靡中學(xué)校園的《中學(xué)生博覽》,幾乎每本必讀,癡迷到“飯可以一日不吃,覺可以一日不睡,《中學(xué)生博覽》不可一日不讀”。書中內(nèi)容會(huì)讓我欣喜,也會(huì)讓我傷感。那時(shí)的我特別羨慕文中作者,都是同齡人,常?;叵耄麄?cè)趺从心敲春玫奈墓P,有那么好的才華。多少次我也曾蠢蠢欲動(dòng),也想小試牛刀,想讓鋼筆字變成鉛字,想讓雜志上赫然出現(xiàn)我的大名,屢屢向雜志社投稿,最后的結(jié)局基本上都是石沉大海、杳無回音。后來陸續(xù)讀到了徐志摩、席慕蓉等名家的詩(shī)文大作,他們的寥寥數(shù)語(yǔ)、款款幾言,便把我?guī)胍环N美妙的境界。當(dāng)讀到徐志摩的“悄悄地你走了,正如你悄悄地來,你揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”,似乎感覺自己像一朵飄動(dòng)著的白云,優(yōu)雅、輕盈、靈性,不矯揉造作。細(xì)細(xì)品味余秋雨的散文,就如欣賞一塊塊青青芳草地,在無言的感懷中享受那一份平淡的恬靜。
蘇聯(lián)著名作家高爾基曾說:愛書吧,它是你知識(shí)的源泉。源于熱愛,我們可以在知識(shí)的海洋里徜徉,享受書中的那些高尚的思想與情感,就像那美麗而飄逸、悠揚(yáng)而悅耳的歌聲,被人們經(jīng)久傳唱。腹有詩(shī)書氣自華,讀書吧,讓書籍蕩滌我們的心靈,讓我們的精神世界得到更充實(shí)的滋養(yǎng)。
我堅(jiān)信,讀書的路上,所經(jīng)之處,我們看到的都是最美的風(fēng)景!
(責(zé)任編輯 象話)