八個人的牧區(qū)衛(wèi)生院

古麗娜孜·米吉提

2017年12月13日，我再一次跟隨記者們來到了特克斯縣包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院，正趕上了牧區(qū)巡診團隊（葉力夏提·阿力班拜院長，張紅英醫(yī)生，賽山艾力·沙海依醫(yī)生，檢驗師阿斯哈提·阿卡沙）第二次進山開展巡回醫(yī)療。于是我們十個人一道踏上了天塹之路，開啟了與巡診醫(yī)療隊的冬季十日行。

包扎得爾是哈薩克語，意為栗色的山谷，在秋天和入冬季時節(jié)，連綿的山谷被草浪渲染成栗色，由此得名。得益于闊克蘇河水的滋潤，這片遼闊的草原和山區(qū)，水源豐富、植被茂盛，天然的草場喂養(yǎng)著這里的牛羊度過溫暖的冬日。每年這個時候，牧人和30萬頭牲畜在這里轉(zhuǎn)場過冬。

上午十一點，我們出發(fā)駛向距離特克斯縣城一百多公里的包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院瓊庫什臺衛(wèi)生室。蜿蜒曲折的山路由西向東延伸而去，入冬以來連下的幾場大雪，并沒有把近處的山巒覆蓋嚴(yán)實，山坡上有雪也有草。每個冬季，一片片的逝去枯草把自己毫不吝惜地獻給大地，滋潤大地養(yǎng)育萬物。

欣賞著車窗外的風(fēng)景，我的思緒飄回到去年騎馬入冬窩子的情景，那時我和牧區(qū)巡診醫(yī)生一起騎行進大山深處，雖是夏日酷暑時節(jié)，在“冬窩子”我們卻遇到了大風(fēng)雨夾雪的惡劣天氣。在經(jīng)過谷底的亂石路時，一行人員的距離拉開，我掉隊在后面。一直緊跟著我的院長，為尋找遺失的馬鞭與我暫時分開，他囑咐我慢慢騎行，不要害怕，一定要相信馬。城市長大的我并不熟悉馬，院長說馬匹都是精挑細選過的，首要條件是老實，其次必須是在大山中生長，會走陡峭的山路，還不能體態(tài)太肥太高大，否則在懸崖狹窄的馬道上無法靈活行走。

前方隊伍已不見蹤影，作為走下馬背的馬背民族，我必須上馬繼續(xù)前進。雨雪中我不慎踏入一片泥濘的草甸子，馬蹄一深一淺地行進，手里的韁繩時刻緊握不敢左右晃動。突然，馬的后踢陷進了淤泥里，我怎么使力喊“駕、駕”，仍無法脫困。當(dāng)時腦子里一片空白，生怕萬一摔倒在淤泥中，被受驚的馬拖著跑?？謶趾透鞣N緊張、不安的壞想法不斷對號入座，在慌亂無助之際，看到不遠處，院長正奮蹄趕來，頓時有了希望和力量，邊揚鞭邊用雙腿使勁夾擊馬肚子，馬兒一下子從淤泥中蹦出來。院長看著我滿眶的淚水說：“嚇壞了吧，很勇敢，我遠遠地看到了，也是嚇出了一身冷汗。在牧區(qū)的山路上時常會遇到各種困難，但任何時候一定要相信自己的馬。”

收起思緒轉(zhuǎn)眼已是午后，天氣很好，萬里無云，在回憶和憧憬中已到達了瓊庫什臺牧業(yè)村。張紅英醫(yī)生已在村衛(wèi)生室等候多時。吃過午飯，十匹馬也陸續(xù)從四鄉(xiāng)、六鄉(xiāng)和瓊庫什臺的冬窩子點送到了村衛(wèi)生室，院長、賽山艾力醫(yī)生、檢驗師阿斯哈提和左鄰右舍來幫忙的牧民兩腳不沾地地忙碌起來，往馬褡子里裝藥品、衣物、食物，還有攝影攝像器材，他說：“因為山里很冷，帶去的蔬菜都會凍壞，連皮牙子（洋蔥）在冬窩子都很難找到?！痹洪L依據(jù)每個馬褡子的重量，放入玉米，一是平衡馬褡子兩邊的重量，另一方面也是考慮在冬窩子里的牧民糧草儲備有限，如果我們的馬兒吃落腳借宿的牧民家的糧草，會加重他們的生活負擔(dān)。

北京時間五點我們從瓊庫什臺衛(wèi)生室出發(fā)，騎馬向著包扎得爾大山深處的冬窩子行進，開啟我們與巡診醫(yī)療隊的十日之行。經(jīng)過兩個小時的騎行，在巡診隊院長、賽山艾力醫(yī)生、阿斯哈提的協(xié)助指揮下，馬隊于太陽下山前到達了山里的第一站——阿爾夏勒托爾，進入了手機無信號、無網(wǎng)絡(luò)區(qū)域的第一站。兩個小時的馬程，首次騎馬的記者們沒有感受到太大的困難。阿爾夏勒托爾是六鄉(xiāng)（喀拉托海鄉(xiāng)）牧民的轉(zhuǎn)移點，由牧民別克托爾遜和弟弟負責(zé)，也是他們家，轉(zhuǎn)場過往和就醫(yī)看病的牧民，巡診醫(yī)療隊都會借宿轉(zhuǎn)移點?？h畜牧局會給每戶為轉(zhuǎn)移點服務(wù)的牧民每月600元的補助。

別克托爾遜弟媳正在把八個月大的小閨女放入哈薩克族人的搖床“別斯克”中，記者朋友感到好奇開始拍照，這是一種木制小床，上面有扶手，下部似船形，搖床里的“下水道”是用羊骨制的似煙斗，通到預(yù)置在床底部的葫蘆上，搖床在轉(zhuǎn)場途中也便于安放在馬背上，草原牧人的人生就是從馬背上的搖籃里開始的。

把寶寶放平，女主人忙乎著給我們燒茶喝，巡診醫(yī)生們在院長的帶領(lǐng)下和男主人一起卸下馬背上的馬褡子和馬鞍子，把馬牽去山腳下的闊克蘇河支流飲水喂料。

夜晚大山深處的星空明亮耀眼而燦爛，大家盤腿圍坐在“達斯塔爾汗”（哈薩克人桌布的稱謂），喝著熱茶，醫(yī)生們給附近趕來的牧民和戶主測量血壓，叩診，發(fā)放日常藥品，賽山艾力醫(yī)生用哈文在藥盒上詳細地備注藥名、用法、用量和注意事項，張紅英醫(yī)生詢問女主人孩子的情況，進山之前是否打過疫苗，孩子近期是否感冒發(fā)燒，睡眠如何等，提醒女主人給孩子要按時補鈣。

院長和記者一行在商量第二天要騎行的線路，伙伴們要一起看看騎行攻略，下意識、習(xí)慣性地掏手機要尋找定位，這才意識到?jīng)]有網(wǎng)絡(luò)，只能看手機上下載的包扎得爾山區(qū)地圖截圖。

勢如屏障的大山，似一張帷幕，已讓我們脫離了都市的一切，像置身于世外，與世隔絕。院長說：“今天下午的兩個小時的馬程，雖然過了冰河、穿越了海拔兩千多米高的山脈和樹林，但路途對于我們這些巡診隊伍來說是坦途，明天咱們要翻越我們這次行程的重要一站，第一個達坂——橋拉克阿蘇山，海拔四千米左右的雪山，所以咱們大家早點休息，為明天的順利翻越保持體力。”