泥土對我們的叩問

畢華勇

這天起得很早，院里的水泥墻似乎還有溫度。進(jìn)入伏天，高溫說來就來，城市一色的瓷磚，把陽光反射過來，天地間毫無空隙，像捂住蓋子的蒸籠，人十分虛脫地躲避著。早晨稍好，我準(zhǔn)備去石溝鎮(zhèn)廟墕村下鄉(xiāng)。

其實，一個農(nóng)村出來的孩子，以為很熟悉農(nóng)村，變了身份去農(nóng)村做幫扶工作，心里一直想怎樣能完成好這個艱巨的任務(wù)。因為幾個月在村子的走訪與交流，我曉得時代變了，農(nóng)村跟著變了，人也變了，開初那種胸有成竹的信心，至少軟軟地落下。

我早早地從縣城起身，三下五下聯(lián)系了有關(guān)人，想不到太陽早早地從山那邊鉆出。當(dāng)汽車啟動，熱浪已鉆了進(jìn)來，車窗外依舊是城里去公園鍛煉的男女，一副幸福的表情。我想，城鄉(xiāng)要均衡，要同樣享受公共資源，需全社會的人努力才對。

這樣的天氣，無論走到哪里都是熱，但只要到村子里的窯洞，就會感到祖先留給我們這神奇的造物，冬暖夏涼一點也不夸張。只是村子里許多曾經(jīng)是明光亮窗的窯洞閑置下來不少，一把鐵鎖掛在大門上，多少讓人覺得時間的長度把許多溫馨拉得沒了分量。像是有一種記憶，在每個從農(nóng)村走出來的人身上集體揭開屬于自己的“鄉(xiāng)愁”。

這不能輕易去觸摸，要不然會心痛。

一路上，各種車輛不時地閃過，司機(jī)說這都是下鄉(xiāng)包村的干部，我們先是說車，一下子扯回到80年代，人們羨慕的“三轉(zhuǎn)一響”光景。在農(nóng)村，那是年輕人結(jié)婚時多么奢侈的向往呀！如今，房子、車子、票子讓人聽著便心顫，農(nóng)村的畫面清逸、安靜，我突然感到如此的不適，多么陌生，又多么親切！我知道，再也回不到以前了。

盡管是如此烤人的天氣，山坡山坬上，臺地壩地田梯上，一派生機(jī)，玉米、谷子、綠豆、山曼堅強(qiáng)地生長，它們是農(nóng)村人的希望。莊稼和人一樣，頑強(qiáng)的生命力創(chuàng)造著一個個奇跡，視野之內(nèi)，滿目綠色，土地、莊稼，還有扛著鋤頭的老人、婆姨。我知道許多村子里的年輕人都出去打拼去了，留在村子里的都上了歲數(shù)。他們一生依賴著土地，靠勤勞的雙手，精心呵護(hù)著每一寸土地，每一把莊稼，從春到秋，滿懷希望的寄托全在自家的土地上，莊稼的好壞，收成的多少，都靠自己做務(wù)了。然而，好多時候，看老天幫不幫忙，雨水少了或多了直接影響年底收成。有時自然災(zāi)害防不勝防，多少年以農(nóng)耕為主的種植戶們，遵守著這種自然規(guī)則，只有他們明白，腳踏實地，日子才會安穩(wěn)。

到廟墕，村第一書記姬春榮如數(shù)家珍地細(xì)說廟墕的情況，辦公室滿墻的表格、數(shù)字，多少貧困戶、多少脫貧戶一清二楚。幫扶干部正忙著仔細(xì)填寫表格，每一人每一戶如何幫扶是大家討論的話題。對于廟墕村來說，上百戶的人家，就有36戶貧困，而且5個自然村相隔甚遠(yuǎn)，要流轉(zhuǎn)土地、整合資源、水電路統(tǒng)籌安排困難重重?，F(xiàn)在的村民各人有各人的算盤，特別是那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)全家出走的鄉(xiāng)親們，他們寧肯把自個的土地荒廢了，也不愿把土地流轉(zhuǎn)。用他們的話說，百二八十塊錢頂不上用，土地讓給別人自個兒在老家甚也沒有了。這種擔(dān)心，是村民們的普遍心理，要溝通做工作，打電話說不清楚，要滿世界地找人。要修路，誰家鹼畔有把樹，誰家有孔破窯洞……一堆的問題，一個家族誰拿事，和誰商量，這些繁瑣又復(fù)雜的事都得去解決，好在廟墕村兩委班子領(lǐng)導(dǎo)年輕、有膽識和謀略，更重要的是大公無私，他們在工作上毫不含糊。姬春榮說：“平方公里在眼底，精準(zhǔn)扶貧不含糊，百家憂樂常在心頭?！?/p>

我心中的敬佩油然而生，一個沒有在農(nóng)村生活過的年輕人，給我?guī)砹四嗤练曳嫉臍庀ⅲ鲐毠ぷ魇前迅纳迫嗣裆?、增進(jìn)人民福祉作為一切工作的出發(fā)點和落腳點。我們到農(nóng)村的目的不是做樣子，要勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居……那就是：快樂是人人的，幸福是人人的。

歷史總是在不經(jīng)意的時候發(fā)生翻天覆地的變化。

廟墕村的人住得很分散，5個自然村不同的姓氏在山腰山坬上修建了屬于自己的窯洞，挨家挨戶走，真的是汗流浹背。太陽釋放著所有的能量，把黃土地上的莊稼烤得泛了白，處于休眠狀態(tài)。村里的人說，老天再不給場雨，恐怕收成就有問題了。駐村女干部杭源，同樣對廟墕村每個家庭情況熟悉，看著她單薄的身體，我腦子里蹦出一個文學(xué)的詞來——“弱不禁風(fēng)”，然而，我錯了，這女子內(nèi)心十分強(qiáng)大，縣里鎮(zhèn)上布置下來的所有工作，她不折不扣地去完成。對于村子，她能用“繡花”的功夫摸清底子。在扶貧精準(zhǔn)識別開始時，她和姬春榮一樣，白天走訪，晚上整理有關(guān)材料，開兩委會前，心中早就有了數(shù)，所以識別后張榜公示，群眾都說公道。那些日子，杭源他們夜夜工作到凌晨以后。這樣，我便暗暗自責(zé)，一個農(nóng)村走出來的孩子，自己是不是和農(nóng)村有了距離？是不是自己身上已經(jīng)有了“官氣”？

盡管我一直以為自己能融入農(nóng)村生活中，也希望農(nóng)民朋友們在這次扶貧中走向富裕之路。再次走進(jìn)李德玉家時，心情還是無比沉重，他的生活情況還是讓我無法釋懷。50多歲的人，一臉迷茫。隊干部曾說此人在村里是會動腦子的人，也就是“點子”多的一個人，如今因為妻子離世，十幾萬元的債務(wù)讓他喘不過氣來，兩個女兒一個兒子竟然連高中都沒有念完便走向了社會。李德玉靠種地為生，偏偏又因自己不小心把腰給“閃”了，干重活很吃力，每天吃藥，生活陷入困頓。關(guān)于扶貧的事，他憔悴的臉上露出憨厚的笑容說：“政策好，這日子才能過下去，要不然沒一點希望?！蔽腋嬖V他，有國家扶持、黨的關(guān)懷，自己要樹立信心，這日子肯定越來越好……

早晨的山村，太陽從東邊悄悄地爬了上來，村民們大都到地里鋤草干活去了。上了年紀(jì)的幾個老人，閑來無事，顫顫地拖著腿走過來，他們想要表達(dá)什么，兩只眼睛看著我們，似乎有滿肚子的話，像浪潮一樣涌動著，又退下去。一種無聲勝有聲的低沉涌動，有如嘆息。我擔(dān)心他們是不是有“狀”要告，旁邊的村干部似乎看出了我的心思說：“這幾個政府兜底了，吃穿不愁，就是兒女們都不在跟前，孤獨沒人拉話?！?/p>

我無法用語言安慰這幾位老人，他們似乎贊同隊干說的話，有一位用蒼老枯骨般的手拉著我，點點頭，算是表達(dá)這種情感，這情感是重的，我仿佛受到了嚴(yán)厲拷問，也許因為我們社會資源的種種不公，我看到農(nóng)村千千萬萬人的影子，還有我自己，為了孩子們上學(xué)，且能受到良好的教育，許許多多的父母選擇進(jìn)城，這種現(xiàn)象好像在情理之中。然而，面對村莊，我還是驚覺在這樣一個時代，我們在許多認(rèn)知上還有偏差，有時處于一種混沌狀態(tài)。在我看來，本來我們生長起來的土地需要有人呵護(hù)，某種公共服務(wù)的斷層與缺失，天平竟如此的傾斜著。

我抬頭眺望太陽照耀的山頭，綿延不斷的黃土山頭淹沒了我過分的自信與天真，在這里，抱著一種忐忑的心情想對傾訴者給予溫馨的安慰，但心里很脆弱，我知道這些山的古老，感知到它貧瘠但倔犟，它把成千上萬年的時光消耗，自己依然悠悠從容地站立著，它對歲月無視，對生命的養(yǎng)育保持著獨有的本色，站在它面前我們什么也不是。

盡管我希望在農(nóng)村永遠(yuǎn)存著溫馨和笑聲，實行責(zé)任制后，農(nóng)民的幸福指數(shù)漸漸提高，生活得到了根本的改善?？扇缃?，幾十年眨眼便過去了，農(nóng)村的情形還是讓我心里不是滋味，貧困村、貧困戶，每一個人讓習(xí)總書記如此揪心，我們基層干部在扶貧的路上怎么去做成了關(guān)鍵。用心拉近與老百姓的距離，用情去化解老百姓心中的積怨，用行動使老百姓找回滿滿的幸福，要挑起這副擔(dān)子，我們絲毫不敢掉以輕心。

恪守承諾是每位幫扶干部對國家民族的一種擔(dān)當(dāng)。

走過幾道彎，來到一個看起來有些凌亂不堪的院子。一只老態(tài)的小狗搖擺著身子走過來，聲音沙啞地叫了幾聲，窯洞里走出一位干瘦的老人來，她精神很好，問后才知道是貧困戶李全甫的母親。她耳不聾，眼不花，待我說這是第六次來了后，她一個勁地說你來幾回了我就是記不住。李全甫和婆姨到地里去了，我問老婆婆莊稼長得好不好，老婆婆說她不曉得。村干部說給李全甫打個電話叫他回來，我不想耽擱他們干活，安頓說以后再來，要詳細(xì)了解他的種植情況，還有幫助他規(guī)劃養(yǎng)殖或其他產(chǎn)業(yè)。民生的改善是個動態(tài)的過程，老百姓的要求同樣越來越高，希望越來越大，即使溫飽問題解決后又有新要求。我們每個幫扶干部還有各級政府都要有充分的準(zhǔn)備，這必須從心理上、思想上，更要從長遠(yuǎn)上下足功夫。

返程途中，關(guān)于扶貧攻堅的話題我們激烈地爭論著，這塊土地上人們的生活習(xí)慣、生活理念、性情習(xí)俗、土地生態(tài)——先祖的血脈經(jīng)過幾代人傳承下來，這個新時代與過去有著天壤之別。扶貧是手段，為的是不讓一個老百姓落伍，扶貧目的是讓老百姓過上幸福的日子。只要我們上下齊心協(xié)力，精神氣滿滿的，我們把腳下的泥土踏實了，鄉(xiāng)村日新月異的日子就不遠(yuǎn)了……