陳詩藍(lán) 劉依縵 申卉
冉喬峰今年26歲,來自重慶酉陽縣,系廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,住在廣州城中村,白天送外賣,晚上在快遞公司工作,負(fù)責(zé)倉庫掃件錄入,常常一天工作10多個(gè)小時(shí)。自16歲起,這個(gè)沉默的少年就輾轉(zhuǎn)各地四處打工,做過流水線工人、建筑工人、快遞員、外賣員……然而,在每日繁重的工作量下,冉喬峰依然堅(jiān)持創(chuàng)作了兩百多首詩,還發(fā)起了打工詩社,在詩友的鼓勵(lì)下,冉喬峰更是推出了個(gè)人詩集《漂泊志》。談到詩歌,冉喬峰覺得“寫詩稱不上快樂”,只是“記錄生活”。他瘦削的外表與其他打工者無異,也愛用手機(jī)上網(wǎng),但跟其他人不同的是,他那寫詩的愛好與夢(mèng)想從未在忙碌中停止生長,反而因?yàn)闅q月的沉淀和日漸豐富的經(jīng)歷,散發(fā)出醇厚和濃郁的芬芳。
冉喬峰突然發(fā)現(xiàn)自己小有名氣了,這個(gè)初中肄業(yè)輾轉(zhuǎn)各地打工的90后快遞公司操作工上了電視、報(bào)紙,他的詩集在網(wǎng)上售賣。有看到的工友帶著獵奇的眼光盯著他看,“喲,我們這居然出了個(gè)詩人!”但他們并沒有看出冉喬峰有什么不同,臟兮兮的外套,任勞任怨的工作,矮小、略為內(nèi)向的冉喬峰似乎與微博上頭像頗富藝術(shù)感、人稱“喬幫主”的冉喬峰毫無關(guān)聯(lián)。
只有在深夜時(shí),兩個(gè)冉喬峰才合二為一。冉喬峰在快遞公司上夜班,他戲稱自己為“零點(diǎn)搬運(yùn)工”,從晚上9時(shí)到凌晨4時(shí),冉喬峰要將一箱箱快件從車上搬下來、掃碼、再搬運(yùn)??他思緒已經(jīng)飛遠(yuǎn),那“折扁歪斜的燈光”開始賦予他靈感,他想到工廠后面的大觀湖,是不是有“一群掙扎的魚,在逃離周圍”。重復(fù)、辛勞的工作在他的腦海里化成了一首詩,此刻,他既是工人冉喬峰,也是詩人“喬幫主”。
冉喬峰每日只休息五六個(gè)小時(shí),早上9時(shí)多起床,10時(shí)左右便開始去送外賣,一直到下午兩三點(diǎn),之后便返回工廠為另一個(gè)老板打包,直到晚上6時(shí),對(duì)此,他毫無怨言。
在離單位大觀湖不遠(yuǎn)處,冉喬峰租了一間300元一個(gè)月的小房子,一般睡在工廠宿舍的他很少過去住,那里被他用來放雜物:五大箱的書、一堆來往各地的車票、自行車等。
冉喬峰的詩作并不復(fù)雜,大多都是記錄自己的生活,走到哪兒寫到哪兒,然而在這些直白記錄的背后,卻有著一種對(duì)生活的思考、工作的感悟,而這一切都在不動(dòng)聲色的文字間蔓延詩意。
年少離家,冉喬峰做過流水線工人、建筑工人、快遞員、外賣員,他認(rèn)為寫詩都是有原型的,大都來自于生活,因?yàn)樽约航?jīng)歷的比較多,所以寫的也多?!拔倚愿駜?nèi)向,寫詩對(duì)我來說不僅是情緒的出口,更成了我生活中必不可少的一部分,它陪伴我走過了在外漂泊的這些年。”冉喬峰說。
18歲,已經(jīng)外出打工一年多的冉喬峰依然沒掙到足夠的生活費(fèi),他不好意思向家里要,那時(shí)候沒辦法,就在街上睡,睡了差不多一個(gè)禮拜。每一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人,心里都清楚地知道,自己一個(gè)人解決所有的問題是必須具備的能力。生存已經(jīng)足夠艱難,然而冉喬峰沒有放棄詩意生活的權(quán)利,永遠(yuǎn)樂觀積極,閑暇之余,除了創(chuàng)作詩歌,他還喜歡跳跳舞,唱唱歌。
《漂泊志》,是冉喬峰第一本正式出版的詩集,“漂泊”二字,自冉喬峰童年時(shí)期便纏繞著他。他出生于1992年,父母在他很小時(shí)便離了婚。和當(dāng)時(shí)許多同輩一樣,冉喬峰的父輩南下打工,他成了留守兒童,同奶奶一起生活。奶奶在山里住,冉喬峰因?yàn)橐蠈W(xué)便在村子里住,每次奶奶給他做完兩天的飯就回了山里,五六歲的冉喬峰便自己熱飯菜吃。
7歲時(shí),冉喬峰的奶奶去世,自此,他徹底與漂泊為伴。年幼的他在姑姑家、外婆家中借宿,盡管父親每月都寄錢來,但冉喬峰還是飽嘗了寄人籬下之苦。初中時(shí),他每天來回學(xué)校要走上四個(gè)小時(shí),雖然辛苦但他的成績并不出眾,數(shù)學(xué)總是不及格,語文經(jīng)常徘徊在及格線上,于是冉喬峰選擇在初三下學(xué)期輟學(xué)去東莞打工,那里有他的堂哥和父親。
第一份工作是在五金廠,那里有巨大的噪聲,那里的街上也有“閃爍的霓虹”,“差點(diǎn)閃了這雙沒有見過世面的眼睛”(冉喬峰《五金廠敘事》)。那時(shí)候的冉喬峰覺得自己還有些“青春野性”,不像現(xiàn)在的他“什么也不挑”。他總是想著找一份好點(diǎn)的工作,于是,在幾年內(nèi)他多次換工作,輾轉(zhuǎn)多地,有時(shí)候也因?yàn)槔习迮芰?、工廠倒閉了而失業(yè)。
冉喬峰帶著不多的行李,從一個(gè)工廠宿舍到另一個(gè),大家“把方言藏起來”“一排拖鞋對(duì)著另一排拖鞋的沉默”(《男工宿舍》)。冉喬峰遇到過幫他做工的大姐,他記得大姐和他一樣也姓冉;也遇到過教他跳廣場(chǎng)舞的男孩,會(huì)跳舞讓他在工廠里瞬間變成明星。他還記得大雨瓢潑的晚上,暴雨“趁我不在的時(shí)候,翻過宿舍的窗臺(tái),占據(jù)了我的床”(《一場(chǎng)暴雨打濕我的床》)。
冉喬峰還記得有次出去找工作,身份證和錢包都在網(wǎng)吧里被偷了,他身無分文,在街上游蕩??吹揭粋€(gè)工廠招工,他和一起應(yīng)聘的人借了兩元錢復(fù)印了身份證件,便進(jìn)了工廠。最窘迫的時(shí)候他曾流浪街頭,但也沒有請(qǐng)求父親幫助,“看看旁邊的人,別人都能睡,我為什么不能呢?”冉喬峰聲音淡淡的,沒什么表情。
盡管有幾年的時(shí)間同在一個(gè)城市,但冉喬峰很少去找父親。談起父親,冉喬峰有些不經(jīng)意的渴望,帶著微笑,“他口才很好?!钡絾谭宀涣?xí)慣向父親訴說自己的困境,他覺得是自己“口才不好”所致。如今冉喬峰會(huì)在朋友圈里發(fā)自己的新聞和詩歌,父親少有過問,少時(shí)的疏離已讓他們不懂如何去靠近彼此,冉喬峰更愿意與網(wǎng)上素未謀面的詩友們分享自己的心情。