一輩子的閱讀

戴柏蔥

在我三十多年的人生中，有過(guò)四段比較完整的閱讀經(jīng)歷，它們相對(duì)獨(dú)立，又渾然一體，成就了現(xiàn)在的我。

一

我的第一段閱讀經(jīng)歷，大約是我十多歲在村里祠堂讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)。那時(shí)物質(zhì)匱乏，生活單調(diào)，我們只好轉(zhuǎn)向了精神世界。

記得那時(shí)我們最喜歡做的事情，就是靠在祠堂 （即我們的學(xué)校）教室的柵欄外面，曬著太陽(yáng)侃大山，比如回到古代我們要干什么，有了超能力怎么辦……每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。但很快我就對(duì)這個(gè)活動(dòng)厭倦了，于是脫離了群體，另覓解無(wú)聊之法，最后就尋到了書籍之上。

家里自然沒(méi)什么書，一本薄薄的講三國(guó)的書，翻來(lái)覆去很多遍之后，就被我扔一邊了，然后就開(kāi)始用各種法子去同學(xué)那里 “兌”書看。起先是用和大家玩贏來(lái)的 “卡牌”來(lái)?yè)Q，后來(lái)也用從村里尋來(lái)的一些破舊小玩意來(lái)?yè)Q，最后也用書換書。這樣大半年時(shí)間過(guò)去了，我竟然在某位同學(xué)那里兌齊了 “三言二拍”，高興得合不攏嘴！也從另外的同學(xué)那里湊齊了 “四大名著”，如獲至寶。

雖然那時(shí)的閱讀，似乎只是打發(fā)了無(wú)聊的時(shí)光，但多少也在這種文白相雜的明清小說(shuō)中，積累了一些語(yǔ)言的基礎(chǔ)。

我的啟蒙閱讀，就在這些半文半白的明清小說(shuō)中完成，并在半懂半不懂中體會(huì)了許多世俗之味，乃至成人之后，身上依然葆有這種人間煙火之味。

二

我的第二段閱讀經(jīng)歷，是我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候。

那時(shí)因?yàn)轭B劣不堪，所以小學(xué)畢業(yè)統(tǒng)考時(shí)，我只在村里祠堂中考了166分 （語(yǔ)數(shù)兩科滿分合計(jì)200分）。然而當(dāng)時(shí)我是十分滿意的，并且自我感覺(jué)良好！你想啊，每門80多分，這個(gè)分?jǐn)?shù)在我們村里可不低啊。但很快我就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我的這點(diǎn)分?jǐn)?shù)，在普通班里都排不上號(hào)，更不要說(shuō)和那些兩門學(xué)科考了190多分的人比了，他們才有資格在重點(diǎn)班里！

但因?yàn)楦改付荚谕獾卮蚬?，我依然無(wú)人管教，于是照例得過(guò)且過(guò)。然而因?yàn)槠胀ò嗤瑢W(xué)成績(jī)太普通太不爭(zhēng)氣，我竟然混到了前10名，就更加得意忘形了。

我在故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的初中，就這樣早早地放飛了自我。直到有一天，偶然路過(guò)學(xué)校那棵大板栗樹(shù)下，看到了角落里那個(gè)小小的圖書室。于是小學(xué)時(shí)到處和人 “兌”書看的經(jīng)歷被喚起了。然后就鬼使神差般，走進(jìn)了這間小小的圖書室。

小小的圖書室，連管理員也是小小個(gè)子的，手上提個(gè)眼鏡舉在眼前，正伏著身子在登記著什么。也沒(méi)什么人，我就這樣隨意地翻到一本叫做 《二月》的小說(shuō)，然后就借走了它。我至今還記得書中幾位主人公的名字——“蕭澗秋”“陶嵐”“文嫂”，也依然記得手不釋卷讀完之后內(nèi)心的激動(dòng)：一個(gè)人竟然可以為了另一個(gè)完全陌生的人，做出這么大的犧牲！知識(shí)分子身上這種人道主義的覺(jué)醒，深深打動(dòng)了我！由此，我反思了自己現(xiàn)在過(guò)的生活，真是在浪費(fèi)青春浪費(fèi)生命??！

那天晚上，我躲在被窩里痛哭了一晚，為自己糟糕的人生，也為自己迷惘的未來(lái)！

從某種意義上說(shuō)，柔石先生的小說(shuō) 《二月》，改變了我的命運(yùn)！

它把我從人生的懵懂中喚醒，讓我比同齡人更早進(jìn)入人生正軌。

那時(shí)的好多決定，都和我后來(lái)的人生休戚相關(guān)！

譬如想做個(gè)作家，也譬如心里始終堅(jiān)持著民間的立場(chǎng)！

《二月》之后，我?guī)缀醢褜W(xué)校圖書室里不多的藏書看了一大半，其中讀的最多的，就是那群現(xiàn)代作家的文學(xué)作品。魯迅自然是其中分量最重的，我還特意去地?cái)偵腺?gòu)買了盜版的 《魯迅全集》，紙張發(fā)黃，文字密密麻麻，但看得津津有味，廢寢忘食。其他的包括郁達(dá)夫、聞一多、朱自清等，甚至連歐陽(yáng)山、許地山之類的現(xiàn)代作家，也曾認(rèn)真閱讀過(guò)。

我認(rèn)為，這個(gè)階段的閱讀為我后來(lái)的寫作扎實(shí)地提供了內(nèi)容和技巧上的支持。如果說(shuō)我現(xiàn)在還能寫一些小說(shuō)散文之類的，一定是那幾年的功勞。

三

我的第三段閱讀經(jīng)歷，是在我上大學(xué)之后。

能順利考上大學(xué)，一定和我進(jìn)入高中時(shí)就定下的目標(biāo)和后來(lái)的不懈努力有關(guān)。但最后選了中文師范專業(yè)，則完全是受了我的恩師陳智峰老師的影響。

進(jìn)入大學(xué)之后，我和所有的大一新生一樣，完全脫離了老師和家長(zhǎng)的管束，于是又和大家一起放飛了自我。但，心里依然隱約有浪費(fèi)時(shí)光浪費(fèi)青春的痛楚。于是在迷惘痛苦了一個(gè)學(xué)期之后，我就決定去圖書館看書了。

沒(méi)想到，這一決定，就堅(jiān)持了三年多的時(shí)間。差不多有三年左右的課余時(shí)間，我不在圖書館看書，就是到市區(qū)找各種舊書店淘書。

這一時(shí)期的閱讀，因?yàn)樽x了中文的緣故，開(kāi)始涉及古典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。我對(duì)古典詩(shī)歌的熱愛(ài)，就緣于這一時(shí)期的閱讀。我讀了不少文學(xué)史書和古典詩(shī)歌作品，譬如各種斷代文學(xué)史，以及 《古詩(shī)十九首》等書籍，并做了大量讀書筆記。我的大學(xué)畢業(yè)論文，就基于我在讀 《歷代詩(shī)話》和 《歷代詩(shī)話續(xù)編》時(shí)發(fā)現(xiàn)的信息點(diǎn)，然后獨(dú)立寫作的。同時(shí)，也繼續(xù)閱讀了現(xiàn)當(dāng)代作家們的作品，依然做了不少筆記。這一時(shí)期，我還確定了把永嘉四靈作為自己終生的研究對(duì)象，并做了大量的材料搜集和整理工作。

我還閱讀了不少關(guān)于古典詩(shī)歌評(píng)論的文章，在選修張一平老師的“古典詩(shī)歌理論批評(píng)”課程時(shí)，關(guān)于 “人品與文品”的課堂作業(yè)，受到了張老師的表?yè)P(yáng)。 （2015年，浙江省高考作文出了一道關(guān)于 “人品與文品”的辨析題，我寫作的下水作文，被 《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志選為浙江省唯一的教師下水作文代表刊發(fā)，并在點(diǎn)評(píng)中獲得高度贊揚(yáng)）

這一時(shí)期，我還比較系統(tǒng)地研讀了柔石的所有小說(shuō)作品，并寫作了 《柔石筆下的寡婦典型》等小論文。2009年，我發(fā)現(xiàn)山東大學(xué)某碩士研究生畢業(yè)論文中，有好多段文字直接復(fù)制了我文中的內(nèi)容。但看在她在論文前面的研究現(xiàn)狀中，提到了我的名字和我文章的題目，就沒(méi)有再做追究。

總結(jié)這一時(shí)期的閱讀經(jīng)歷，和之前的不同，重點(diǎn)在古典文學(xué)的領(lǐng)域，并且積極做了大量的讀書筆記，讓自己的古典文學(xué)修養(yǎng)得到了一定的提升。更重要的是，確定了永嘉四靈這個(gè)終生研究領(lǐng)域，并在畢業(yè)后，繼續(xù)搜集相關(guān)資料，繼續(xù)研究，豐富了自己的生命。

四

第四段閱讀經(jīng)歷，是在近五年時(shí)間，即2012年至2017年。

在這個(gè)階段中，我的閱讀重點(diǎn)又發(fā)生了一些變化。除了因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系讀了不少教育教學(xué)的書籍外，還關(guān)注了古人的思想，以及社會(huì)變革的視角。同時(shí)，也積極寫作了十余篇書評(píng)或讀后感，第一次在閱讀上嘗試表達(dá)。

閱讀了不少教育教學(xué)的書籍，也因此得以不斷修正自己的方向，讓自己更接近教育的本質(zhì)屬性，彌補(bǔ)自己在行動(dòng)上的不足。

對(duì)古人的思想產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樽x了梁?jiǎn)⒊壬?《老子、孔子、墨子及其學(xué)派》。而后，讀了更通俗一些的 《鮑鵬山說(shuō)墨子》，以及相對(duì)專業(yè)一些的徐可超的 《春秋戰(zhàn)國(guó)之交的社會(huì)變革與審美觀念》等書籍，然后又回到諸子著作本身。我的思想，也因此發(fā)生了改變。從最初崇尚莊子的 “逍遙游”的瀟灑，到踐行孔子的 “道在人間”的責(zé)任，最后走到了墨子的“事在人為”的行動(dòng)上。

關(guān)注社會(huì)的變革，因此讀了鄭永年的 《重建中國(guó)社會(huì)》，劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》，梁曉聲的 《中國(guó)人，你缺了什么》等書籍，也讀了幾本國(guó)外的書籍，譬如威爾·杜蘭特的 《歷史的教訓(xùn)》。也漸漸有了一些自己的思考，并用文字把這種思考訴諸筆端，為了這個(gè)社會(huì)朝向更美好的未來(lái)，盡一份綿薄之力！能夠生活在思想不斷發(fā)生變革的時(shí)代，風(fēng)雨飄搖，何其不幸！但又何其有幸，能參與其中！

我人生中的這四段閱讀經(jīng)歷，讓我從懵懂到成熟，從成熟到反思，從反思到行動(dòng)，不斷提供給我人生的源動(dòng)力！

一個(gè)人的閱讀史，就是他的精神發(fā)育史！

假如沒(méi)有這四段閱讀經(jīng)歷，我的人生一定麻木不堪，糟糕透頂！也一定不會(huì)因閱讀而如此痛苦，也不會(huì)因閱讀而如此幸福！

書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。

閱讀一生，只為成就自我，讓自己成為一個(gè)明辨而獨(dú)立的生命個(gè)體！