在康定發(fā)現(xiàn)帝國(guó)

張經(jīng)緯

被康定吸引

我最初被康定吸引，是因?yàn)殛P(guān)注雅安。藏族人類學(xué)家格勒提出，在漢代時(shí)生活在雅安的“牦牛羌”受四川平原人群推動(dòng)，一路向西，最后進(jìn)入了今天的西藏。“牦牛羌西遷的路線，白巴塘一帶，經(jīng)芒康、察隅、波米（原文如此）一帶進(jìn)入雅魯藏布江流域的可能性比較大。”而康定就位于雅安和巴塘的中點(diǎn)。

遵循格勒的指引，我曾從雅安出發(fā)，前往康定，體驗(yàn)這條“牦牛羌西遷的路線”。沿瀘定方向進(jìn)入康定，在城中心折多河和雅拉河的交匯處，會(huì)發(fā)現(xiàn)一座仰天射箭的郭達(dá)像。這位三國(guó)蜀國(guó)將領(lǐng)在康定原名“打箭爐”的傳說(shuō)中，擔(dān)任了漢文化的代表。而他背后的郭達(dá)山巖壁上，繪制著碩大的綠度母、金剛手菩薩、宗喀巴畫像，這些畫像從另一個(gè)角度詮釋著“打箭爐”背后的那個(gè)更古老名稱“達(dá)折多”的含義。

登上康定著名的跑馬山頂，對(duì)面半山腰南無(wú)寺的金頂射出奪目的光芒。及至寺門，右邊的壁畫是印度一西藏佛教徒打扮的“財(cái)神牽象”畫面；左壁則是清朝大員向寺內(nèi)喇嘛頒發(fā)“南無(wú)寺”額的情景。這一切提醒著往來(lái)其間的人們，藏（康巴）、漢文化在這里犬牙交錯(cuò)，彼此融合。其實(shí)細(xì)心觀察，城里還有清真寺和教堂，尤其是遠(yuǎn)在十多公里外的高山上康定新城的德肋撒天主教堂，更在雪山的映襯下顯得巍峨雄偉。

康定留給每個(gè)初訪者的印象，總是一幅文化雜糅，九流三教精彩紛呈，又無(wú)頭緒的畫面。所幸，如此豐富的文化沉淀，正中了人類學(xué)家的下懷。鄭少雄胸懷“關(guān)注更大的文明的人類學(xué)”理想，躍出傳統(tǒng)人類學(xué)研究社區(qū)的范式，扎根康定的寺院、鍋莊。在《漢藏之問的康定土司：清末民初末代明正土司人生史》一書中，用康定最后一代明正土司的人生軌跡，梳理了這個(gè)川西漢、藏通道的文化脈絡(luò)，也幫助我們走進(jìn)了漢、藏之間的康定。

康定與土司

先說(shuō)康定。康定今天是甘孜藏族自治州的首府，過(guò)去漢名叫“打箭爐”，認(rèn)為和諸葛亮派人造箭有關(guān)。當(dāng)?shù)厝俗约赫J(rèn)為是本地話“達(dá)折多”的轉(zhuǎn)寫，意思與河谷有關(guān)?？刀ㄎ挥诖蠖珊游靼叮迥┮郧澳媳弊呦虻拇蠖珊涌梢运闶谴ㄎ鳚h、藏文化的天然分野，一般來(lái)說(shuō)兩者以此為界保持穩(wěn)定。按另一種環(huán)境論的觀點(diǎn)，大渡河以東，承四川平原雨水，多為農(nóng)區(qū)，人口較為稠密，漢族為多。而河西則漸入青藏高原腹地，植被稀疏，悉是牧區(qū)，地廣人稀。

康定從最初的山谷小村，發(fā)展成地方中心，與此地作為“茶馬古道”的重要驛站以及清初川西軍事行動(dòng)有著密切關(guān)聯(lián)?？刀ǖ乩砩媳揉徰┯蚋咴幕吓c西部藏區(qū)相似。不過(guò)，雖屬三大藏區(qū)（康區(qū)、安多、衛(wèi)藏）之一，但康定復(fù)雜的文化源頭，又使其與藏文化核心的衛(wèi)藏之間，保持一定差異，維持了自己的獨(dú)立性。如此種種都注定了康定獨(dú)樹一幟的迷人風(fēng)格。

另一方面，康定之所以進(jìn)入人類學(xué)家的視野，則因當(dāng)代人類學(xué)觀察視角從一個(gè)單獨(dú)的村落，過(guò)渡到更大的空問。這一點(diǎn)，作者繼承了王銘銘對(duì)涂爾干和莫斯關(guān)于“‘超社會(huì)現(xiàn)象與‘文明對(duì)于社會(huì)學(xué)研究的重要性”觀點(diǎn)的發(fā)展，躍出一村、一族的有限的維度，深入了“沒有清晰邊界的社會(huì)現(xiàn)象”。而康定作為漢、藏文明的交匯之地，自然從“超社會(huì)現(xiàn)象”的研究對(duì)象中脫穎而出。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)土司。過(guò)去，人類學(xué)研究社會(huì)結(jié)構(gòu)，所以，不用關(guān)心表面上變化無(wú)常的歷史，只需在意內(nèi)在穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但研究“文明”這類“超社會(huì)現(xiàn)象”時(shí)，歷史就變得不可或缺。人類學(xué)家探索的歷史，不是一般的歷史敘述，而是個(gè)人史，也稱生命史。個(gè)人史的作用在于，那些在歷史上活動(dòng)的個(gè)人仿佛一面鏡子，通過(guò)他們?cè)跉v史時(shí)刻中所做的選擇、決定，讓我們知道他們“是如何看待文化為他們預(yù)設(shè)的道路”的。換句話說(shuō)，這些平凡個(gè)人的生命過(guò)程，折射出更大的結(jié)構(gòu)性變化。

具體到康定這個(gè)地方，作者就選擇了“明正土司”甲宜齋，來(lái)反映康定在清末這近百年的變遷。甲宜齋是一個(gè)不平凡的普通人。說(shuō)他不平凡，好歹他是個(gè)世襲土司，在川西高原掌管方圓數(shù)百里的土地。民國(guó)十九年（一九三0）代表國(guó)民政府取道康定入藏的藏族女使者劉曼卿曾言，明正土司“極盛時(shí)代，城中竟有僚屬四十八家，即今之四十八家鍋莊是也。轄境極廣，收入亦富，全康除德格土司外無(wú)與倫比”。

然而，這樣一位“轄境極廣，收入亦富”的土司，又殊為普通。他由晚清進(jìn)入民國(guó)后，早已沒有過(guò)去的聲望，生活困頓，幾近平民。劉曼卿入康區(qū)時(shí)，甲宜齋已經(jīng)去世近十年，她根據(jù)時(shí)人回憶寫道，土司家遭遇巨變，“窀穸生蛙，宗社為墟，蒼狗白云，變幻殊難測(cè)也，明正土司轄境遠(yuǎn)與四川土壤相接，趙督收康時(shí)，首先褫職，從此降為平民，益以治生乏術(shù)，私產(chǎn)耗盡，卒至于墮落不可收拾。所存孺子二輩，一日聯(lián)科，一日聯(lián)芳，后均夭折，土司末路可見一斑”。

從這段旁人眼中的身世看來(lái)，明正土司確實(shí)在平凡中透著不凡。他不是一般歷史敘事會(huì)多著筆墨的“大人物”，甚至因?yàn)榇ǘ节w爾豐的康邊“改土歸流”，降為平民。但他又一度擔(dān)任康東最高統(tǒng)治者多年，高度濃縮了康定這個(gè)大渡河以西嘉絨藏族及木雅藏族活動(dòng)區(qū)域和漢、藏之問的百年過(guò)往。這個(gè)土司家族，在有清一代由盛而衰的過(guò)程，是如何折射出更大的“文明”軌跡的？從這個(gè)角度講，作者選擇的這個(gè)研究對(duì)象，已經(jīng)牢牢抓住了讀者的視線。

向東還是向西：明正土司兩百年

在書中，作者首先通過(guò)明正土司建制的歷史，呈現(xiàn)了康定在漢、藏之問的微妙關(guān)系。雖然明正土司的歷史名義上可以追溯到元、明時(shí)代，但其正式進(jìn)入歷史視野則要從清前期康熙朝算起。明清易代之際，漢地政府在川西的失勢(shì)，促使青藏高原的蒙、藏力量越過(guò)大渡河向東滲透。在這一背景下，康熙三十八年（一六九九），西藏派駐打箭爐的僧人代表（喇嘛營(yíng)官）因糾紛殺死了明正土司蛇臘扎巴?？滴跖纱筌娊藴缋餇I(yíng)官的同時(shí)，準(zhǔn)許在此次軍事行動(dòng)中出力甚多的寶興木坪土司雍中七力，娶明正土司獨(dú)女桑結(jié)為妻。這為后來(lái)雍中七力與桑結(jié)之子堅(jiān)參達(dá)結(jié)身兼明正、木坪土司埋下了伏筆。

這以后，明正土司傳至清末的甲宜齋，全部都出自堅(jiān)參達(dá)結(jié)的世系。從他的父親出征喇嘛營(yíng)官算起，堅(jiān)參達(dá)結(jié)的后代始終忠實(shí)地站在清朝一邊，有清一代分別參加過(guò)大小金川之役、入藏征郭爾喀、剿辦清溪夷匪、協(xié)助征下瞻對(duì)、征泰寧、巴塘事件諸戰(zhàn)役。這一關(guān)鍵策略反過(guò)來(lái)也為他們帶來(lái)巨大回報(bào)，作者因此觀察到，“一七00年后的兩百年來(lái)，明正土司始終緊隨朝廷的步調(diào)，四方征戰(zhàn)，屢獲嘉獎(jiǎng)，而且土司家族向來(lái)以所受到的帝國(guó)封賞作為在川邊土司群體中的競(jìng)爭(zhēng)性資本”。

相比之下，明正土司與西藏格魯派的關(guān)系卻顯得若即若離。雖然信奉同一宗教，土司家也派子弟前往拉薩學(xué)習(xí)，但從清初喇嘛營(yíng)官殺死土司蛇臘扎巴開始，兩者就始終保持一種微妙的緊張關(guān)系。另外，值得注意的是，明正土司在清中期以后參與的清朝康邊戰(zhàn)事（瞻對(duì)、泰寧、巴塘）基本都發(fā)生在西部，而這也是明正土司和西藏方面接壤的地區(qū)。堅(jiān)參達(dá)結(jié)的后人末代土司甲宜齋，就是在這樣的背景下，登上了康定的歷史舞臺(tái)。作者認(rèn)為，在甲宜齋面前是這樣一幅政治圖景：“朝廷與西藏、土司與朝廷、土司與西藏之間構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的三角關(guān)系；……土司對(duì)自己的定位就是漢藏之問的一座橋梁?！边@種二元風(fēng)格同樣體現(xiàn)在明正土司的衙門上，他的官邸一方面懸掛著“武顯將軍”的牌匾，另一方面“它的藏式風(fēng)格體現(xiàn)在屋頂幾座金光閃閃的佛塔上，表明土司家族與藏傳佛教的淵源”。

另外，這種二元性還被認(rèn)為體現(xiàn)在甲宜齋后半生的行為軌跡上。一九00年后，甲宜齋接待過(guò)幾任途經(jīng)打箭爐、前往西藏處理軍事問題的駐藏大臣，都給對(duì)方留下深刻印象，以至于在通信中認(rèn)為“練兵與其內(nèi)地，不如（明正）土司得用”，這看法迅速讓甲宜齋幾乎達(dá)到了人生的巔峰。他隨后在為四川總督平定泰寧寺的戰(zhàn)役中一馬當(dāng)先，得總兵頭銜；接著又在朝廷的巴塘用兵中出力，“賞給提督銜花翎”。而針對(duì)的對(duì)象都是與拉薩方面有關(guān)的黃教寺院。作者將之概括為：“趨近帝國(guó)：向東的擺動(dòng)?！?/p>

然而，末代土司剛登上人生巔峰不久，又急速跌入谷底。宣統(tǒng)二年（一九一0）夏天，趙爾豐召甲宜齋到昌都，親自開導(dǎo)他改土歸流。后一年，土司改流命令正式下達(dá)。被除去土司之位的甲宜齋叛亂，逃到打箭爐西北的塔公草原，聚集各地土司、頭人兵馬，失敗后滯留關(guān)外。共謀者有喇嘛策應(yīng)。進(jìn)入民國(guó)，他最后一次叛亂后返回打箭爐。最終于一九二二年死于川邊鎮(zhèn)守使的監(jiān)獄（越獄失?。?。這被概括為：“逃離帝國(guó)：進(jìn)入關(guān)外的世界?！?/p>

綜合起來(lái)，正如引言部分浪漫地引用的康定諺語(yǔ)：“放下鈴鐺是土司，拿起鈴鐺是活佛”，作者試圖圍繞末代明正土司展現(xiàn)一種獨(dú)特的漢、藏之間的平衡關(guān)系。土司用帝國(guó)的政治、軍事權(quán)威對(duì)抗西藏的宗教力量，又利用宗教和民族認(rèn)同逃避帝國(guó)的束縛。甲宜齋甚至與前來(lái)爐城的天主教及基督教傳教士保持諸多交往，“土司與教會(huì)的密切關(guān)系，增強(qiáng)了土司與西藏及漢人兩個(gè)方向?qū)υ挼哪芰?，使土司社?huì)內(nèi)部的象征性資源得到最大程度的凸顯”。

清朝興，土司昌；清朝衰，土司亡

至此我們看到，作者通過(guò)對(duì)末代明正土司人生史的敘述，努力呈現(xiàn)出康邊土司世界的二元性。他在全書的結(jié)尾總結(jié)道：“土司政治同時(shí)容納了漢人政權(quán)和喇嘛教權(quán)的雙重權(quán)威，并且成功地將之轉(zhuǎn)化成兄弟關(guān)系，漢藏之間協(xié)商與合作的渠道因此更加通暢……這種有機(jī)政治聯(lián)系使得漢藏文明成為一個(gè)不可分割的連續(xù)統(tǒng)?！?/p>

回到人生史的議題，人類學(xué)研究個(gè)人的歷史，不僅僅為了重建一段鮮為人知的邊緣歷史，其深層的追求在于，用個(gè)人的生命歷程，折射出更大的結(jié)構(gòu)性變化。這或許是《漢藏之間的康定土司》的再一次飛躍。

當(dāng)以明正土司的個(gè)人史作為鏡子，又能折射出一個(gè)怎樣的世界？在印象中，土司是一個(gè)特殊的存在，作為地方首領(lǐng)，中央政權(quán)強(qiáng)大時(shí)，土司權(quán)力會(huì)受到削弱；反之，則政府弱，土司強(qiáng)。本書作者同樣認(rèn)為：“土司制被認(rèn)為是一種形同‘封建、相對(duì)松散的地方酋長(zhǎng)自治形式，因此給中央王朝的邊疆安全和國(guó)家化過(guò)程帶來(lái)了巨大的麻煩?！眱烧咚坪蹰L(zhǎng)期處在一種此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)格局中。

但在本書中，卻看到了一個(gè)有趣的反例?？禆|明正土司之所以能在清代成為“全康除德格土司外無(wú)與倫比”的大土司，恰是因?yàn)槊髡幌蹬c清政府的密切關(guān)系。他們從不在清、藏之間虛與委蛇、首鼠兩端，而是為清朝竭力出戰(zhàn)。即便甲宜齋即將被褫奪土司頭銜之前，仍率領(lǐng)自己的土兵為政府效力于巴塘。從另一個(gè)角度看，因?yàn)榍宄畛踹x擇了愿意為之效力的木坪土司及其后代，才有了后來(lái)世代忠順的明正土司。所謂“清廷得西爐（打箭爐）后，以新?lián)崴氖嘈⊥了鞠る`明正，（雍中）七力之力也”?？梢赃@么說(shuō)，恰是清政府主動(dòng)扶植了明正土司，讓其擔(dān)任自己進(jìn)入川藏通道入口的“代理人”。而之后，明正土司在清朝川邊行動(dòng)中屢屢效力，并因之獲得經(jīng)濟(jì)、聲望上的巨大回報(bào)，其實(shí)都是積極效力的結(jié)果。一言以蔽之，清朝在川邊的軍事活動(dòng)越頻繁，則明正土司的實(shí)力越強(qiáng)。

為何會(huì)出現(xiàn)“清朝興，土司昌”這一獨(dú)特的現(xiàn)象？拋開表面上，康定靠近四川平原遠(yuǎn)離衛(wèi)藏這個(gè)印象，從經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的角度，或許有助于理解這種關(guān)系的緣由。康定以東為農(nóng)區(qū)，以西為高山草原。東部“一人一馬”的生計(jì)、交通法則在這里不再通行。傳統(tǒng)時(shí)代，出打箭爐往西，需要組織成百上千的牦牛群充當(dāng)駝隊(duì)同行，才能保障人員生活、生命，這種牦牛隊(duì)伍被稱作“烏拉”。無(wú)論是運(yùn)輸茶葉，還是清朝將領(lǐng)西征都離不開“烏拉”。正是為國(guó)家軍事行動(dòng)征集“烏拉”、提供糧草，以及支付后續(xù)補(bǔ)給的過(guò)程，使清軍的軍費(fèi)支出以再分配的方式，留在了藏區(qū)，鞏固了土司的財(cái)富和權(quán)力基礎(chǔ)。（相對(duì)的，這從經(jīng)濟(jì)角度也可以解釋書中提到的“蠻不支蠻差”現(xiàn)象：給土司、營(yíng)官或活佛提供“烏拉”，是沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào)的。）

顯然，在這樣的機(jī)制促進(jìn)下，明正土司和清朝之間，形成了“一榮俱榮”的關(guān)系。同時(shí)，也注定了后半句，“一損俱損”的現(xiàn)實(shí)。甲宜齋得總兵頭銜，旋又“賞給提督銜花翎”的人生巔峰時(shí)刻，與他后來(lái)的叛逃并不矛盾，其實(shí)都是同一事件的兩面。任乃強(qiáng)曾一語(yǔ)道破清朝末期面臨的困境和對(duì)策，“當(dāng)時(shí)中國(guó)有太平天國(guó)之難，清廷財(cái)用匱乏，大開川邊采冶”。這點(diǎn)在書中其實(shí)也有提及，“朝廷川邊新政的內(nèi)容之一就是開礦屯墾”，而甲宜齋家族更是清政府在西部的瞻對(duì)地方開設(shè)金礦的積極推動(dòng)者。

表面上，明正土司與清軍的合作，順利擊敗了受西藏政權(quán)遙控的泰寧寺和瞻對(duì)地方寺院。然而，這無(wú)法掩蓋另一個(gè)相反的事實(shí)：清朝方面的勝利，恰好折射出其走向衰敗的軌跡。清朝覬覦川邊的礦產(chǎn)，反映了太平天國(guó)之難，以及兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，“清廷財(cái)用匱乏”的窘境。這同樣也揭示了駐藏大臣那句“練兵與其內(nèi)地，不如（明正）土司得用”的真相，因?yàn)榍遘娫诒鴨T和補(bǔ)給方面的能力大不如前，唯有借助土司地方的人口資源方才彌補(bǔ)。

借助這樣一種視角，我們或許有機(jī)會(huì)重新審視甲宜齋從“改土歸流”到叛逃，到最終去世的全過(guò)程。首先，“改土歸流”反映的事實(shí)令人唏噓，這一切并沒有發(fā)生在帝國(guó)強(qiáng)盛之時(shí)，反而是一系列衰弱的表征之一。和川邊新政、開礦屯墾，以及借兵土司一樣，改土歸流的真相，是清政府陷入人力、物力不足困境后的“開源”方案。

其次，正如歷史證明的那樣，這些手段并不能挽救搖搖欲墜的帝國(guó)，更對(duì)被解職的明正土司造成了巨大傷害。當(dāng)?shù)蹏?guó)奪走土司的屬民，減少川邊軍事行動(dòng)的開支后（節(jié)流），“烏拉”與其他收入的下降，造成了前土司權(quán)力、地位的節(jié)節(jié)滑落（因經(jīng)濟(jì)糾紛，淪為前屬民的被告）。土司權(quán)威和實(shí)力的驟減，反過(guò)來(lái)加劇了川邊失控的情況。

第三，甲宜齋的“叛亂”，反證了從清初以來(lái)明正土司一系對(duì)清朝的忠順。與其說(shuō)他是為了維護(hù)自己土司的頭銜，不如說(shuō)，是對(duì)那個(gè)突然由盛而衰的清帝國(guó)的無(wú)法釋懷。種種線索表明，在整場(chǎng)清廷導(dǎo)演的“改流”大戲中，前明正土司并未轉(zhuǎn)向衛(wèi)藏一邊，但他的叛亂無(wú)疑加速了罹于總體收入下滑之難中的清政府更快的衰亡。

在很大程度上，明正土司的興衰軌跡，與其說(shuō)是土司二元性選擇的結(jié)果，毋寧視作帝國(guó)“在場(chǎng)”的證明?！扒宄d，土司昌；清朝衰，土司亡”，是也。

四川=（四川：康區(qū)）

出生于阿壩州的藏族作家阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“（上世紀(jì)初期）川軍和西藏地方政府曾經(jīng)有過(guò)一段很長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，你可以看到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：康區(qū)的土司很多向著川軍，但是寺院卻向著西藏地方政府。西藏是真正的政教合一，康巴也是政教合一，但不同的是世俗的權(quán)力超過(guò)寺廟，這一點(diǎn)和西藏正好相反。這世俗的權(quán)力從何而來(lái)？雖然主要是依靠各土司的實(shí)力，但名義上還都是從中央來(lái)的。名不正則言不順?！卑?lái)的話富有啟發(fā)意義地指出了，康巴地區(qū)并非不存在漢、藏間的二元關(guān)系。這二元分別由土司和寺院具體擔(dān)當(dāng)，并不是土司一力承擔(dān)?？刀ǔ侵校亲两癃q存的“南無(wú)寺”門壁畫中，一邊的清官頒額，一邊的財(cái)神牽象，在一定程度上更能體現(xiàn)出這種二元特征?；蛟S限于材料缺乏，寺院方面在本書中的失聲，讓我們未能實(shí)現(xiàn)對(duì)另一源頭的文化實(shí)踐的有效傾聽。

但是，作者通過(guò)末代明正土司的生命史敘述，的確通過(guò)清末川邊的土司事跡，表達(dá)了自己對(duì)邊疆政治的空間結(jié)構(gòu)的解釋：四川=（四川：康區(qū)）。他將四川視為一個(gè)具有包容性的體系，在這個(gè)等式中，前一個(gè)四川包括康區(qū)（川邊）在內(nèi)，后一個(gè)四川則僅指漢人居住的四川腹地。他創(chuàng)造性地運(yùn)用了這一路易·杜蒙意義上的對(duì)立涵蓋關(guān)系，描述了西南邊疆的動(dòng)態(tài)關(guān)系。相關(guān)文獻(xiàn)提到，前土司在民國(guó)早期的最后一次叛亂時(shí)，有喇嘛慫恿他脫離籌建中的西康省，繼續(xù)轉(zhuǎn)投四川，喇嘛認(rèn)為，只有成為漢人的邊地，才是邊疆族群的生存之道。而這與兩百年間前輩明正土司與清朝互動(dòng)策略的不謀而合，恰好證明了土司在邊疆體系中扮演的重要角色。

“漢藏之間的康定土司”折射了一個(gè)龐大國(guó)家的空間結(jié)構(gòu)。這背后反映的其實(shí)是人類文化傳遞的一種方式。按照格勒曾經(jīng)指出的川西人群“自東向西”的遷移路線，東部的漢文化始終扮演了推動(dòng)者的角色，而西部的藏文化則起到了拉動(dòng)者的作用。因此，與其說(shuō)位于川西的康定是兩種文明之間“裂縫中的橋”，溝通了兩者之間的鴻溝，不如說(shuō)，這是人類文明之流源源不斷流淌的一條通道。

（《漢藏之間的康定土司：清末民初末代明正土司人生史》，鄭少雄著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一六年版）