凝固在時(shí)光中的建水

于堅(jiān)

云南建水城，古稱臨安。臨安本是那個(gè)中國(guó)天堂杭州的舊稱。云南建水這個(gè)“臨安”是明代命名的，就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個(gè)臨安是一個(gè)新臨安。這個(gè)明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”，建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個(gè)杭州那樣的天堂，他們成功了。過(guò)了152年（明嘉靖甲午年，公元1534年），流放云南、被“永遠(yuǎn)充軍煙瘴”的大詩(shī)人楊慎到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚。于是他寫(xiě)了一首詩(shī)《臨安春社行》，描繪他所見(jiàn)的建水：“臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。花簇旗亭錦圍巷，佛游人嘻車馬闐……”

依舊是楊慎的那個(gè)建水

令我驚訝的是，楊慎詩(shī)里描寫(xiě)的建水，與當(dāng)下的建水并未隔世，我?guī)缀跻詾?，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個(gè)建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、雕梁畫(huà)棟、朱門間巷、水井、牌坊、飯館、荷塘、稻田……最重要的是，楊慎詩(shī)中寫(xiě)的那個(gè)世界，雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多，但氛圍依然可以感受到?！吧倌晟缁鹑紵羲隆?，燃燈寺還在，依然響著木魚(yú)聲。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過(guò)寺僧沏的茶，烹茶之水應(yīng)當(dāng)就是這口井里的。幾個(gè)閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，到吃午飯時(shí)才會(huì)散去。只是看不見(jiàn)社火，因?yàn)榇汗?jié)才過(guò)不久，社火剛熄。當(dāng)年楊慎來(lái)建水找葉瑞玩時(shí)，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現(xiàn)在叫作太史巷街，這條巷還在，真是一個(gè)奇跡。在中國(guó)過(guò)去數(shù)十年的拆遷運(yùn)動(dòng)中，有些古城幸存下來(lái)，但大多數(shù)都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建筑空殼。它們看上去古色古香，內(nèi)里全是商店，再?zèng)]有“炊煙逗屋”（仇遠(yuǎn)）、“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）的舊時(shí)景物。建水巋然不動(dòng)，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉(xiāng)，過(guò)著與楊慎來(lái)訪時(shí)大同小異的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋的、補(bǔ)衣裳的、做涼粉的、開(kāi)茶館的、做米線的、養(yǎng)花的、玩古董的、做陶器的、彈棉花的，銀匠、木匠、屠夫、魚(yú)販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個(gè)娃娃，明月依然在這個(gè)城里“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”。

2015年冬天，我?guī)е业呐笥邀溂s翰來(lái)建水。他是比利時(shí)人，自號(hào)無(wú)能子，一生都在研究中國(guó)文化，將老子的《道德經(jīng)》翻譯成弗萊芒語(yǔ)。他在建水長(zhǎng)嘆，他一輩子要找的那個(gè)中國(guó)，就在這里。此后，他多次來(lái)此，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于建水的書(shū)，并將他女兒送到昆明來(lái)學(xué)習(xí)中醫(yī)。

建水如今已經(jīng)被一座座同質(zhì)化的新城圍困，危機(jī)四伏。我從青年時(shí)代起就多次來(lái)建水，小住，長(zhǎng)住，我目睹了它的猶豫、變化和堅(jiān)定不移。人類為什么會(huì)有建水城這樣的棲居方式，它為什么落后于時(shí)代，又為什么因“落后”而鶴立雞群、不同凡響，數(shù)十年我一直在思考這些問(wèn)題。

貝貢：神廟般的四合院

建水城外30公里有個(gè)村子叫貝貢。為了抵達(dá)此處，我們從昆明出發(fā)，在高速公路奔馳了整個(gè)上午，又在蜿蜒的山路上顛簸了一個(gè)多小時(shí)，還多次迷路。建水縣的李偉提起這個(gè)地方的時(shí)候，表情如古董販子般興奮。我們來(lái)核實(shí)一個(gè)傳說(shuō)，但一路上看不出任何將要出現(xiàn)奇跡的跡象，只有令人麻木的山巒、樹(shù)林、玉米地或煙葉地……當(dāng)越野車在山野的某一處停下來(lái)的時(shí)候，一群幽暗如暮色的建筑出現(xiàn)了，仿佛亞洲熱帶叢林中的吳哥廢墟。不是神廟，是一群高低錯(cuò)落的四合院，建在山坡上，以當(dāng)?shù)氐耐咙S色巖石和黃土砌起的地基和圍墻裸露著，漆黑的斗拱飛檐在其后對(duì)著青山翠谷，飛龍舞鳳的門頭上鎏金斑斑駁駁，如被落日照耀著。附近的村子干巴巴的，那些急就的劣質(zhì)水泥和玻璃混雜而成的灰色盒子，與這群四合院的飛揚(yáng)靈動(dòng)、森嚴(yán)偉岸有著天淵之別。它像一只剛剛被射中的蒼鷹，有點(diǎn)塌了，但確實(shí)是個(gè)傳奇。

即使已經(jīng)衰敗，蔓草叢生，梁木歪斜，雕花門不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡響，美輪美奐，是古典四合院中的杰作。14世紀(jì)云南發(fā)生了漢化的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，中原移民帶著四合院黃金時(shí)代的營(yíng)造技術(shù)來(lái)到這片野性天真的高原，隨之而來(lái)的不是信仰、教條，而是隱喻著世界觀的生活方式。一座座四合院從天而降般地在云南的深山老林、壩子丘陵之間拔地而起。就像吳哥城12世紀(jì)建造神廟那樣，云南營(yíng)造四合院的激情持續(xù)了400年之久，到20世紀(jì)，云南高原上以昆明為中心，屹立著一座座密集著四合院的城邦。

山岡、落日、森林、野獸……貝貢與世隔絕。那些身懷絕技的無(wú)名工匠，跋山涉水，步行穿越蠻荒高原，來(lái)到深山老林中叮叮當(dāng)當(dāng)，開(kāi)山、采石、伐木、上梁、鑿石、雕刻……就規(guī)模和做工來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有宗教般的激情，這樣的工程是不可能完成的。可以想象它落成之際，仙宇神閣、飛檐斗拱、天井回廊……是如何輝煌地照亮了黑暗的群山。雖然這些四合院只是住宅，人人都可以模仿，但杰出的手藝卻無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)模仿，它是世界觀、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。因此，這群四合院在貝貢的出現(xiàn)就像神廟一樣，它不是神廟，但具有神廟的地位。

貝貢是彝語(yǔ)山坳的意思。這個(gè)村子的居民都是彝族，貝貢建筑群屬于一位姓孔的彝族人。貝貢地區(qū)有許多彝人姓孔，自稱孔子后人，專家對(duì)此頗有爭(zhēng)議，但“孔”這個(gè)姓進(jìn)入不講漢語(yǔ)的彝人之中，可以想象孔教的影響曾經(jīng)多么深遠(yuǎn)。這種命名就像一種歸順。傳說(shuō)這個(gè)建筑群的主人是開(kāi)礦的，發(fā)財(cái)后在家鄉(xiāng)斥巨資建造了這片豪宅。它已經(jīng)不是普通的住宅，而是一件鬼斧神工的作品，這令孔氏的身份像一位供養(yǎng)人。

當(dāng)我在貝貢光線晦暗的大院里徘徊的時(shí)候，并沒(méi)有西方古跡探險(xiǎn)者打開(kāi)法老陵墓時(shí)的那種欣喜若狂，我并不快樂(lè)，雖然那荒涼破敗是如此高貴而動(dòng)人。沉思的到來(lái)是由于置身局外的結(jié)果，這是悲劇的位置。

燃燈寺還在，依然響著木魚(yú)聲。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過(guò)寺僧沏的茶，烹茶之水應(yīng)當(dāng)就是這口井里的……即使已經(jīng)衰敗，蔓草叢生，梁木歪斜，雕花門不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡響，美輪美奐……