見信如唔

王麥頇

一

上海的冬天這樣漫長。

黃昏的時候，天黑得早。天空是純凈的鈷藍。當天黑下來時，燈光最先從老式弄堂房頂?shù)奶齑袄锾鰜?，那木框窗扇是精工細作的，那屋披上的瓦是精鋪細排的，窗臺上花盆里的鳳仙花也是精心細養(yǎng)的。一只雪里拖槍的貓在房檐上走過，只看見它黑色的尾巴，連著白色的背。這東方巴黎的璀璨，在深濃的夜色之中只見森嚴壁壘的粗獷輪廓，連綿的姿態(tài)鬼魅得像一段段靡麗的傳奇。極度的安靜，沒有絲毫聲音。柔軟得像是要鉆進人心里去的樣子。

沈嘉樹摸索到放在枕邊的蠟和火柴。擦亮火花，黑暗徒然被照亮。微弱的光線在跳動，他看到無數(shù)幻象。突然在這千里之遙的金陵，在這濃稠的夜色里，陷入對溫暖和寧靜的深沉冀待。只是交錯了時間和地點。此夜此時，他細細思憶，執(zhí)筆書寫：“吾欲有言，卻不知從何言起。闊別稍久，眷與時長。昨日夢中見你，眉宇之間一切如故，聲色形容依舊。那些已渙散的往事，仍靜靜晾在那里，如此甚好……”

不過才幾個月的時間，對于普通人來講大約一轉(zhuǎn)眼便過去，然身陷囹圄，卻是度日如年。他同幾百名囚犯一起被關(guān)押在虹口的提籃橋監(jiān)獄里，被關(guān)進來那天，孱弱的他被左右兩個巡捕夾著，耷拉著腦袋拖著腿走，平靜而渾噩，看起來就像是奔赴一場死亡，眼底里流露出來的悲哀，是一種何等悲傷的神色。

一寸寸的月光透過小鐵窗照在他蒼白的臉上，像是要把他割裂成無數(shù)塊碎片。想死的念頭找上了他，他開始滴水不進，只會望著牢房里投進來的丁點兒光線發(fā)呆。光線暗下去的時候，他生命里的氣息也像是一點一點被抽走了。

只是想去休息一下，長長地去休息一下。

他縮在角落里，不動了。

還是一個新來的獄警救下了他。醫(yī)生說，他想死想得緊，吃進去的飯總用手摳吐出來，肚子里沒有食，腸子都粘在一起，得先喝點米粥，把生命體征維持下去。沈嘉樹躺著病床上，面色慘白，氣若游絲，虛弱得像一把枯草。獄警看見他眼里閃動的光，說道：“以后不能再尋死了，你連死都不怕，為什么就不能好好活著？”他默默地抿緊嘴唇，唇色黯淡得像灑了一層灰，兩行淚流進耳朵里。

沈嘉樹覺得他應(yīng)該是善良的人，從他平靜淡然的語氣來看，非常踏實。他不作聲，再次困倦地睡過去。他看見自己從黑暗處走來，漸漸走近的時候，卻是一張極盡陌生的面孔。棱角更加突出，眉目之間經(jīng)歷著重生之后的隱忍。

他如何會有這樣的宿命，在這不可理喻的世界里，究竟什么是因，什么是果。

這一年，沈嘉樹虛歲二十。

二

顧修遠初到提籃橋的那天，天色陰沉，似要下雨。墻上積滿了垂垂老矣的捆石龍，上面寫滿的是歲月的字樣，銖積寸累的歲月的殘骸。一只黑色巨大的鳥在徘徊，不詳而憂郁。樓里滿是無望的空氣，門都是威嚴緊閉，沒有人間冷暖的。顧修遠的心已經(jīng)灰了一半，他是孤立無援，又束手無策。狹窄而陌生的宿舍，他按部就班地清理他的行李箱，衣服，食物，臺燈，以及許多的書。他躺在鋪位上，以側(cè)身的角度仰望被鐵窗分割了的破碎的天空，幾乎一夜未眠。

他從國民政府第三期警察學(xué)校剛畢業(yè)，尚在英姿勃發(fā)的年紀，傾其所有地要與所有人不同，妄圖以一切反常規(guī)的方式反抗這個世界。在那困頓不振的反抗之后，便是更萎靡的妥協(xié)接踵而至。在這蕭疏荒涼的監(jiān)獄里工作，整天面對著郁郁寡歡的面孔，循環(huán)不息地查牢房，看犯人，檢查往來物品和書信。這樣的日常鮮活并且恐怖，前所未有。他太過善良，有著最理想主義的完美情結(jié)，這個世界真的不適合他。

他覺得自己也好像個階下囚一樣。

區(qū)別只是，他們在墻里，而他在墻外。

天漸漸黑下來了。每到這薄暮時候，總有一個賣小紹興雞粥的，到這條巷子里來叫賣。每天一定要來一趟?，F(xiàn)在就又聽見那衰謬的呼聲：“雞……粥！小紹興雞……粥！”顧修遠想這人倒真風(fēng)雨無阻，從來沒有一天不來的。不過他的雞粥并不怎么好吃，他吃過一次。

顧修遠抽他的煙，用食指和中指夾煙，猛吸，辛辣的味道刺激著肺。一支煙的力量，比一杯濃茶要起作用得多。抽完之后，精神要好一些。他在沉默中聽見那叫賣聲漸漸遠去。這一天的韶光也跟著那聲音一同湮滅了。這賣雞粥的簡直就是時光老人。

他打電話回家，稱所住之地早已是床頭屋漏無干處，為數(shù)不多能替換的衣服也已濕菌扶疏。也許他并不是有良好習(xí)慣的干凈男子，但是他母親聽完就急了，吵嚷著讓他父親將他兒子調(diào)回。他父親是內(nèi)務(wù)部政務(wù)次長，向來自行其是，對他母親說：“蕃籬之鷃，慮不及遠?！焙芫靡院?，在某段悠長靜謐的歲月中，他反復(fù)審視父親這句話，才感到深刻的善良與脆弱。

就這樣，又過了一個月，顧家的司機把車開來提籃橋。顧修遠立刻以為調(diào)走有望，滿心歡喜。司機把一只皮箱往他手里一推，他打開箱子，里面竟是滿滿的換洗衣服，目及之處落滿父親執(zhí)而不化的氣息，讓人啼笑皆非。司機只撂下一句“顧次長讓少爺安心工作”便揚長而去。他忽然明白再怎么的不可一世，人都是掌握在一只巨手里，隨時可成齏粉，這只巨手就叫命運。

三

戚琬琰，一個極尋常的上海女孩子，站在圣約翰的思顏堂，向鐘樓遠遠望過去。

她穿著圣約翰特制的校服，灰藍色上衣，俏皮的鏤花盤扣與玄色中裙，不多一絲修飾，簡潔素雅得可愛。幸而她是那種微圓的臉型，再瘦些也不會怎么走樣。她的眼睛細長而魅，白凈的皮膚，溫潤，柔軟，可人，像冬天自己嘴里呵出來的一口氣。她對著落地長窗整理衣襟，額前梳著虛籠籠的鬅頭，背后垂著齊腰的長辮子，從上到下都透露著旁人修煉不來的氣質(zhì)。

吳洛舟是戚琬琰的老師，大學(xué)畢了業(yè)后，就在圣約翰服務(wù)，擔任國學(xué)助教。

戚琬琰坐在教室里讀著《圣經(jīng)》，太陽滾熱地曬在她的背脊上。她余光掃見吳洛舟，他居心叵測地，老遠就躬著背，眼睛里沒什么笑意，嘴角也沒有笑意，穿著官紳氣息的黑布長衫，滿臉浮油地向她走過來了。

吳洛舟伸出一只手臂來擱在琬琰背后的窗臺上，無聲無息地宣布了他的調(diào)情計劃。從面相上看，戚琬琰是一個好女兒，好學(xué)生，她家里都是中規(guī)中矩的好人，帶著宗教背景的模范家庭，天天洗澡，看報。他知道他這么一來，戚琬琰并不敢告發(fā)他，因為琬琰眼中的他素來是個無所不為的男人。過了三十歲的男人都貪慕權(quán)勢，權(quán)勢者都是一肚子的壞。

戚琬琰看見了擱在她身后的那只胳膊，整個身子僵了一僵。兩人的面龐異常接近，在極短的距離內(nèi)，任何人的臉部和細微末節(jié)，像幕布上特寫鏡頭一般的倉猝。戚琬琰清楚地看著自己的臉，聽著自己的呼吸，像一朵開足的薔薇花，是嬌嫩的粉，淋了蕭瑟的雨，深深悲傷著。

吳洛舟沉默了一會，忽然說道：“我打算重新結(jié)婚?！逼葭淅涞氐溃骸芭?。”他頓了頓，手從窗臺漸漸滑至她雪白的胳臂上。又道：“你是自由的么？”戚琬琰今天親眼看見他這樣下流，她抿緊了嘴唇，像一尊雕像似的面無表情，不答。吳洛舟換了個更肆意的姿勢，感受著她瘦而沒有肋骨的腰身，口中念念有詞道：“噯！現(xiàn)在的校服還是高點好咯！腰高點有樣子。”他站在她身后雙眼灼灼地望著她，臉上帶著點別有深意的微笑。

若是在學(xué)校停課期間和吳洛舟困在一間教室里，這情形一定是不堪設(shè)想。

現(xiàn)在他兩個恰巧被不期而至的沈嘉樹撞見了，等所有人都回過神來，因緣早已像擠出來的牙膏，從那個十九歲的夏天開始，經(jīng)歷過悲歡離合后不帶任何悲喜地走向滅亡。

有人說：“女人在徹底地懂得了一個男人之后，是不會愛他的?！?/p>

戚琬琰呆瞪瞪地看了半晌，突然垂下了頭，一路尖叫著，跑出了學(xué)校。她跌跌撞撞跑回了家，進了房，重重地倒在床上，也不覺得痛，兩只胳膊直挺挺地貼在身上。她就這樣臉朝下躺了一夜，姿勢從未改變過。臉底下的床單漸漸濕了，冰涼的一片一直浸到肩膀底下，她預(yù)料這一夜一定特別長。第二天她醒來的時候，渾身酸痛，腦袋直發(fā)脹。屋里的鐘已經(jīng)停了，外面的太陽把墻壁曬得黃黃的，也不知道是上午還是下午。她在床沿上坐了一會，依舊那么微弱地發(fā)著抖。

四

沈嘉樹在南京呆了差不多五天，才把結(jié)婚要用的東西全都置辦齊全。他剛到上海，就準備看看戚琬琰再回家。今天他一切都提早，等到圣約翰的時候，還不到兩點，離和琬琰約定的時間還有一個鐘頭。重逢的情景嘉樹想過多少回，等到真正發(fā)生了，卻跟想的完全不一樣。

得到與失去，有時是千里鴻壑，有時僅是一念之差。

事與愿違的顧修遠，只得繼續(xù)留在提籃橋。他細細留意著犯人的生活情況和往來物品，如此縝密繁瑣，還是出了紕漏。一個二十歲的小犯人闃然絕食，差一點就出了人命。他從兜里摸出一支煙，近來煩悶時總會不自覺地抽一支。他總以為自己還年輕，沒有理由把光陰耗費在這群犯人身上，每天盯著他們吃飯，上廁所，還要應(yīng)對不時突發(fā)的意外狀況。光是想想這些，他的太陽穴就疼得突突直跳?？梢灰姷缴蚣螛洌挠竹R上軟了下來。

新秋的風(fēng)從窗戶吹進來，桌上那疊信紙自己一頁一頁掀動著，一個凝冷的灰色的下午。

他對著陽光觀察正在寫信的沈嘉樹。他夾在一堆犯人中間，袖管和褲腳不像樣地卷著。顯然他比其他的犯人都要安靜，黯然的蠟黃臉，甚至有點憂郁。但他寫信的樣子異常專注，有人從他面前走過，他也未加理睬。卷宗上說，他是殺了未婚妻的老師，才被巡捕房拘捕。顧修遠檢查過他寄往家中的信件，信是寫給一個名叫戚琬琰的女子，字跡工整，文從字順，稱自己在此安好，請她勿牽勿念，等等，有關(guān)輕生的念頭，只字未提。

在這個世界上，總有一個人，是另一個人的傻瓜。

沈嘉樹在獄中寫給戚琬琰的信上說：前陣子，我獨自去了趟南京，在寶慶銀樓訂做了兩枚龍鳳呈祥的夫妻對戒。如果我沒出事，大約我已將它戴在你手上了。他本來還打算帶她去南京制一套結(jié)婚禮服，他在心里這樣重視他們的婚禮，暢想著婚后的生活，計劃著生幾個孩子，男孩叫什么，女孩叫什么。他的眼淚斷斷續(xù)續(xù)流下來，光陰流轉(zhuǎn)，造化弄人，一封信寫完，他的淚也流完了。

顧修遠看了他的信，通知了采辦，在沈嘉樹原本要舉行婚禮那天，為他買了喬家柵的龍鳳喜餅。沈嘉樹舍不得吃，呆呆地看著，眼淚直往下掉。他聽見顧修遠對他說：“過些日子家人就能來探視了，這次探視的名單上有你未婚妻的名字，好好照顧自己，以后，斷不能再絕食了。”他連謝謝也忘了說，只是望著喜餅笑著，笑的背后是悲是喜都難分辨。

五

十六歲。父親離世，琬琰大病一場。康復(fù)之后，和嘉樹一起從南方鄉(xiāng)下回來。

她總能夠記得，嘉樹在她哀慟欲絕的那年，是如何耐心而沉默地陪伴她。照顧得無微不至。

嘉樹是讀《新國文》長大的人，相信世界光明美好。他送琬琰進圣約翰讀書，學(xué)校里沒有什么事情能夠調(diào)動起琬琰的情緒。她平常就只安靜地坐在座位上，做一個不引人注意的女子，上課，下課，祈禱，發(fā)呆。書包里裝著《圣經(jīng)》，上面寫滿了救贖與罪惡。一直都在同齡人之中表現(xiàn)出內(nèi)向不合群的性格，唯獨在嘉樹身邊，她才話語滔滔，爛漫天真。

嘉樹待她真的好，他能很沉穩(wěn)地坐下來和琬琰聊天，陪她一起吃飯。琬琰潛意識里，對上海的不自信和抗拒，都在嘉樹的撫慰下得到了真正的平息。

十一月。沒來由的，上海下了第一場雪。

天地間只有一片雪白，那種真正的漫無邊際的絕望。紛揚的大片的雪花不停地飄落，欲要原諒一切。

天氣帶累了生意，馬路上的店家大都關(guān)了門。琬琰走了好一截子路，也沒攔下一輛車。她加緊了步伐，提著袋子的手心在出汗。里面裝的一個排骨年糕，一個糟田螺，都是特意為嘉樹做的。走得急了，惹得前面的裘皮婦人倒是把腳步放慢了，略略偏過頭來瞥了她一眼。

去提籃橋探視，琬琰沒有告知母親。她花了幾個錢才托人打聽到地方。當她再見到嘉樹時，他早已脫離了記憶中的樣子。讀著他的眼神，再無往日的清澈驕傲，大概是痛楚太多，他無法承受。

他們面對面坐著。

嘉樹問道：“你來了？吃過飯沒有？”他臉上的笑容有點悲慟，又有點精神恍惚的樣子。他和她坐得很近，燈光下可以看清他臉上的疲倦。

琬琰一看見他，萬種辛酸瞬間涌上心頭。過去的種種美好，變成一堆破碎的玻璃，讓她碰都不敢碰，一想起就覺得錐心刺骨。幸而廊上的電燈是滅的，嘉樹看不見她眼里的淚光。她望著他，不說話，一顆心直往下沉。

嘉樹在她一度沉默之后，立下了一個決心，他想開口向她解除婚約。他知道這是真話，可說出來心里卻還是難以接受。嘉樹道：“我知道，你一定對我很失望……”

琬琰知道他在擔心什么，同他相比。她自己是這樣年輕，是這樣有前途。不像他，他的一生已經(jīng)完了。她急于要打破這一局面，說道：“嘉樹，我們馬上結(jié)婚好不好？你知道的，我一直都希望我們可以早點結(jié)婚?！彼臏I水簌簌而下，閉上眼睛，仍對自己說，一切都會好的，一切都會好的。

她知道這次結(jié)婚是長期奮斗，而且她是孤軍奮戰(zhàn)，并沒有人站在她身邊予以鼓勵。

嘉樹起身想走，琬琰突然握住他的手，他本能地想把她推開，卻見結(jié)婚戒指已經(jīng)戴在了她手上。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。她等于已經(jīng)說了，她完全是他的人了。而他也已經(jīng)聽見了。

他愛她，而他所愛的人剛巧也愛著他。這樣的機會對于他們來說，真就是千載難逢的。

墻上那只鐘滴答滴答，在寂靜的房里顯得特別響。嘉樹該走了，臨走時在琬琰的額上輕輕一吻，他總是這樣紳士。

琬琰追隨著跑到門口去，正來得及看見他出廊子的背影。她站在那里嗚嗚地哭著，她的影子在霧蒙蒙的玻璃窗上像是沉在水底的遺珠。

從前最后一次見面，至少是順其自然的，沒有訣別。今天他從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚的，就跟死了的一樣。

六

夜里，萬籟俱寂，一彎淡金色的峨眉月高懸在天空，映著那淡淡的天色，時時被片片烏黑的云朵所遮蔽。

書房里只留了一盞昏黃的小壁燈。琬琰帶了點繁星下的春水靜坐在燈下，她不時地微笑著，給嘉樹寫信。

嘉樹親鑒：

見信如唔，展信佳顏。

與汝闊別，幾日有余，汝身康健否？終不見汝，吾心戚戚，情難自抑，滿卷相思。

每憶汝，輾轉(zhuǎn)難眠，心有所思，情不自吾。

昔汝雖拒吾于千里之外，然吾之情之心，日月可昭，天地共鑒。

文短情長，言有窮而情不可終。盼汝屬見書如面，吾心之慰也。

罔寄魚雁，盼復(fù)德音。吾身無恙，萬勿相念。

附頌清安

汝妻琬琰

然而現(xiàn)在，就在這個不詳?shù)亩梗哪赣H推開了虛掩的房門。

琬琰的母親出身極有根底，上海屈指可數(shù)的大家族，十五歲出嫁。十八歲就死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁給了琬琰的父親。她一直怨恨，她的一生，內(nèi)心從未獲得過真正的滿足。她和琬琰說話，有一種特殊的風(fēng)塵的聲調(diào)，很乖戾，脾氣很壞似的，像個抱殘守缺的老鴇。

她見琬琰正甘心首疾地給嘉樹一封封去信，臉上的神色漸漸地冷漠下來，突然歇斯底里地動手，甚至發(fā)起瘋來吼叫道：“我勸你早早死了這條心罷！他算個什么東西，你也能把他看在眼里。戚家如今雖然風(fēng)光不再，但你嫁人也不能嫁這樣的?！?/p>

琬琰眼看著她和嘉樹的那些信箋在母親手里變成碎片，她忍無可忍地沖過去把它搶過來，帶著哭腔道：“你給我，我和他的事，輪不上你來管……”

母親未曾想她會說這樣硬的話，揚手就要打她，被她一把抓住。母親甩手就是兩記耳光。琬琰被打得趔趄后退，耳朵又是嗡嗡直響，臉上火辣辣地疼。母親無處泄氣，便轉(zhuǎn)身去尋了一只舊鞋，揚過去又在她手臂上抽……琬琰疼得不停地躲閃，母親卻打紅了眼。她一腳踹在琬琰的脛骨上。她劇痛地瑟縮著蹲下來蜷在墻邊。留著道道淤青痕跡的手臂緊緊地箍住雙肩，蜷著的雙腳摩挲著地面，還在一點點地挪動并躲閃。

“……當初為什么會一念之差生下你……”

琬琰被母親這般充滿陳陳相因的長輩式關(guān)懷。囚禁了十三個日夜的時間。

正如一個帶給天主之子以受難的不詳數(shù)字。

整整十三個日夜的時間，琬琰滴水未進。她躺在地上望著天花板，聽見門外面是母親的聲音：“……是，你可以恨我，可我是這幾十年真正見過悲歡離合的過來人，我不可能放任你去走彎路……”琬琰用手死死攥著嘉樹的照片。她想在此刻銘記他的容顏，永遠，深刻地，銘記在她的骨髓里。

天主早已經(jīng)看慣蒼生的掙扎。

一直到第十四天，母親去喊她，屋內(nèi)沒有聲音。她很惶恐，撬開了門，看見琬琰這樣睡著，怎么也叫不醒。桌上的安定藥瓶已經(jīng)空了。生命于她喪失了全部值得堅持的意義，于是她轉(zhuǎn)身離開，再無一絲眷戀。

教堂高高在上的棱形彩色玻璃窗，投射下一縷一縷溫柔光線，照亮黯淡人間。十字架上釘著一個過分饒恕的人。

天主在慈愛地微笑。人世間便再沒有痛苦……如此真好……

七

沈嘉樹最終因過失殺人被判十二年入獄監(jiān)禁。

現(xiàn)在大約肯定了他的人生是有希望的。

有了希望。預(yù)示著以后還有十二年的美好，十二年的快意，十二年的霽月光風(fēng)，他和琬琰是不會就此結(jié)束的。總之，他不是個累贅。對于懸懸而望的琬琰，他不是個累贅。

日子總歸要一天天過下去的。

以前的日子再不好過，如今也愈發(fā)好過了。

只是沈嘉樹不知為何戚琬琰不再同他來信了，而他寄出的信件也被悉數(shù)退回。信被送到顧修遠手上，上面蓋著醒目的紅戳，寫著“查無此人”。顧修遠早已習(xí)慣了讀他的書信，他從信中知曉他，并從生活點滴中鼓勵他。自從他未婚妻來探視過，他在獄中一直表現(xiàn)良好，照此下去，他或許就能獲得減刑，從這道高墻中走出去更是指日可待?？墒亲詮乃椿槠薏辉賮硇?，他的情緒就又開始變得低落起來。信也不寫了，活也不好好做，整日低著頭，緘默又寡言。

顧修遠打電話向家里問安，他母親在電話那頭語氣激動道：“我同你的父親已經(jīng)冷戰(zhàn)數(shù)月，如今他終于松口，答應(yīng)把你調(diào)回身邊，調(diào)令大概這幾天就要到了，你就在此靜候佳音罷！”撂下電話，顧修遠卻沒有臆想中的開心，上海的花花世界里充滿的各種怡悅的欲望，都在不知不覺中悄悄淡去。這個當初他做夢都想離開的地方，如今又增添了許多他割舍不下的人和事。

“顧修遠你快來，沈嘉樹和人打起來了！”顧修遠還沒回到宿舍，就聽見監(jiān)區(qū)的獄警在十萬火急地找他。等他跑回監(jiān)區(qū)，場面已經(jīng)被控制起來。他見沈嘉樹蹲在墻邊，額頭微微在滲血。

“是不是你欺負沈嘉樹？”顧修遠一看這態(tài)勢就一覽了然。

“我沒有，我就隨便說句渾話，他就當真了。”

顧修遠又問沈嘉樹：“他說了什么渾話你要動手？”

沈嘉樹低著頭，望著自己的腳，不發(fā)一語。

被打的犯人道：“我說他妻子八成是跟男人跑了，上海灘的女人如今都耐不住寂寞，況且還有他這么個殺人犯丈夫……”

顧修遠望見沈嘉樹抬起頭，怒目圓睜地瞪著那個人。那時他第一次相信了，有著這樣目光的男子，是會為了他所愛之人做出任何事情的。

顧修遠帶沈嘉樹去了醫(yī)務(wù)室。

醫(yī)生小心翼翼地幫他把額頭消毒上藥。沈嘉樹輕聲道：“我不是故意打架的?！?/p>

顧修遠道：“我知道?！?/p>

“那我會因為打架，不能減刑了嗎？”

顧修遠微笑著搖搖頭，說道：“但你必須保證以后都不再打架了?！?/p>

“我保證！”

從醫(yī)務(wù)室出來，兩人一前一后地走著，快走到牢房門口的時候，顧修遠突然叫住他，說道：“差點忘了，這有你一封信?！彼b作安然若素的樣子把信塞到沈嘉樹手里，也顧不上去看他的表情，快步離開了監(jiān)區(qū)。

顧修遠的調(diào)令是在除夕之前發(fā)下來的，調(diào)令下來的第二天，他跟誰都沒有聲張，仍是一如既往地查牢房，看犯人，做著自己該做的事情。

新年的雪在這一刻又悄悄落下。顧修遠撐起了傘，隔著半透明的黑綢傘，落下的雪花閃爍著金色的光，像滿天的星。他踩在積雪上聽見嘎吱嘎吱的響聲，心里說不出的寬解與安慰。

除夕夜里，就在他看見雪花在暮色中紛紛揚揚飄落的時候，他擰亮了桌上的臺燈，拉開抽屜將調(diào)令鎖起，然后把一張信紙認真地鋪好，提起筆，一絲不茍地在紙上寫道：“嘉樹親鑒，見信如唔，展信佳顏……”

責(zé)任編輯 袁方