歸

呂夢涵

一只手攤開，錯綜紋路縱橫成街巷，五指伸展開來，新墾的路鑄成骨節(jié)、翻起的土堆作厚繭，人們安家，白日里走動，血液奔涌牽連著骨肉靈動，這只手便活起來了；夜間人們歇下，這只手也睡，體膚枕在大地上，寬厚的土與溫和的水將它滋養(yǎng)，等時間久了，能生出根來。

根長實了，每道指上生發(fā)起大大小小的院落，院墻有灰有白，有厚實的紅，也有素凈的青。街巷們無疑是寬容的，對于這些以不同姿態(tài)盛放的后輩，他們多能包容，并任由他們吸引來更多人落戶。又過了許多日子，這根、連同生出的枝芽便都得了名，叫老街。

老街與水土婉轉地打著商量，大自然便也妥協(xié)，敞開胸懷來哺育更多的后輩。萬物有情，后輩們是不忘本的，老街上的松總挺得筆直，昂首向陽光雨露言謝；老街走出的孩子們大多也忘不了老街，夜里閉上眼，這只手仍醒在心里。

擱在以往，老街的孩子們走出街巷時，是無緣看一眼老街全貌的，但也無妨，只消把手掌拿到眼前，這圖景便真切了?？傻群⒆觽冏叱鰩啄辏僬刍厝タ磿r，便能看得到了——老街上建起了天橋。

這位青年人正站在天橋上。他微微俯著身，一只手攤開在面前，先收攏目光瞧一眼手掌，又縱自己朝遠望?？伤纳駪B(tài)卻不像是在遠眺——遠眺多是愜意的，而眼前的青年人卻是過分的誠摯。他一雙清俊的眼里只盛得下這雙手，半張的口如同噙著他與老街共守的秘密。這誠摯使得他像是個久久駐足在江畔的游子，想要從滿江月影里分辨出一剪故鄉(xiāng)月來。

他尋了一會，另只手摁在胸口，眼里盈起極純粹的疑慮，身子卻俯得更低了，不知是在探究胸中的一點紅，還是在搜尋街上的一粒青。

青年人叫歸承，二十歲出頭，是個會畫畫的學生，更從從老街里走出來的孩子。

歸承這次回家，是去尋訪一株松樹。之所以是“訪”，是因為他在那株松面前如同一個晚輩，一面是同根同源的親，又一面是需仰視的敬畏；而之所以是“尋”，則是因為他已太久未見過這位長輩了，那株松青綠在他心底，卻也遠遠佇立在他未知的歸路上。

這株青松是外公最喜歡的，外公當它是知交伙伴。外公名字里也有個松字，他們站在一處，如造化天成的一雙兄弟。

他此次去尋訪這株松樹，是想要請這位長輩入畫，是教授命題的畫，題目是“承”。

歸承長在外公外婆身邊，也長在老街里，他打心眼里覺得自己是老街的后代，是與青松同源的后輩，是手掌心里奔涌的一粒殷紅的血珠。

歸承在天橋上生生打了個來回，才瞧準了回家的路。

也不怪他生疏。他是老街的孩子不假，可他更是久別來歸的游子，粗粗一算，辭別老街已五年有余。這五年里，他不僅沒能回來看一眼，甚至連這座城市的消息都沒聽過多少，偏偏他又不是非常記事的性子，如今這現(xiàn)實的景象一入眼，記憶中的圖樣忽然就遠了。

天橋上有長跪的乞丐，是個老人，反復求著路人行行好。歸承本已走出了兩步，卻又被一句鄉(xiāng)音硬生生拖住了腳步，便摸出兜里剩下的幾個硬幣，盡數(shù)敲在了老人身前的瓷碗里。

——這樣夾著沙的鄉(xiāng)音像極了外公，他聽著親切。外公教了一輩子的書，到老了，嗓子一年到頭總是啞的，只有逢上極少數(shù)他歡喜的時刻，或是剛剛下肚一碗甜潤的米酒，才會稍稍清朗些。不論在課堂上還是家里，外公講起話來，普通話里總執(zhí)拗地帶著鄉(xiāng)音，小歸承循著他的腔調學，只學出個四不像。

那是最長久的根吧。歸承想。就像院里長了不知多少年的青松，植根在一方，便站穩(wěn)了不再走。

在路上見了可憐人，能幫則幫，這是外公曾對他說過的話。那時他年紀還小，甚至會對街上衣衫襤褸的乞兒發(fā)笑。外公見了，便引他看院里的松，讓他瞧樹上歇著的鳥、樹下睡著的蟲蟻。歸承打小就聽外公的，他的魂由外公筑、他的人由外公塑，懂得了道理立住了腳跟，便也不挪動分毫。

歸承走下天橋時，看見了一位在步梯前顫顫止步的老婆婆。他心里一動，溫下聲，俯身問老婆婆要往哪處去——原來她也算是個“歸人”，來尋幾年沒見過面的老姐妹，“上次見面啊，這兒還是條寬馬路”，老婆婆搖搖頭笑著，“我只知道見了紅樓就左拐，現(xiàn)在紅樓沒嘍！”

歸承沒能與老婆婆說清路，現(xiàn)在的他幾乎是悵然的了。他也記得那紅樓，檐下的階恰好夠他們幾個小兄弟落腳，紅磚體上常被孩子畫上了稚拙的圖樣。紅樓是心胸寬廣的，非但不與他們計較，還在下雨時慷慨借出房檐來，由著他們躲雨。那紅樓建在老街食指的指節(jié)，常常是見了紅樓，就知道家在不遠處了。

人說十指連心。歸承想起自己小時候愛跑愛玩，磕磕碰碰是常事，最怕的便是手指上添了新創(chuàng)。生生在食指上剜出個口子，老街怕是疼得很了，連白天里的叫賣聲都啞了。

歸承踏上老街的無名指，一條很長很長的巷子，其間生出些零碎的枝丫，是指上常見的倒刺，有長有短，一點鮮艷色澤是學校，一處厚繭盤錯是工地。歸承的家在無名指的指腹。

歸承在這條巷子里長大，從學校到家，幾分鐘的腳程需用六年行滿。

這條路歸承走了六年，外公走了大半輩子。外公在這所小學校里教書，粉筆灰往鬢發(fā)積了雪。鄰居勸外公早些歇下，外公仍牽著小歸承，讓他看院里的松。他說這青松啊，一旦咬定了根，就是再不放松的，年年歲歲都只一個模樣。

歸承想著，巷子近了，學校近了，一并近了的還有沒個休止的喧鬧。他走在巷子里，身側忽然驚起一陣車鈴，他倉促地向后退，女人手中提的包險些貫在他身上。歸承驚得一顫，抬起頭惶惶地望向那載著厲聲喧嚷的車，只一眼，便驚得說不出話來。

女人的面容撞進他眼里，是驚人的熟識，這張臉除卻不見笑紋，竟像極了小吳老師。

小吳老師是誰？是歸承小學時的語文老師，他們背地里也喊過她“小吳姐姐”，他們升到高年級時，剛入學的孩子有的喊她“小吳媽媽”。

是了。小吳老師的容貌擷取了世上每個年輕媽媽的溫存，許多瓣花香攢作一城春，便是小吳老師的笑。她笑時，一雙眉總微微彎著，睫毛彎彎鼻梁挺直，飽滿的唇揚成一牙彎月，清潤得可愛，尖俏的下顎不顯凌厲，因嵌著粒淺淺的痣，反增了幾分靈動，教人看得舒心。她愛笑，也會笑，總引得身旁的人都浸在笑渦里，于是四處的氣氛都溫軟了，像暖風拂來。小歸承看小吳老師總特別親。

而面前的女人呢？眉仍是青黛，鼻梁仍是挺直，下頷的痣竟還真切——歸承不住揉了揉眼，想是剛才一粒沙侵進了眼里？

那中年女人尖著嗓子，擲下一句“怎么不看路”，便又擒來既高且快的土話，與那男人夾槍帶棒的粗嗓門混成一派狼藉，反襯得被風揚起的沙塵干凈些。

“吳——”歸承向著那自行車行去的方向喊了半聲，只吞進半口苦澀的風。他埋下頭咳了幾聲，眼前覆上層薄淚，再度抬起頭時，自行車早已遠了，只留下車鈴拖長了的尾音，與揚起的塵灰一并蕩在空氣里，沖耳又嗆鼻。

歸承對著長長的巷子怔了好一陣，一句“老師”哽在喉頭，將呼未呼的窘態(tài)像是吃了誰一記重拳。他站著，忽的覺得自己又犯了不記事的毛病。此刻若強要他說清小吳老師的模樣，他倒是一樣也說不出來，彎彎的睫毛似乎來源于母親的印象，至于那端正的鼻梁與尖俏的下頷，則是外婆年輕的照片在他心里留下的痕。能說出的只剩下“親切”兩個字，卻也輕飄飄的，隨著黃塵與車鈴在心間浮了又沉，終是落了地。

歸承還在念小學時，是因健忘出了名的。同學們準備下節(jié)課的書本時，常見他繃緊了面皮，作出個無十分誠意的哭相，眼角眉梢卻掖著笑紋——跑上一趟權當強身健體，能將班里大半人的目光吸引來，之于他也不是什么壞事。

幸虧是學校離家只隔了一條街。打個折返也不耗什么工夫。小歸承又是個腿腳勤快的，說趕便趕，揚著漲紅的小臉一路小跑，甩下串晶亮亮的汗珠兒，尚不待汗珠干在面上，轉眼便到了家門前。他自半掩的門外探出頭，有意要躲外公外婆的眼，省了幾句早聽膩的數(shù)落，也錯過了個把追上來的糖塊。再抓起落在枕上的書，待跑過三兩步，從廳里桌上捉顆糖，裹著指腹的薄汗填進口，便補了這一來一回的腳力。

他在教室門前打報告時，全班人的目光攢成一束投過來，小吳老師也停下板書的手，彎著眉眼來瞧他。她說“請進”時語調柔柔的，還要側一側頭，閃過個極活潑的笑來。于是小歸承也笑，兩汪笑匯成一泓，融進瑯瑯書聲里。

為什么常忘記帶語文課本？想來是因為只有語文書上有故事看，睡前讀一會，睡意來了就擱在枕邊，第二天一早便忘了。小歸承在冷著臉的外公面前，這樣為自己辯解著。

自行車拐進巷道里，車鈴與塵灰都靜了。歸承自回憶里掙身，想著自己竟會記不起小吳老師的長相，天知道，小時候他看小吳老師最多，而因他常忘帶書、冒冒失失闖進教室，小吳老師也看他最多。

歸承走在回家的路上，外公的面龐又清晰在眼底了。他仍是指著青松要他瞧。他說自己的這位兄弟啊，風緊了也是屹立、雪厚了也是屹立，四季會變，獨他是不會變的。

老街的紅磚瓦曾是一道風景，是讓人心中踏實的紅，像父輩撫上肩頭的厚掌。白日里天光投下來，小歸承踢踏著塵粒在路上走，灰塵在光影里晦明難辨，他瞧著它們，眼里是另一個世界。塵粒翻飛倦了，便歇在路邊的沙土堆里，他們自成樓閣。重重未知堆疊成蜃樓，小歸承癡癡瞧著它們，總想著有朝一日要走出這只手掌，將更新鮮的風光都收進眼里。

而現(xiàn)下，歸承走進院子，最先迎他的仍是那株松。它屹在院墻邊，郁郁地凝望著他，腳下是厚實的地，頭頂是寬廣的天，他望上一眼，忽然覺得平白添了氣力。這青松讓他覺得熟悉，可再下一刻，他忽然覺得這四方院落有些陌生了。在他駐足望了第二圈后，他終于尋見了與記憶相悖的端倪：各家的門閉著。

他先前抱定了回家看看的打算，新建起的天橋、不見了的紅樓，連同走失在記憶里的小吳老師，他們迫他彷徨，卻不至于真正讓他踟躕不前。

歸承起先不懂“近鄉(xiāng)情更怯”的道理。那時他讀初中，在校寄宿，外公外婆都還在世，他捱著晨昏數(shù)著日子，天天盼著回家。怎么會近鄉(xiāng)情更怯呢？他往往是還沒到街口，就邁開一雙腿跑的飛快，生怕候著的外公多等一刻。遠遠地他便喚著外公，七十開外的人，腰背倒挺得筆直，一雙腳穩(wěn)穩(wěn)踏著地，一道肩堅實頂著天，其實撐起的也不過院落頂端的一方天宇，可歸承從小到大，都覺得安心。

可讀高中時便不一樣了。街口候著的外公退到了院里，再是門前，最后迎他的，只剩下藤椅間顫顫伸出的一雙手，嶙峋的骨上松松覆著層皮肉，他伸手握住，鈍鈍知覺血脈的溫熱，兩雙腕口緊緊貼著，脈搏清晰可感，快的候著慢的，像兒時外公引著他學步。

外公走在歸承高一那年，外婆隨了外公一輩子，臨了也沒讓愛人久候。歸承知道，他們從來都是攜著手行命途的一雙人。人生太遠、路太難，要攥著彼此，心里才踏實。

可外公外婆，你們知道么，我往后的路也長、也險，得要你們牽著，才真正踏實？

外公外婆去世后，老街的房子租了出去，母親接了歸承回去，在另一座城市里一待便是五年。這五年里，城建的眼攢成一束投向了老街，那目光愈尖也愈利，在寬厚的手掌上生生剜出痕來，新翻的土帶出淋漓的血，在白墻灰瓦上寫成“拆”字。

為什么會近鄉(xiāng)情怯呢？在踏上歸路前，歸承想要知道的答案很多。老街變成了什么模樣？當年院子里的鄰居們過著什么樣的生活？可當他真正踏進院子里，想去親自叩問出個答案時，一戶戶緊閉的門給了歸承回應——都是無解的。

在歸承的記憶里，除卻晚上，院里的各家各戶是不愛關門的，閑了往門前一坐，嚼些家常說些舊事，這便是一天。各家的飯菜也都不瞞著旁人，孩子口袋里的糖是要一并分享的，歸承想知道，當年和他一起在院子里追著太陽的小伙伴們都怎么樣了？

這或許也將無解了。歸承向前走了幾步，院子空著，門閉著，偶爾進出的人都是些生面孔。此刻他甚至生出些慶幸來：想來歸人，是不如熟客討人歡喜的。

小歸承三五步跑過的一段路，他用了好一會去走，這足夠讓他再望一眼院里的松，讓自己從如潮的失落里抬頭。他踏上樓梯間，樓梯間里貼著許多廣告單，縱的、橫的，幾個月間落下一波又換上新的，粘連著松落的墻皮貼在地上，人的生計與足底的塵是同一般輕重?；野讐w好不容易掙出天日，又迎上了新的面孔，遍體粘連的都是一家一戶的期望。

一家一戶的期望只關乎這三口人的痛癢，關了門、鎖了窗，一家一戶也只能是各家各戶。

歸承在二樓第一戶，不銹鋼的門觸著生冷，他只探了一下，便縮回了手。

他突然知覺，他今天里見過的人、看過的景，最熟悉的也只有那一株松了。

歸承轉到院前，低下頭去看松樹腳下的土，幸好不算干結。外公一家走后，自然沒人照料它，它便與大自然婉轉地周折，陽光雨露來補那份關愛的缺一歸承也在周折，但不夠婉轉，他與母親這些年里總有不愉快，甚至他說不清楚，更優(yōu)越的生活能否將缺口補上。

再抬頭望青松時，歸承竟突然有些慶幸了，至少院里那株松是從不會失約的，二十年里一直候著他。事會變，人也會變。小吳老師的親切、外公的硬朗，以及整座老街的溫暖厚實，仿佛此刻都鮮活在了這一株松樹里。

它承起故去的，也牽起后來者，前人的心魂蘊在它根基里，凝成一股散不去的力，所以它不老、所以它常青。

老街的無名指不長，歸承從指腹走到腕口，眼底青松的色澤還沒淡去。他走近天橋，方才的老婆婆已不見了，來往的車或人都行色匆匆，歸承分不清他們到底是過路的游子，還是迷途的歸人。

再看一眼吧，歸承對自己說著。他回過身去，冷不防迎上了熔著金的夕陽，便不由得拿手去擋。在意識到自己此刻的手勢像是在揮別后，他索性放下手來、微微俯身，徐徐展開雙臂，頭也低下去。這樣一來，整個老街都被他擁在臂彎里了。

日頭也越發(fā)低了。沉郁的紅懸在天橋尾，盛大的光暈緩緩傾下，吻在歸承發(fā)端，也覆在老街肩頭。天與地的界限看不分明，歸承擁著的便不只是老街了，他擁著天地，擁著胸腔內一點熾燙的紅，也擁著骨血中一株厚實的青。

歸承看著老街，經(jīng)這么一望，天地小了，街巷也小了。他定定望著那不及指腹大的院落，從茫茫的白里尋見青翠的一芥。

他知道那是松。心田的土厚實，好扎根，它蓬勃在心胸跳動處，郁郁地青在他行了二十年的歸路上，也候在他的前路里。

它不老、它常青。

責任編輯 王小朋