編個(gè)什么樣的故事給鐵人

趙瑜

一

我害怕正全打電話給我。他是個(gè)商人，卻天天不做生意，跑到一些大橋下面找流浪的人，問(wèn)人家的故事。問(wèn)完了，還拍照片，做檔案，編號(hào)記錄在自己的某個(gè)分類(lèi)清晰的本子上。

然后呢，又查找尋人啟事?？纯从袥](méi)有人的年紀(jì)與他看到的流浪者年齡相似。

一旦發(fā)現(xiàn)年齡差不多的，他就開(kāi)始興奮起來(lái)。

找我，讓我編一個(gè)故事。給那個(gè)流浪者，編一個(gè)合乎他口音或者身份的故事。

“你的工作不就是編故事嗎？”正全這樣說(shuō)的時(shí)候，會(huì)有些詞窮的羞澀。門(mén)口就停著他的價(jià)值百萬(wàn)的豪車(chē)，可是他一本正經(jīng)地做著這些扶貧支教志愿者喜歡做的事情，讓我懷疑他是一個(gè)從小被人拐賣(mài)的人。

他不是，他父母雙全，家庭龐大，也從未走失過(guò)親人。

“哪怕是一只小狗也沒(méi)有丟過(guò)。”他有時(shí)候?yàn)榱藢⑽乙蓡?wèn)里那些道德低下的笑聲打消，會(huì)這樣說(shuō)一句。

“噢！”我通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候嚴(yán)肅起來(lái)，隨手接過(guò)他遞來(lái)的手機(jī)，照片已經(jīng)打開(kāi)了，這次是一個(gè)面相有些憨傻的中年人，耳朵有些聾，如果借了助聽(tīng)器能聽(tīng)到人說(shuō)話，但是反應(yīng)很慢，是后天變聾的，大概。拍照的時(shí)候，大概正全問(wèn)他什么了，一直在回答問(wèn)題，笑著。

“這應(yīng)該是一個(gè)南方人?！蔽也⒉荒艽_定，因?yàn)榱骼藭?huì)將一個(gè)人的根切斷，沒(méi)有了根，人就是模糊的。流浪雖然不是一種病癥，但所有的流浪者都會(huì)被時(shí)間擠壓成一個(gè)沒(méi)有明確生活目標(biāo)的人。這些話，我也和正全說(shuō)過(guò)的，他卻顯然沒(méi)有尋根的興致。早些年，我們相識(shí)的時(shí)候，他正哀傷，跑到我們電視臺(tái)放煙花，還在報(bào)紙上刊登他寫(xiě)給我們天氣預(yù)報(bào)主持人小葉的詩(shī)。酸澀不已。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)的詩(shī)里就有這樣的句子：葉子，不論你飛向哪里，我都做你的根。

“可他的年齡，與我們前不久看到的那個(gè)‘尋認(rèn)弟弟啟事中所說(shuō)的相近啊?！闭珡膩?lái)都是僥幸的。

“又來(lái)了，年齡相近？”我盯著他的耳朵看，心想，他可真是一個(gè)好了傷疤忘了疼的主。

自然，我們討論過(guò)無(wú)數(shù)次，一個(gè)個(gè)體，在這個(gè)社會(huì)中，對(duì)于某個(gè)個(gè)案的施助是好的，我贊美正全的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)“好”，而是說(shuō)“有光芒的”，是說(shuō)，這種好，有示范的作用，照亮別人的同時(shí)，也照亮了自己。但是我并沒(méi)有一味地夸他的好，而是話鋒一轉(zhuǎn)，告訴他，如果想代替體制，長(zhǎng)期對(duì)某種類(lèi)型的個(gè)案進(jìn)行幫助，除了錢(qián)財(cái)和時(shí)間成本之外，一定還要有一個(gè)完全能夠自行運(yùn)營(yíng)的團(tuán)隊(duì)和策略?？墒?，話說(shuō)到這里，真要這樣做的話，就有了代替政府的嫌疑。

正全常常被我的這些話打擊，一邊詛咒我用政府壓他，一邊又說(shuō)我這是典型的言論構(gòu)陷行為。

每每這個(gè)時(shí)候，我們雙方都會(huì)陷入不冷靜。他罵我在電視臺(tái)這樣的遵命機(jī)構(gòu)呆久了，養(yǎng)成了奴性，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)替主子說(shuō)話。我呢，自忖有一些獨(dú)立人格，見(jiàn)他顛倒黑白，便會(huì)破口大罵他以為拿出些小錢(qián)，便可以既占領(lǐng)道德，又獲得真理。他如果繼續(xù)不依不撓地將我往奴才的身份里逼的話，那么。我便會(huì)大喝一聲：摸摸你的耳朵吧。

爭(zhēng)執(zhí)基本上在這個(gè)時(shí)候會(huì)立即停下。這已經(jīng)成為我們的規(guī)律了。

這個(gè)時(shí)候，正全會(huì)將我書(shū)架上的一本書(shū)抽出來(lái)，說(shuō)，這本書(shū)是我去年送你的，我要拿走，不送你了。

我也會(huì)啞然失笑，看著他漲紅的臉，示意他坐下來(lái)，把他面前的水倒掉，又接一杯，給他。然后耐心地和他說(shuō)起我的話里沒(méi)有表達(dá)盡的意思。

我承認(rèn)在電視臺(tái)呆得久了，所說(shuō)的話會(huì)不由自主地多一些偉大光明正確的腔調(diào)，這也是我常常自嘲和警醒的，但這并不是我的本意。我想要和正全探討的不是一個(gè)單純地救助流浪者這樣一個(gè)個(gè)案，而是想要表達(dá)，做任何事情，邏輯都不能單純地從自己認(rèn)為對(duì)的地方出發(fā)，還要照顧公共秩序。比如那些票販子，就是那些黃牛黨，我甚至相信，他們是真誠(chéng)地想幫助一些買(mǎi)不到票的人，他收取的中間利潤(rùn)并不高，他們也在那里排隊(duì)，甚至還要打點(diǎn)車(chē)站售票窗口里的工作人員。這些成本加上他的時(shí)間付出。我們甚至覺(jué)得他應(yīng)該得到這些報(bào)酬。為什么有專(zhuān)門(mén)的機(jī)票的代售公司，而火車(chē)票倒賣(mài)就成了黃牛黨呢？但是，他因?yàn)槠茐牧爽F(xiàn)行火車(chē)票售票的規(guī)則，所以，他就成了非法的。

當(dāng)然，就黃牛黨這類(lèi)事情，我和正全也不止一次地爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。好玩的是，我們的態(tài)度并不是固定不變的，都只是用這樣的例子來(lái)證明自己對(duì)某一件事情的判斷。比如這次，我舉黃牛黨的例子，是為了批評(píng)正全。我對(duì)他說(shuō)，哪怕是你的出發(fā)點(diǎn)是好，做好事，救助一個(gè)完全不知道自己身份的人，那么，你的行為必然會(huì)被媒體捕捉到，而道德偏向于你的同時(shí)，媒體自然將不作為的評(píng)價(jià)給了政府。這樣好嗎？

正全聽(tīng)到我說(shuō)這樣的話，很鄙視地看了我一眼，轉(zhuǎn)身而去。

他對(duì)我的鄙視，主要表現(xiàn)在對(duì)我的失望，他常常覺(jué)得我是一個(gè)與眾不同的電視人。他和我一起喝茶，爬山，他認(rèn)為，像我這樣一個(gè)對(duì)物質(zhì)并不上心的媒體人已經(jīng)不多了。然而，想不到的是，在一些關(guān)于人生價(jià)值取向的重大問(wèn)題上，我變得這么陌生，在他的評(píng)價(jià)體系里，我不僅僅是犬儒，而且有些助惡。

這些微博式的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，我并不陌生，但是，這些詞語(yǔ)并沒(méi)有精準(zhǔn)地釘在內(nèi)心的某處，所以，當(dāng)我聽(tīng)到如此憤怒的用詞，并沒(méi)有介意。

直到不久后的一天，他突然在一個(gè)叫單縣的地方打電話給我，要我救他。他帶著一個(gè)流浪的人去尋親，結(jié)果，被對(duì)方誤解，把他們當(dāng)作騙子捆綁了起來(lái)。還說(shuō)要打死他們。直到他報(bào)了警，當(dāng)?shù)鼐讲](méi)有采信他的證詞。

我接到電話以后，只好帶著采訪車(chē)和一個(gè)同事，連夜開(kāi)到單縣。

我們證明正全是一個(gè)道德模范。我有關(guān)于正全的大量的專(zhuān)題節(jié)目，給人家警察播放了以后，才到了當(dāng)?shù)氐目词厮ヮI(lǐng)人。因?yàn)橐呀?jīng)被關(guān)在了看守所二十四個(gè)小時(shí)。正全的衣服被全部扒光了。耳朵被一個(gè)有狂想癥的犯人咬掉了一小塊，我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他全身是血。我們都以為他不行了，打了120急救電話。

就是這樣，他耳朵上留了一個(gè)疤痕。

每一次，我們爭(zhēng)吵，我就會(huì)突然喊一句：摸摸你的耳朵。

二

需要一個(gè)好的故事。在火車(chē)上，我對(duì)正全說(shuō)。

是二00九年的初夏，五一節(jié)前，我們兩個(gè)，帶著一個(gè)從山西河南交界的黑磚窯口救出來(lái)的孩子，去河北的邯鄲尋親。救出的黑窯工有十七個(gè)，唯獨(dú)這個(gè)孩子是智障，除了有些河北口音，問(wèn)他什么都不知道。名字、住址、年齡，連父母親的樣子，他也不知道。他在這個(gè)世界上活著，完全是沒(méi)有證據(jù)的。

那些天，正全看了我們的電視節(jié)目。激動(dòng)地打電話給我。說(shuō)，你們那兒的記者太讓人感動(dòng)了。

我當(dāng)時(shí)正在開(kāi)會(huì)，問(wèn)他有什么事情嗎？他卻反復(fù)地說(shuō)：你們那兒的記者太讓人感動(dòng)了。我看著節(jié)目都哭了，你知道嗎，兄弟，我哭了。

我信。他的確是一個(gè)少見(jiàn)的對(duì)世界有善意的人。他擅長(zhǎng)感動(dòng)，而且擅長(zhǎng)因?yàn)楦袆?dòng)而做一些讓人不解的事情。比如，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，我正在開(kāi)會(huì)，一會(huì)兒聊時(shí)，他突然來(lái)了一句，我要贊助你們部門(mén)那個(gè)叫黃亮的調(diào)查記者一輛越野車(chē)。他的腿不是受傷了嗎？我以后要看著他開(kāi)著車(chē)子狂奔。

這是一件好事情，我很高興聽(tīng)到這樣的消息。便告訴他，黃亮是化名，記者姓姜?；仡^，我要發(fā)布一條字幕新聞，來(lái)感謝你。

正全說(shuō)，好啊，記者是化名，到時(shí)候我也化名。

正全說(shuō)到做到，第二天便開(kāi)來(lái)了一輛全新的國(guó)產(chǎn)越野車(chē)，黑色的，野蠻，又威武。

“我還有一件重要的事情！”他有些詭秘地看著我。其實(shí)，他不說(shuō)，我也知道，他一定是又從黑窯工里找到了一個(gè)人選，符合他收集的檔案里丟失的人家。

他果然帶著他那冊(cè)封面已經(jīng)磨破了的尋人檔案冊(cè)。一個(gè)大大的紅圈圈住了河北邯鄲，編號(hào)第34號(hào)。上面孩子的照片有些模糊。正全激動(dòng)地說(shuō)：“你看，眼睛是單眼皮，這里，這里，很清楚?！?/p>

“年齡呢？”我問(wèn)一句。

“這尋人啟事是2006年貼出來(lái)的，當(dāng)時(shí)孩子只有十二歲，那么今年十五歲了，你看看這個(gè)小窯工像不像，我看最多十六歲，年齡也能吻合。”正全一直研究那個(gè)孩子的單眼皮。

“可是，人家尋人啟事上沒(méi)有說(shuō)明有智障啊?！?/p>

“這智障可不一定是天生的啊，也許是在里面被打的了，這種新聞還少嗎，我都是從你們臺(tái)看的啊……”

正全拉上我一起去，說(shuō)是給我提供一個(gè)故事的結(jié)尾。他有些得意，他總是有這樣那樣的理由來(lái)維持他的得意。比如這次，他驕傲地說(shuō)：解救出那些黑窯工，本來(lái)故事已經(jīng)結(jié)束了，可是，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，有的故事才剛剛開(kāi)始。

果然，路上，這個(gè)智障的孩子便惹了禍。他竟然有癔想癥，比如，他能看到有人拿東西，一有人路過(guò)他他便大叫，不要打我不要打我。乘警路過(guò)的時(shí)候也是如此，自然接受了一番盤(pán)問(wèn)。正全也是，大概內(nèi)心里總有著一種做了好事以后應(yīng)該得到贊美或尊重的優(yōu)越感，很不配合是乘警的問(wèn)詢。

本來(lái)是很小的事情，只需要解釋一下，我們是做好事，將這個(gè)被解救的孩子送到河北邯鄲去尋親，就結(jié)束了。可是，在一個(gè)列車(chē)上，這些日常的話沒(méi)有磁場(chǎng)，有的是強(qiáng)烈莫名的自尊心。乘警們完全將我們當(dāng)作壞人的語(yǔ)氣，激發(fā)了正全莫名的敵意，他徹底不配合詢問(wèn)的語(yǔ)氣又激發(fā)了乘警一慣的野蠻，三五個(gè)回合下來(lái)，我們便被帶到了警務(wù)室。

先查驗(yàn)身份證，然后又詢問(wèn)工作單位，又是打單位電話核實(shí)有無(wú)此人，然后又是一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教育課。大抵是教育我們出門(mén)在外要學(xué)會(huì)做人。

事情就壞在這樣的情緒里，兩個(gè)人本來(lái)是興致沖沖地去做好事，結(jié)果惹了一肚子火在內(nèi)里。原計(jì)劃給這個(gè)孩子設(shè)計(jì)的故事背景以及一些簡(jiǎn)單的介紹就都忘記了。我們其實(shí)還在帶了啤酒和不少小吃，連象棋都帶了的，卻再也沒(méi)有心思去吃去玩。各自玩各自的手機(jī)，我發(fā)了一條發(fā)牢騷的微博，惹出不少同情。正全就在手機(jī)玩斗地主，身邊至少有兩個(gè)人和正全一樣，手機(jī)提醒的臺(tái)詞都一樣：壓死。

孩子是因?yàn)槌缘昧闶程嗔?，一直咳嗽。我便買(mǎi)了一瓶水給他。誰(shuí)知一喝水嗆到了，竟然吐了，很熱烈的那種，吐得座椅上和趴桌上都是。正全很生氣地對(duì)著孩子瞪眼睛，之前的那些耐心和善良完全沒(méi)有。如果不了解正全的人，只看到此刻的正全，那么，一定會(huì)以為他是一個(gè)完全沒(méi)有愛(ài)心的人。

世事就是如此微妙。

之前，電話里非常耐心的唐先生，在我們到達(dá)邯鄲之后開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間不接電話。好在正全之前將唐先生在網(wǎng)上發(fā)布的尋人啟事拍了照片。上面有詳細(xì)的地址。

我們直接從車(chē)站打車(chē)到了西郊的唐樹(shù)寨。

唐樹(shù)寨是城郊結(jié)合部的村莊，旁邊筑滿了高樓，除了密集而熱烈的生活現(xiàn)場(chǎng)，在不遠(yuǎn)處，還有幾座高聳的煙囪，這里是原來(lái)的市郊，化工廠、火電廠、化肥廠以及毛巾廠等，都集中在這里。

唐先生家便是一個(gè)毛巾作坊，佐證我們判斷的是一塊已經(jīng)字跡模糊的木牌子，上面用美術(shù)體紅油漆寫(xiě)著“唐家舊染坊毛巾廠”字樣?？唇ㄖ?，唐家顯然是一個(gè)殷實(shí)人家。至于孩子是如何走失的呢？我和正全還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)，便被他們綁了。

是的，綁了。

好玩的是，被綁了之后，我和正全才意識(shí)到，我們并沒(méi)有將孩子的出處統(tǒng)一好口徑。

事情向更糟糕的方向去了，當(dāng)唐先生問(wèn)我們孩子是從哪里救出來(lái)的時(shí)候，我如實(shí)回答，是從黑磚窯里救出來(lái)的，而正全則怕唐先生的傷心，直接說(shuō)見(jiàn)到孩子的時(shí)候是在一個(gè)菜市場(chǎng)。

見(jiàn)我們口述不一致，那唐先生更是生氣。

我和正全知道是被誤解了，卻一時(shí)間完全陷入一個(gè)無(wú)頭緒的陷阱里。我只能挑最簡(jiǎn)單的話對(duì)唐先生說(shuō)：“我們兩個(gè)專(zhuān)門(mén)從河南過(guò)來(lái)，我是電視臺(tái)的記者，這位正全兄是一個(gè)公司的老板……”

可是旁邊的一個(gè)年輕人用報(bào)紙卷成的紙筒照著我的嘴巴就是一下，那紙筒里大概夾了一層膠，抽打過(guò)來(lái)，我的嘴巴立即就出血了。那年輕人說(shuō)：“哥，這個(gè)騙子說(shuō)的和昨天來(lái)的人一樣?！?/p>

唐先生不再理會(huì)我，問(wèn)正全：“你們一共幾個(gè)人，專(zhuān)門(mén)騙人家的孩子來(lái)認(rèn)門(mén)，然后過(guò)不久就又接孩子走，是不是？”

我和正全聽(tīng)了他們的話，吃驚極了。

正全說(shuō)：“你們之前遇到騙子了吧。但是，你們也要先問(wèn)一下我們，才綁我們吧。我們不是騙子，騙子是想要你們的感謝費(fèi)，可是，我們不要錢(qián)啊。我們只是想讓你們來(lái)看一下孩子，如果不是你們的孩子，我們就領(lǐng)走啊。這最簡(jiǎn)單不過(guò)了。”

唐先生不理會(huì)正全，又轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“你不是說(shuō)你是電視臺(tái)的嗎？你怎么不帶著攝像機(jī)啊，你們出來(lái)演戲，還不帶道具，誰(shuí)信??？”

我笑了，對(duì)他說(shuō)：“我不知道你們之前被什么樣的人騙了，但是，我們來(lái)找你們，真的只是想給孩子找到家，這個(gè)孩子目前智商只有五歲左右，口音完全是你們河北的口音。如果是智商健全的孩子，即使流浪，也可以找到工作吃飯的地方，可是這樣的孩子，如果一直在街上流浪，會(huì)餓死的。正因此，正全才在自己的尋人檔案庫(kù)里翻了幾天時(shí)間，才找到您。其實(shí)除了您，還有石家莊的一個(gè)張姓人家，結(jié)果，那家里孩子已經(jīng)找到了。所以，就只剩下你們這里了。正全是一個(gè)有著兩家企業(yè)的老板，平時(shí)生意極忙，但他在業(yè)余時(shí)間喜歡搜集流浪人員的資料，他這些至少幫助二十個(gè)流浪的孩子找到了家。是一個(gè)非常有功德的人，你們?cè)趺茨懿粏?wèn)青紅就綁了我們呢？”

唐先生有些將信將疑，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)正全：“你做兩個(gè)企業(yè)，你的企業(yè)是干什么的？”

正全有氣在心里憋著，答他：“我做什么企業(yè)是屬于隱私，但是，我來(lái)你這里送孩子，如果不是你的孩子，我們就領(lǐng)走，如果你懷疑我們有問(wèn)題，可以報(bào)警，你這樣私自綁了我們，這是違法的。所以，我會(huì)報(bào)警的。”

唐先生的老婆從院子里過(guò)來(lái)，拿著孩子的很多照片讓唐先生看，說(shuō)，不是我們的孩子，這孩子不是我們的。

唐先生很生氣地朝著正全的臉上抽了一下，鼻子里的血一下子流了出來(lái)，正全大聲叫了一下，罵道，你們他媽的混蛋。

唐先生也罵：“等著你們的團(tuán)伙打電話救你們吧，否則，我就餓你們?nèi)?，看看你說(shuō)不說(shuō)實(shí)話?！?/p>

正全的鼻子破了一個(gè)口子，流了不少的血，后來(lái)了結(jié)了疤，那疤很明顯，像是被剪刀裁了一個(gè)凹進(jìn)去的心形。總之，和他的耳朵一樣，成了我以后每每嘲笑和提醒他的借口。

而關(guān)于這個(gè)弱智的孩子的結(jié)局和故事卻成為正全永遠(yuǎn)難以修補(bǔ)的一個(gè)傷口，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里住了一天，唐先生最后反復(fù)道歉的樣子，我還記得。但是，自尊心頗強(qiáng)的正全卻像翻書(shū)很快的孩子一樣，將與邯鄲之行有關(guān)的內(nèi)容翻過(guò)，忽略，迅速將生活另起一行。

三

做了好事，不可能不驚動(dòng)紙質(zhì)的媒體。即使不說(shuō)道德情操的高尚，最起碼也符合三月份學(xué)雷鋒的主題啊。

最讓正全緊張的還不是那些主動(dòng)找選題的記者們，而是千里之外奔波著來(lái)感謝的人，這些感謝的人，除了真誠(chéng)地去做錦旗磕頭抹淚認(rèn)千兒子之外，一般都會(huì)帶著成群結(jié)隊(duì)的記者們。

正全都是聽(tīng)從我的建議，不接受任何采訪。然而，還是有一家外地的媒體臥底在正全的公司，做了一個(gè)長(zhǎng)篇的報(bào)道。

這一切都讓正全措手不及。他不是一個(gè)喜歡被人關(guān)注的人，或者說(shuō)，他很不適應(yīng)在眾多的人面前講述自己所做過(guò)的一些好事。一講，他就覺(jué)得虛假，仿佛，之前所有的做法都不過(guò)是為了采訪時(shí)的慷慨陳詞，所以，一撥又一撥的采訪者被他拒之門(mén)外。

這個(gè)世界有許多規(guī)律逆反著人類(lèi)的思維習(xí)慣，比如新聞，必須是人咬狗才行。被采訪對(duì)象的拒不配合讓所有新聞從業(yè)者興奮不已。這么些年來(lái)，給記者送紅包求報(bào)道的人數(shù)不勝數(shù)，而拒絕采訪甚至堅(jiān)決不透露任何信息的采訪者成為謎語(yǔ)，這對(duì)于天生有獵奇心理的媒體人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑遇到了一個(gè)好的選題。

臥底？這件事情本身也有趣。那記者，匿了名，應(yīng)聘到正全的公司做辦公室工作，每天都奮筆疾書(shū)地記錄著正全的一舉一動(dòng)，他的日記全文發(fā)表在著名的都市報(bào)上，其中細(xì)節(jié)精確到正全擦完皮鞋以后，有客人來(lái)了，他沒(méi)有辦法握手，必須去洗干凈。

以往每一次有記者登門(mén)，正全總會(huì)將記者推給我，說(shuō)我這有紀(jì)錄片，有一切材料，而他就逃之夭夭。然而，這一次臥底記者的報(bào)道，將正全隱藏的愿望打破。他成為一個(gè)話題人物。

成為話題人物，正全也不是沒(méi)有想到過(guò)，但是，具體到如何躲避這些采訪，即使是接受了采訪，如伺躲避崇高的命題，這是他長(zhǎng)時(shí)間和我探討過(guò)的話題。

受傷事件之后，正全開(kāi)始總結(jié)自己的人生，甚至想過(guò)放棄這件事情。

可是，當(dāng)他將自己搜集到的那些資料扔進(jìn)紙箱以后，整天心神不寧，所有的事情都做得不順暢，甚至還會(huì)無(wú)端地沖著身邊的人發(fā)火。

最好玩的是，他只要在路上看到有張貼“尋人啟事”的墻面或者電線桿，會(huì)不由自主地剎車(chē)停上，用手機(jī)拍下存檔。

習(xí)慣是一種口味，像食物一樣，必須在饑餓的時(shí)候食用。習(xí)慣也是身體里的某種感覺(jué)，好像不停地在代謝，所以必須不停補(bǔ)充和習(xí)慣相對(duì)應(yīng)的信息以達(dá)到平衡。假若用一個(gè)比喻，正如人一旦喜歡上新聞就會(huì)每天都要去關(guān)心一下新聞的更新和連續(xù)一樣。這在身體里已經(jīng)生成了一種習(xí)慣欲的洞，每天必須要有不同的信息或者食物補(bǔ)充進(jìn)去，以平衡身體或者意識(shí)里的饑餓感。

正全自然深深體味過(guò)這些，所以，他苦于無(wú)法矯情地向外界表示，他做這樣的好事，有一多半的原因是因?yàn)樽约旱膬?nèi)心需要這樣一種情緒的新陳代謝呢。

其實(shí)，這種做好事求心安并不新鮮，是中國(guó)傳統(tǒng)文化里最為普通的情感元素，什么先天下之憂而憂，老吾老以及人之老，教材里就有的啊?？墒牵詴?huì)讓大家覺(jué)得珍貴，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的關(guān)系過(guò)于參照物質(zhì)。

正全呢，就是想打破這一點(diǎn)。首先，他不缺錢(qián)，可以打破別人的疑慮的是，他不是為了報(bào)酬而做這件事情。其次，他家里沒(méi)有走失過(guò)親人，他也沒(méi)有報(bào)紙上常常煽情的因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)盲人而下定決心去幫助盲人。都沒(méi)有，正全做這樣的事情，純屬是偶然的決定。這個(gè)緣起非常偶然，模糊，甚至有些微不足道。

“每一個(gè)人做什么事情，都有起因的。你再想想這件事情的源頭？”這是我問(wèn)正全的。

而后，他將一個(gè)石榴掰開(kāi)來(lái)，吃了一粒，然后便掉落在地上兩粒。他笑著說(shuō)：“你看到嗎？這就是你所問(wèn)的問(wèn)題。一定是有起因的，但也一定有一些起因是非常偶然的，根本不是我計(jì)劃的，就像我吃的這顆石榴一樣，我吃這粒石榴籽的時(shí)候，怎么會(huì)想到另外兩粒會(huì)掉在地址呢？”

見(jiàn)我并不接他的話，就又補(bǔ)充說(shuō)：“我還是說(shuō)明白吧，就是十年前，我準(zhǔn)備去新疆一趟，你知道，那個(gè)時(shí)候，我去了就會(huì)找到真正材質(zhì)的玉石，而且我的店里已經(jīng)賣(mài)了好多年的新疆玉石了，我卻連新疆都沒(méi)有去過(guò)一次，想來(lái)都覺(jué)得不合乎邏輯……”

“說(shuō)得再直接一些。”我怕他在講新疆的故事時(shí)又加入其他曲折的情節(jié)來(lái)，打斷了他。

果然是這樣，他接著說(shuō)：“我去新疆的火車(chē)上，身份證丟了。錢(qián)包被偷了。在十年前啊，那個(gè)時(shí)候，我拿著手機(jī)也沒(méi)有用，因?yàn)闆](méi)有卡啊，除了現(xiàn)金，我連下了火車(chē)吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了……”

“就是在這個(gè)時(shí)候，你遇到一個(gè)幫助你的人，對(duì)嗎？”我急于將他的故事剝離成一個(gè)簡(jiǎn)單的中心思想。

“沒(méi)有，這個(gè)時(shí)候，我遇到一個(gè)需要我?guī)椭娜恕Ｕf(shuō)是一個(gè)老人要離世了。老家是河南考城的，一直閉不了眼睛，就是因?yàn)橄胍?jiàn)一下家鄉(xiāng)的人。我雖然不是考城，但我是杞縣木板鎮(zhèn)的，緊挨著考城啊，口音幾乎是一樣的。所以，那人求我?guī)椭ヒ?jiàn)一下老人，就讓我說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)的孩子就行了，老人雙目已經(jīng)看不清人了，所以，只要能到我的口音，就可以瞑目了。”

這就是正全幫助人的源頭。如果說(shuō)，正全這次是純屬假扮對(duì)方的親人幫助一個(gè)即將離世的老人安魂，那么，他將飄零游蕩在塵世的棄兒想方法找到，并送回到親人身邊的行動(dòng)，真的是一樁可以救贖靈魂的事情。

正因?yàn)?，我們有一次次這樣的交流和相互質(zhì)疑，所以，我們成了無(wú)話不談的朋友。

我認(rèn)同正全做的事情，每一次都和正全AA制費(fèi)用，一起出差去送人。并且給那些流浪者編一個(gè)符合他們身份和年紀(jì)的故事。

一開(kāi)始的時(shí)候，正全總想著找一個(gè)完全合乎尋人啟事的人，結(jié)果，他很快就發(fā)現(xiàn)，有很多孩子都是十多年前走失的。十年的時(shí)間，僅食物這一項(xiàng)就可以將一個(gè)孩子變成一個(gè)陌生人，更不用說(shuō)，孩子走失以后的境況千萬(wàn)種。丟失了孩子的家庭多數(shù)是和諧的，又生了孩子的，或者，一直不放棄尋找孩子的。這樣的家庭，一旦聽(tīng)到任何消息，都會(huì)馬不停蹄地趕來(lái)。也有的家庭，孩子丟失以后，家庭破敗，夫妻離婚，或者一方出現(xiàn)了精神病，另一方放棄尋找。這個(gè)時(shí)候，如果出現(xiàn)孩子的消息，家庭的其他親人會(huì)在第一時(shí)間激動(dòng)地聯(lián)系。

經(jīng)過(guò)一次又一次地錯(cuò)配，正全慢慢放棄了幫一個(gè)孩子找到家庭的打算。

他想到了我。

“你的工作不就是編故事嗎？”他說(shuō)。

于是我們合作了第一次。一個(gè)腿受了傷在二七廣場(chǎng)討飯的孩子，一開(kāi)始，正全以為他是受一個(gè)乞討集團(tuán)控制，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)他被一群孩子打了，才知道，他是一個(gè)人流浪到鄭州的。

正全把他的情況做了登記，知道他是安徽人，但是哪個(gè)縣不知道，是山里，和河南離得近。正全收集的尋人啟事里，正好有一個(gè)金寨縣的和這個(gè)孩子年齡符合。最重要的是，和孩子描述被拐賣(mài)出來(lái)的時(shí)間也吻合。

孩子被拐出來(lái)以后賣(mài)到了周口的鄉(xiāng)下，一戶人家，四女兒，無(wú)男丁。孩子剛到的時(shí)候，和那家人相處也好，時(shí)間久了，家里大姐發(fā)現(xiàn)男孩偷看她們尿尿，就開(kāi)始打他。孩子也不敢告訴父母，只能吃啞巴虧，有一天晚上，又因?yàn)橐患∈卤粠讉€(gè)姐姐打，他就找機(jī)逃出來(lái)了。

在周口開(kāi)封等地流浪，大多是在小飯館里打雜，中間還被一個(gè)發(fā)廊的女老板看上過(guò)，十多歲的孩子就染上了性病。后來(lái)，孩子淘氣，在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)了打游戲的女學(xué)生，就傳染了病給人家。那女孩竟然有些匪氣，為了發(fā)泄，竟然找人打斷了孩子的腿。

究竟是不是那女孩找人打的，孩子并不能確認(rèn)。他又因?yàn)閭魅玖巳思倚圆?，也不敢?bào)案。正全找到他的時(shí)候，他正準(zhǔn)備邊討飯邊學(xué)音樂(lè)，計(jì)劃在路邊賣(mài)唱。

正全治好了他的性病，帶著孩子來(lái)找我。讓我編一個(gè)故事給孩子。

正全說(shuō)，安徽那邊他通過(guò)電話了，是一個(gè)家庭條件不太好的農(nóng)民家，一聽(tīng)說(shuō)孩子有著落了，很激動(dòng)，但卻沒(méi)有錢(qián)出來(lái)尋。說(shuō)是早些年錢(qián)花光了，還欠了一屁股的債，就絕望了。

我負(fù)責(zé)的故事是孩子被拐賣(mài)出來(lái)以后的，一定要說(shuō)得比他真實(shí)的經(jīng)歷復(fù)雜一些，一定要編得真情感人，讓那家人一聽(tīng)就相信，孩子受了天大的苦，記憶力也不好了，只能先養(yǎng)著，以后再慢慢地核對(duì)信息。

正全的意思，我明白，他是想讓我將那份尋人啟事看清楚，好對(duì)著人家丟失時(shí)介紹的情況給編符合他們內(nèi)心期盼的故事。

金寨的這個(gè)尋人啟事上寫(xiě)得非常明確，五歲時(shí)走失，身穿藍(lán)色上衣。所以，就給這個(gè)孩子買(mǎi)一件藍(lán)色的上衣，并讓這個(gè)孩子記住，自從他離開(kāi)家以后，一直就只穿藍(lán)色的上衣，就是想為了讓家人容易找到。

還有呢？正全在一旁記錄。

我說(shuō)：“孩子在周口鄉(xiāng)下上了三年小學(xué)，四年級(jí)剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，隨家人到了周口的某個(gè)菜市賣(mài)蔬菜，可是，有一天發(fā)現(xiàn)錢(qián)少了，便懷疑孩子偷了，就打孩子，被誤解又被毒打，孩子逃了出來(lái)。一開(kāi)始在一家飯館里打工，因?yàn)槌园映缘枚啵焕习遛o退了。又到一家建筑工地打工，結(jié)果工地塌方砸斷了腿，就只好出來(lái)乞討?！?/p>

這樣還是太簡(jiǎn)單了。正全說(shuō)，還要再加一些具體的細(xì)節(jié)，還要再慘一些。

這些被我們反復(fù)論證過(guò)的話，后來(lái)經(jīng)由我又向那金寨的人家說(shuō)了一遍：“孩子在理發(fā)店打小工的時(shí)候，因?yàn)榻o客人洗頭發(fā)時(shí)不小心燙到了客人，結(jié)果，被客人打得住了醫(yī)院。盡管賠了醫(yī)藥費(fèi)，但導(dǎo)致孩子有了陰影，不敢再給客人洗頭發(fā)了。失了業(yè)。失業(yè)之后，還當(dāng)過(guò)小偷，因?yàn)樗麑?shí)在是太餓了，就偷了別人家的東西吃。又是被人家一頓打。直到流浪到了一個(gè)建筑工地上，那工頭不給他錢(qián)，只管他吃飯。他有一天，實(shí)在太累了，在一個(gè)木架子上千活的時(shí)候打瞌睡，摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔斷了腿……”

我和正全為了將戲做得真，還先后接受了晚報(bào)記者的訪問(wèn)，并將我們準(zhǔn)備好的故事講給了記者聽(tīng)，記者聽(tīng)得直抹眼淚，滿含深情地進(jìn)行了報(bào)道。

我拿出報(bào)紙的報(bào)道給金寨的孩子的“父母”看，他們確信我們講的就是真的，又問(wèn)那孩子，記不記得他們家的院子，孩子，在院子里來(lái)回看了一會(huì)兒，說(shuō)，他住在這里，好像。

這自然是孩子瞎蒙的，在我們的授意下，他說(shuō)對(duì)了答案。那家人家對(duì)當(dāng)時(shí)只有五歲的他，還能記得自己的屋子而激動(dòng)不已。

立即抱住了那孩子，大哭起來(lái)。我們兩個(gè)自然接受了，他們整個(gè)家族的感謝。正全還習(xí)慣性地給孩子留下了一包書(shū)和一個(gè)手機(jī)，說(shuō)是以后有什么事情了，可以隨時(shí)與他聯(lián)系。

我們和正全開(kāi)著車(chē)子回來(lái)的路上，停在田野的路邊，聞著玉米地里傳來(lái)的清香，彼此會(huì)心地笑，我們都覺(jué)得編一個(gè)故事的必要性。

四

必要性，意思是說(shuō)，如果每一個(gè)丟失了自己的流浪者，都能有一個(gè)完整的屬于自己的故事，便可以穩(wěn)妥地將正全想要做的好事鋪墊、融合以及升華。自然，必要性還帶有反諷的意味，因?yàn)闆](méi)有提前設(shè)計(jì)好故事，我們兩個(gè)都受了傷。

必要性，還意味著，我和正全需要做一次深入的交流，以便及時(shí)更新最近的見(jiàn)聞和價(jià)值觀。也許會(huì)有驚訝和隔閡，也許會(huì)有驚喜和舒適，自然，也許會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。

有了爭(zhēng)執(zhí)，我們會(huì)更較真，會(huì)激動(dòng)，會(huì)動(dòng)用全部的手段來(lái)說(shuō)服對(duì)方。但是，如果實(shí)在僵持不下，或者陷入不冷靜。那么，我會(huì)直接喊停，嘲笑著看向他的耳朵，哪怕只是向他的耳朵輕蔑地一瞥，他就立即投降。

默契有時(shí)候真的可以避免很多爭(zhēng)執(zhí)。我和正全的爭(zhēng)執(zhí)多停在雙方過(guò)度信任對(duì)方而造成的失誤上，比如，他打個(gè)電話告訴我要去哪里，然后忘記發(fā)電子郵件給我看孩子的情況以及尋人啟事的情況，我便一直等著他發(fā)。而他呢，卻一直等著我將編好的故事的大綱發(fā)給他。然后碰面的時(shí)候再討論和修改不必要的細(xì)節(jié)。

然而有好多次，見(jiàn)面以后，才發(fā)現(xiàn)，我根本不知道尋人與流浪者雙方的情況。

這次也是如此，他一邊在躲閉記者的追堵，一邊發(fā)手機(jī)短信通知我，你看一下，你們小區(qū)出門(mén)右拐，進(jìn)入富田路上有幾家緊挨著的干洗店，干洗店門(mén)的電線桿上都貼著這個(gè)尋人啟事呢。你去看一下。我這就發(fā)圖片給你。

可是，我左等右等，將報(bào)紙翻完，將資料帶找出來(lái)給節(jié)目部制作，將廣告客戶的要求開(kāi)會(huì)傳達(dá)給廣告部，將兒子前些天在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的視頻看完，也沒(méi)有等來(lái)正全的彩信圖片。

這小子，大概又被某個(gè)手段高明的報(bào)紙捕獲了。

閑著沒(méi)事，中午我回家午休，順便在富田路停了一下，拍到了正全所說(shuō)的尋人啟事。啟事的標(biāo)題叫做：尋認(rèn)弟弟啟事。內(nèi)容如下：本人系南陽(yáng)市新坡鎮(zhèn)新沙村人，今年44歲，父母生育三兄弟，因幼時(shí)家庭貧困，父親將出生幾個(gè)月的三弟送人撫養(yǎng)，至今下落不明。同年母親因此事與父親斷絕關(guān)系，母親現(xiàn)精神失常，流落南陽(yáng)街頭。母親幾十年來(lái)時(shí)刻掛念三弟，為圓母親夙愿，請(qǐng)有同背景、年齡40歲左右弟弟聯(lián)系，也可做醫(yī)學(xué)鑒定。如醫(yī)學(xué)鑒定不屬親生骨肉關(guān)系，也可認(rèn)做義兄義弟。沙先生電話：130XXXXXXXXX 138XXXXXXXXX

我看了這個(gè)尋弟弟的啟事，一下子愣在路上。不知道是哪一句話打動(dòng)了我，眼一熱，淚就掉下來(lái)了?？炊嗔藢と藛⑹?，竟然還有如此感情真摯且內(nèi)容豐富的，我激動(dòng)地打電話給攝像小賀，讓他帶著記者蘇梅過(guò)來(lái)，拍一下這個(gè)尋弟弟的啟事，先做一個(gè)資料片存起來(lái)，說(shuō)不定近期的故事里就可能會(huì)用到。

正全有時(shí)候擺脫了一群采訪者以后，坐在我的辦公室里，充滿焦慮地說(shuō)，如果天天有人來(lái)采訪，那我什么事情都做不成了，別說(shuō)是做好事，就是我的兩個(gè)店也不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。

隨著我深度地參與正全的個(gè)人英雄主義的關(guān)注流浪者活動(dòng)，我越來(lái)越不贊同正全的這種VIP式的做法。我覺(jué)得他是非常有熱情的，但是，對(duì)于偌大的中國(guó)來(lái)說(shuō)，他所能找到的資料畢竟是少而又少的。這種事情，如果單純地憑一己的興趣，一時(shí)熱情，去做一兩次好人，也是非常值得稱贊的?？墒?，一旦要當(dāng)做一項(xiàng)公益的事業(yè)來(lái)做，那么，恐怕就需要專(zhuān)來(lái)的團(tuán)隊(duì)，甚至可以在全國(guó)尋找志愿者，以擴(kuò)大信息源頭。

我說(shuō)的這些，正全都是知道的，可是，他從做生意到做人，都不是一個(gè)貪大圖快捷的人。他喜歡一個(gè)人琢磨一些事情，然后做成功了，自己享受這其中的樂(lè)趣。

他的話又一次與我的話擦肩而過(guò)，他的意思很明確：他不會(huì)參與去做我所描述的那種轟轟烈烈的事情，他想做的，就是這些小的，甚至意義并不十分大的事情。

說(shuō)到底，他只是想使自己的人生不那么平庸，但是，如果一旦靠近偉大，他會(huì)立即掉轉(zhuǎn)方向。他說(shuō)得那么好，我都要給他鼓掌了，所以，自然沒(méi)有辦法勸說(shuō)得動(dòng)。

那么，他開(kāi)始整理自己的情緒，一邊說(shuō)，下午接受了南京的記者的采訪，說(shuō)的全是一些廢話，但是他又不得不正經(jīng)地回答。

我笑話他，說(shuō)了什么偉大正確的話啊，他笑著說(shuō)：“我把我做的這些事情取了一個(gè)非常抽象的名字，叫做：人生糾正協(xié)會(huì)。我看到一個(gè)人在城市里流浪，食有憂，居有難，但是，我又不可能自己建一個(gè)政府來(lái)養(yǎng)活他們，所以，我采取的方式，是幫他們找到家。這要比建一個(gè)政府容易多了，幫他們找到家，那么，他們這種荒亂而饑寒的人生就算是得到了糾正。所以，我自己在日記本的扉上，寫(xiě)了兩個(gè)名字，一個(gè)名字是：人生丟失；一個(gè)名字是：人生糾正?！?/p>

“那記者沒(méi)有問(wèn)你的收入來(lái)源，靠什么來(lái)做這些公益嗎？”

“第一個(gè)問(wèn)題就是這個(gè)，我說(shuō)我靠賣(mài)石頭賺一些錢(qián)。那記者馬上在采訪本上記下來(lái)，靠做建材發(fā)家……”

“這個(gè)世界就是這樣，對(duì)一個(gè)采訪者說(shuō)話都會(huì)誤解，更何況我們?nèi)鸵粋€(gè)人找到家呢？”

“是啊，這意思，我也向記者表達(dá)了，只是可惜，是一個(gè)八零后的孩子，不大關(guān)心我們的牢騷?！笨次疫€要繼續(xù)和他閑聊，正全突然打開(kāi)了自己的電腦，找到了那張電線桿上的“尋認(rèn)弟弟啟事”，指給我說(shuō)，“你看到這張了嗎？就在你家小區(qū)旁邊不遠(yuǎn)處啊，我上次還是從你家出來(lái)以后，在路邊發(fā)現(xiàn)的，我覺(jué)得，我手頭有一個(gè)四十歲左右的聾子可以來(lái)這家試試。那聾子不是南陽(yáng)人，可能是三門(mén)峽附近的，總之口音是豫西口音，但是無(wú)所謂的，因?yàn)楫吘钩錾院缶捅槐юB(yǎng)了，所以，什么口音都是正常的。唯一不正常的是，這人是聾子，我們?cè)摻o他編一個(gè)什么樣的故事？”

正全還有一個(gè)采訪要接受，是某報(bào)社的網(wǎng)上直播。說(shuō)是必須接受采訪，因?yàn)榻酉聛?lái)是六一節(jié)，而正全前不久，剛剛使一個(gè)孩子找到了自己的母親。那孩子聰明伶俐，被一個(gè)團(tuán)伙控制了以后，每天在公園里賣(mài)花乞討。正全費(fèi)盡了心機(jī)才從那伙人手里救出了孩子，還報(bào)警抓了人。所以，下午的采訪是要打馬賽克的，因?yàn)椴稍L播出后，怕那群人來(lái)報(bào)復(fù)。

正全本來(lái)不想接受采訪的，他除了害怕報(bào)復(fù)這一世俗的原因之外，他真的不喜歡自己在大廳廣眾之后發(fā)言時(shí)的聲音，他有一次專(zhuān)門(mén)拿著他接受省民生頻道采訪時(shí)的一個(gè)視頻讓我看，不，是讓我聽(tīng)他的聲音。他的聲音，我又不是第一次聽(tīng)，可是，他自己卻并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，所以，他在電視上聽(tīng)到自己的聲音以后，極端反感，不停地向我表示，我怎么會(huì)說(shuō)得這么難聽(tīng)啊，這么難聽(tīng)。

然而，如此不喜歡被采訪的正全，還是被媒體包圍了。就在我們說(shuō)話的同時(shí)，又有幾家從南方幾座城市飛來(lái)的采訪者，他們對(duì)正全尊敬而小心翼翼。

正全帶著他們離開(kāi)時(shí)，一臉得意地笑，有那么一瞬間，我突然有些模糊，心里想，正全這個(gè)老狐貍，到底是自己策劃好地，要這樣一炮而紅呢，還是在不斷接受采訪的過(guò)程中，找到了被簇?fù)肀恢匾暤母杏X(jué)，并再也不愿意寂寞起來(lái)呢。

總之，他一臉快意地和一群記者離開(kāi)了我的辦公室，邊走，還邊給旁邊的一個(gè)記者塞名片，都走出好遠(yuǎn)了，他突然又折回來(lái)，對(duì)著我，說(shuō)了一句：記著啊，要快，編個(gè)什么樣的故事給鐵人。

我回應(yīng)的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有影子了。

責(zé)任編輯 王小朋