墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多山河仍是舊山河

郭蓓

在南京市博物總館眾多館藏精品中，珍藏了一幅明末清初大畫家八大山人的繪畫作品。這是一張大幅的紙本竹石圖軸，縱165厘米，橫89厘米。此畫用大寫意的手法，畫了一座山石和一叢竹子，用筆簡(jiǎn)潔、大氣。細(xì)細(xì)觀賞，畫中的山石沒有棱角，渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕。關(guān)鍵是山石沒有立足之地，錐形的石根暴露在外。可以看出這幅圖的構(gòu)思是，他想擱在哪里就在哪里，也不管它是不是穩(wěn)當(dāng)，立不立得住。整幅畫的畫面簡(jiǎn)單冷逸、孤獨(dú)幽憤，充滿鮮明的個(gè)人藝術(shù)特色。畫的上方落款“八大山人畫”，下鈐白文印章“八大山人”（封三）。

一般來(lái)說(shuō)，水墨畫中對(duì)竹石的描繪是俊秀清逸、明潔優(yōu)雅的，給人一種生機(jī)勃勃、典雅清新的感覺，而這幅畫筆墨精煉放縱、構(gòu)圖大膽、造型夸張、風(fēng)格豪放，所繪景象給人一種蕭索冷寂、滿目瘡痍之感，那一大塊形狀怪異、頭重腳輕、岌岌可危的石頭讓人感到觸目驚心。自古畫家敏感、多情，他們會(huì)把自己的想法和感情寄托在作品的形象里，借助客觀的事物來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感受，在作品的內(nèi)容選材上也多趨向于和自己性情相近的事物，通過這些事物所體現(xiàn)出來(lái)的精神來(lái)表達(dá)自己的情感，正所謂托物以言志。任伺一個(gè)畫家風(fēng)格的形成和情緒表達(dá)，大多數(shù)都與其身世和經(jīng)歷關(guān)。顯然，這幅畫的作者是想通過這種怪誕的藝術(shù)創(chuàng)作方式向世人表達(dá)自己復(fù)雜而豐富的內(nèi)心情感，而選擇這樣的創(chuàng)作方式應(yīng)該與作者特殊的身世際遇以及所處的歷史背景有著密切的關(guān)系。

這幅畫的作者八大山人俗名朱耷，原名朱統(tǒng)筌，明天啟六年（1626年）生于江西南昌一個(gè)衣食無(wú)憂的宗室家庭，卒于清康熙四十四年（1705年），他是明太祖朱元璋的第十六子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的第九世孫，是清初畫壇“四僧”之一，也是我國(guó)明末清初杰出的寫意畫藝術(shù)大師。八大山人的祖父是一位詩(shī)人兼畫家，父親擅長(zhǎng)山水花鳥，叔父也是一名畫家，在這樣的環(huán)境中耳濡目染，再加上聰明好學(xué)，八大山人的藝術(shù)才能在他幼時(shí)就展現(xiàn)出來(lái)。在祖輩們的藝術(shù)熏陶下，他八歲能詩(shī)，十一歲能畫綠水青山，良好的藝術(shù)素養(yǎng)和學(xué)習(xí)環(huán)境，為這位大師的藝術(shù)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。崇禎十七年（1644年），甲申之變，兵戎四起，統(tǒng)治了中國(guó)276年的大明王朝宣告滅亡。八大山人全家由南昌王府遷居至新建縣洪崖山避禍。不久以后，八大山人的父親去世，那時(shí)他剛十九歲。面對(duì)國(guó)破家亡殘酷的現(xiàn)實(shí)，八大山人內(nèi)心極度憂郁、悲憤，強(qiáng)烈的民族意識(shí)、沉重的家國(guó)之恨、決絕孤傲的性格等種種主觀客觀因素使得他憤然閉上了嘴，假裝聾啞，為了逃避清廷追殺迫害，他被迫出家，在深山老林隱姓埋名，法名傳綮，字刃庵，59歲棄僧還俗后取八大山人號(hào)，一直用到去世。八大山人還俗后，孤獨(dú)一人定居南昌，食不果腹，窮困潦倒，以賣畫為生，在滿目瘡痍的小廟中艱難度日。從1648年落發(fā)為僧到1682年前后蓄發(fā)還俗，八大山人在寺院中度過了30多年。相關(guān)文字資料顯示，在八大山人的畫幅上常?？梢钥吹揭环N奇特的簽押，仿佛象一鶴形符號(hào)，其實(shí)是以“三月十九”四字組成，借以寄托懷念故國(guó)的深情（甲申三月十九日是明朝滅亡的日子）?？v觀八大山人的一生，雖顛沛流離、窮困潦倒，嘗盡人間疾苦，但他從不貪享清廷的恩舍，不肯與清人合作，從不為清廷的權(quán)貴畫一花一草。他一直以明朝遺民自居，對(duì)大明王朝忠心耿耿，故國(guó)一直在他的心中。

藝術(shù)家的產(chǎn)生以及藝術(shù)作品的產(chǎn)生都是有其時(shí)代必然性。仔細(xì)觀察這幅畫，不難發(fā)現(xiàn)，整幅畫的畫面筆墨簡(jiǎn)練，給人以枯索冷寂、滿目凄涼之感，同時(shí)，于荒寂境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣，反映出八大山人當(dāng)時(shí)孤憤的心境和堅(jiān)毅的個(gè)性。所以說(shuō)，八大山人的藝術(shù)創(chuàng)作與其所處的特殊歷史環(huán)境是分不開的。他經(jīng)歷了明清兩個(gè)朝代的更替，那是夾雜著尖銳的民族矛盾、階級(jí)矛盾和社會(huì)矛盾的時(shí)代，是國(guó)破家亡、顛沛流離的時(shí)代，整個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了翻天覆地的變革。八大山人從皇室宗族淪落為隱姓埋名、寄居山野與世隔絕的前朝遺民，家國(guó)巨變的殘酷現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了他在生活與思想上發(fā)生了巨大變化。作為前朝遺民，八大山人對(duì)繪畫作品有著特殊的表現(xiàn)方式，他更注重自我心靈和個(gè)人情感的抒發(fā)。對(duì)故國(guó)的懷念始終纏繞著他，他將自己強(qiáng)烈的情感融入畫作，畫作中的一山一水、一草一木、一花一鳥都表達(dá)了他對(duì)故國(guó)的思念，慷慨悲歌以作畫傳達(dá)，寄情于筆墨之中?？部赖娜松啔v，使得八大的畫作不能像其他畫家一樣直抒胸臆，而是要通過晦澀難懂以及變形、夸張的藝術(shù)形象來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的情感，將自己鮮明的愛憎情感滲透在每幅作品中，他一邊宣泄著內(nèi)心的憤恨，一邊向世人展示他不屈的精神，可以說(shuō)跌宕起伏的人生閱歷造就了他繪畫的特點(diǎn)，他把滿腔憤世嫉俗之情從筆墨中宣泄出來(lái)。面對(duì)人生的磨難，八大山人在藝術(shù)中得到了安慰，只有藝術(shù)才能撫平他心中巨大的隱痛，掩蓋他人生的孤寂，道出他拳拳愛國(guó)之心。

30多年相對(duì)清凈的僧院生活，八大山人居身寺廟，潛心禪理，他以書畫闡發(fā)禪理，寄托情感。經(jīng)過歲月的打磨和長(zhǎng)期的凝練實(shí)踐，八大山人廣泛地汲取了歷代名家的優(yōu)秀技法，在此基礎(chǔ)上融入復(fù)雜的個(gè)人情感，逐漸形成了自身獨(dú)特的繪畫風(fēng)貌，在中國(guó)繪畫史上獨(dú)樹一幟，不易模仿。他的繪畫在筆墨上簡(jiǎn)樸豪放、蒼勁率意、淋漓酣暢，構(gòu)圖疏簡(jiǎn)、奇險(xiǎn)，風(fēng)格雄奇樸茂；在章法結(jié)構(gòu)上不落俗套，在不完整中求完整，創(chuàng)造了高曠縱橫的風(fēng)格；在創(chuàng)作上取法自然，用筆簡(jiǎn)練，大氣磅礴，獨(dú)具新意，是情感與技巧的高度結(jié)合。

作為明末清初卓越的畫家，八大山人在繪畫上以大筆水墨寫意畫著稱，并善于潑墨，尤以花鳥畫著稱于世，陳鼎在《八大山人傳》中記述他“八歲即能詩(shī)，善書法，工篆刻，尤精繪事。嘗寫菡萏一枝，半開池中……如清風(fēng)徐來(lái)，香氣常滿室”。“寫菡萏一枝”透露出八大山人幼時(shí)學(xué)畫即喜繪花鳥。他的花鳥畫在承襲陳淳、徐渭寫意花鳥畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，發(fā)展為闊筆大寫意畫法，特點(diǎn)是通過象征寓意的手法，對(duì)所畫的花鳥、魚蟲進(jìn)行夸張的描述，以其奇特的形象和簡(jiǎn)練的造型，使畫中形象突出，主題鮮明，從而創(chuàng)造了一種前所未有的花鳥造型；他的山水畫初師董其昌，后又上窺黃公望、倪瓚，多作水墨山水，筆墨質(zhì)樸雄健，意境荒涼寂寥。作為遺民畫家，他的繪畫作品常以象征手法抒寫心意，如畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，以此來(lái)表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，充滿倔強(qiáng)之氣；畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水，以此來(lái)表達(dá)國(guó)破家亡、山河不在，充滿了哀思和無(wú)奈。八大山人寄情于畫，以書畫表達(dá)對(duì)舊王朝的眷戀，他通過獨(dú)特的構(gòu)思，用晦澀難解的題畫詩(shī)和那種奇怪夸張的變形畫來(lái)表現(xiàn)自己強(qiáng)烈的個(gè)性和主觀情感，以此抒發(fā)自己對(duì)故國(guó)的思念和濃濃的遺民情懷。此外，他對(duì)于書法、詩(shī)跋、篆刻也都有很高的造詣，他的書法擅行、草書，宗法王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、董其昌等，以禿筆作書，風(fēng)格流暢秀?。蛔绦误w古樸，獨(dú)成格局，并且他主張?jiān)诋嬜髦姓宫F(xiàn)書法用筆的玄妙與神韻。雖一生跌宕起伏備受人間凄涼，但是八大山人在花鳥畫、山水畫和書法藝術(shù)三方面都取得了超越前人的成就，其出神入畫的筆墨，深遠(yuǎn)博大的意境，超凡脫俗的胸懷，為世人所仰慕和尊崇，是中國(guó)美術(shù)史上里程碑式的人物。

八大山人一生創(chuàng)作有大量的書畫作品，由于其人生經(jīng)歷曲折.所以其書畫款署由于年代的不同具有較為明顯的變化，而“八大山人”應(yīng)該是后世熟識(shí)度最高，也是接受度最廣的名稱。但此款署也因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)代的不同經(jīng)歷著不同的變化，在八大山人59歲（1684年）到69歲（1694年）期間，“八大山人”之“八”字寫作“><”，轉(zhuǎn)折明顯，形態(tài)奇特，即后世歸納的“八大前期”。而從70歲（1695年）直到他八80歲（1705年）寫作“/＼'.，不再具有轉(zhuǎn)折，而是回歸普通寫法，即所謂的“八大后期”。因此，從八大山人款署方式來(lái)看，隨時(shí)代和經(jīng)歷的不同具有明顯變化，特點(diǎn)突出仔細(xì)觀察可以看出這幅《竹石圖》中八大的署名，很明顯是屬于“八大前期”（1684年-1694年）的作品。值得一提的是，八大山人在其畫作上署名時(shí)，常把“八大”和“山人”豎著連寫，前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字則類似“之”字，哭之笑之即哭笑不得之意，八大借以這種特殊的落款，來(lái)表達(dá)故國(guó)淪亡、山河破碎，自己哭笑不得、無(wú)可奈何的心情，由此可見，遺民情感伴隨了八大山人的一生。

再看這幅《竹石圖》，畫面中一石一竹，碩大的山石無(wú)立錐之地，石頭看上去是實(shí)的，實(shí)際上是空的；橫斜的青竹孤單無(wú)靠，缺乏生氣，給人以荒涼之感，以此隱喻滿清王朝搖搖欲墜、根基不穩(wěn)，同時(shí)也隱晦地告訴人們他嘗盡人間冷暖、受盡世間委屈又鐵骨錚錚不可屈的民族自尊心。這幅畫作筆墨簡(jiǎn)樸豪放，構(gòu)圖舒朗明快，向世人展示了八大山人繪畫雄奇樸茂風(fēng)格，寥寥數(shù)筆，氣韻極佳，用筆用墨雖少，卻表現(xiàn)出充沛強(qiáng)烈的情感，意味深刻，正如八大山人自己所述：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。”夫子自道，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)出了他繪畫所寄寓的深刻的家國(guó)情懷。整幅畫作大氣磅礴，寓意深刻，感人心脾，實(shí)為精品。