次仁羅布：溫暖與悲憫的協(xié)奏

周新民：次仁羅布先生，您好！記得在拉薩會面時，我就對您的創(chuàng)作很有興趣。由于時間關(guān)系，那次我們沒有深入交流。首先，我想知道，您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作的道路

次仁羅布：感謝周新民教授對我的這次訪談。

可能每個人跟文學(xué)的緣起，會有萬千的差別。從我個人來講，我上中學(xué)的時候正好是二十世紀(jì)的七十年代末期，那時沒有什么娛樂，閑暇時間就喜歡偷偷地讀一些《三國演義》的繪畫本，有些是沒有封皮，缺了頁碼的。之后，從親戚家借到了《敵后武工隊》《林海雪原》等，這些就是我跟文學(xué)作品的第一次接觸。當(dāng)時，讀這些小說就像看電影一樣，在我腦子里映現(xiàn)出了許多個畫面。上中學(xué)時在西藏實(shí)行的是雙語教學(xué)，我們既學(xué)藏語，也要學(xué)漢語。記得小學(xué)五年級時我們還在學(xué)漢語拼音，從這點(diǎn)也可以證明那時我的漢語水平有多糟糕。但是這種閱讀，確實(shí)讓我比同齡人多掌握了很多的詞匯，以致寫出來的作文經(jīng)常得到漢語老師的表揚(yáng)。

真正讓我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，卻是在二〇〇五年。之前，在西藏大學(xué)讀藏文文學(xué)專業(yè)時，因?yàn)樽x到十九世紀(jì)英國浪漫主義詩人雪菜、拜倫、濟(jì)慈等人的作品，對我觸動很大。他們的詩歌富有音樂感，想象瑰麗奇特，對愛情的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，讓我產(chǎn)生了共鳴，促使我萌生了寫詩的沖動。從那時起我就試著寫了一些詩，可那是一種模仿，是一種尋找精神的慰藉，不能算是文學(xué)創(chuàng)作。

大學(xué)畢業(yè)參加工作，偶爾也會寫一些短的藏漢文詩歌、小說，那時純粹就是一種情感的傾訴和宣泄，對于小說創(chuàng)作什么都不懂，單純地就是在寫一個故事。所以，我說二〇〇五年起才是我真正文學(xué)創(chuàng)作的開始。這里要說明一點(diǎn)的是，二〇〇四年西藏作家協(xié)會派我到北京參加魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高研班。那次的學(xué)習(xí)，我受益良多。不僅學(xué)到了小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識，也懂得了文學(xué)創(chuàng)作的意義和作者的責(zé)任與使命;二〇五年年底，我從《西藏日報》社被調(diào)到了西藏自治區(qū)文聯(lián)，從事《西藏文學(xué)》的編輯工作，從那時起我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并把她當(dāng)成了自己的事業(yè)。

周新民：您正式發(fā)表的第一篇作品名叫什么？主要內(nèi)容是什么？

次仁羅布：在文學(xué)期刊上發(fā)表的第一篇作品是詩歌《頌夜》，那是在一九八六年《西藏文學(xué)》第五期上發(fā)表的。當(dāng)時我臨近大學(xué)畢業(yè)，情感和分配都是個未知的事情，在那種狀態(tài)下學(xué)著濟(jì)慈的《夜鶯頌》，寫下了這首詩。當(dāng)時試圖通過對夜的贊頌，將自己感情上的很多不確定性和擔(dān)阮及希望表達(dá)出去。現(xiàn)在讀起來有點(diǎn)“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。

周新民：您創(chuàng)作初期的作品，比如《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》等，著重于對自己族人生命的理解和體驗(yàn)，描寫普通的藏族人在社會發(fā)展變遷中世俗的愿望和悲傷。作品帶有溫和、善良、悲憫的感情色彩。這種風(fēng)格應(yīng)該和您的創(chuàng)作主張相聯(lián)系。您剛從事文學(xué)創(chuàng)作的那段時間里，是否是希望通過自己的敘述，能為生活困頓的同胞們尋求到心靈的慰藉，獲得生活的希望？

次仁羅布：一九八六年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到了西藏昌都地區(qū)，在昌都縣中學(xué)教了兩年的藏文。假期里每次回拉薩，要坐好幾天的車子;有時由于道路塌方、大雪封山等，必須繞道成都，再坐飛機(jī)回拉薩。這些緣故，使我有幸走過了很多的藏區(qū)，一路看到了許多的朝圣者，不同地域藏區(qū)的些微差別，都給了我很深的觸動。比如，你從昌都到成都，一路要經(jīng)過很多的康巴地區(qū)，江達(dá)、德格、爐霍、道孚、甘孜，這一路民風(fēng)彪悍、豪爽，很多時候都是在廣袤的草原和叢山中行進(jìn)，一路看到的是牧民和牛。那邊的建筑又跟拉薩的截然不一樣，還能看到破損的碉樓;要是從昌都順著八宿、然烏、林芝走又是另外一番景色。這一路山清水秀，湖泊碧綠，仿佛到了江南小鎮(zhèn)一般;從昌都出行，經(jīng)類烏齊、丁青、那曲、羊八井，更多的是在空茫的草原上飛奔。小說《朝圣者》就寫的是昌都經(jīng)林芝去拉薩朝佛的幾個康巴人的故事。《傳說在延續(xù)》講的就是康巴地區(qū)一個退學(xué)的小孩，突然被認(rèn)定為轉(zhuǎn)世活佛，在山洞里閉關(guān)禪定，最后能預(yù)知前世來生，他給同學(xué)“我”講述幾世前我倆作為兄弟的故事?！肚镆埂分v的就是波密一個小鎮(zhèn)里的一名男人的故事。我寫出的這幾篇作品，都是自己那時目睹過的事情，過了幾年之后它們依然揮之不去，于是就用文字?jǐn)懥讼聛怼?/p>

在創(chuàng)作時，我自己沒有考慮過給他們什么希望或未來，只是用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)現(xiàn)代文明進(jìn)入西藏偏遠(yuǎn)山村后，給他們帶來的沖擊和生存狀況發(fā)生的變化，包括物質(zhì)和精神的。在這就舉《秋夜》為例吧。我最初坐車經(jīng)過那個小鎮(zhèn)的時候，在那里經(jīng)營商店和飯館、修車店的都是從內(nèi)地來的。當(dāng)?shù)夭刈迦诉€是以傳統(tǒng)的耕種和放養(yǎng)牲畜來度日。只是短短的幾年之后，很多當(dāng)?shù)厝艘查_始開餐館、商店、跑運(yùn)輸，人們的思想觀念發(fā)生了深刻的變化。以往只要是經(jīng)商的，大伙都認(rèn)為是搞些“歪門邪道、坑蒙拐騙”的，但很短的時間里這種觀念得到了糾正。就如，小說里的主人公次塔，他因?yàn)樨毟F，媳婦跟著跑車的司機(jī)走了。后來他到農(nóng)場當(dāng)伐木工，辛苦攢錢。幾年后，他用積攢的錢在鎮(zhèn)子里開商店、酒館，成為致富能手。同時，娶了個離異的女人做老婆。為了更大的收益，次塔離開鎮(zhèn)子到拉薩去做生意，幾年都很少回家。他的妻子卻在小鎮(zhèn)里苦苦等待?，F(xiàn)代文明的沖擊不光光是改變了觀念，同時對傳統(tǒng)的價值觀、生活方式、環(huán)境都帶來了巨大的沖擊。

那時，我對小說的認(rèn)識很膚淺，認(rèn)為講好一個故事，就是篇好的小說。在創(chuàng)作過程中更多的精力投入到了小說細(xì)節(jié)的鋪陳上，精神層面的思考還是很欠缺的。

要是說這些小說有悲憫或善良的元素的話，可能是受傳統(tǒng)藏族文學(xué)的影響，不經(jīng)意間把這種固有的情懷融入進(jìn)了自己的文字當(dāng)中。

周新民：說到傳統(tǒng)藏族文學(xué)，您認(rèn)為有哪些彌足珍貴的價值值得傳承？

次仁羅布：藏族傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)過兩千多年的發(fā)展，文學(xué)的體裁種類繁多，作品數(shù)量也極其浩瀚，有神話傳說、翻譯文學(xué)、傳記、歷史文學(xué)、詩歌、寓言、格言、小說、史詩、戲劇等，其中全世界最長的史詩就是藏族人的《格薩爾》，《倉央嘉措道歌》近十年里在國內(nèi)外也是引起了熱烈的追捧，其他還有《米拉日巴傳》《旬努達(dá)梅》《噶倫傳》等優(yōu)秀的文學(xué)作品。傳統(tǒng)藏族文學(xué)作品關(guān)注的是心靈的塑造，以及向善的引導(dǎo)，我想這就是傳統(tǒng)藏族文學(xué)給我們留下的最大財富。以《米拉日巴》為例，當(dāng)年富有家庭的公子，因父親的去世，家產(chǎn)被叔叔和姑姑強(qiáng)占，他們一家過著艱難的生活。為了復(fù)仇母親讓他去學(xué)咒，米拉日巴也通過施咒奪去了叔叔兒子和媳婦，以及很多人的性命。那刻起他就為自己造下的罪孽懺悔，開始了漫長的贖罪之路?！独仕_雯波》講的也是一名年輕的姑娘，被當(dāng)?shù)氐那蹰L強(qiáng)迫嫁給自己的兒子做媳婦。朗薩嫁到酋長家后，姑姑嫉妒她的才能和善良，挑撥夫妻和公公的關(guān)系，以致受到不公的待遇。朗薩姑娘忍辱負(fù)重，最后看破紅塵，皈依佛門。這些作品宗教意味很濃，但也不免給你指出了一個真理：世間的無常。探討作為一個人應(yīng)以怎樣的心態(tài)去迎接這些未知的將來，進(jìn)而讓你做一個有底線，有堅守的人。

還有就是藏文詞匯的豐富性和準(zhǔn)確性、簡潔性，以及張力和優(yōu)美都是獨(dú)樹一幟的。生活中平時對長輩、老師都要講敬語，對同輩和晚輩就可以按平常的話來交流。藏語的詞匯量更是大得驚人，光太陽就有幾十個別名，“野生動物”等這些個詞幾百年前就在西藏地方政府的公文里使用著。更讓我們驚異的是，祖祖輩輩待在山溝里的格薩爾說唱藝人，他們絕大部分都是文盲，但他們說唱的格薩爾王被錄音再整理成文字時，那種文字的華麗、精到、奇美，是我窮盡一生都達(dá)不到的境地。有如得到了文字的般若一般，渾然天成。這些都是藏族作家需要傳承和學(xué)習(xí)的地方。

周新民：到了二〇〇〇年之后，可以說是從小說《焚》開始，我感覺您創(chuàng)作的立足點(diǎn)發(fā)生了變化，溫和悲憫的色調(diào)減弱，感情基調(diào)開始變得復(fù)雜。之后的《塵網(wǎng)》《前方有人等她》等作品，您直接書寫了人的欲望心理，有對物質(zhì)上的強(qiáng)烈追求，也有濃重的情欲，比如《焚》中的女主人公維色、《塵網(wǎng)》中設(shè)計搶走女兒心上人的母親達(dá)嘎。能否談?wù)勀趧?chuàng)作上的這種轉(zhuǎn)變？

次仁羅布：確實(shí)如您所發(fā)現(xiàn)的，寫這幾篇小說時，我們的整個社會都在追求利益，追求財富，是以財富的多少來評定一個人的成功與否。財富和權(quán)力帶來的是更大的欲望，欲望又給人帶來了無盡的煩惱和痛苦，這樣的生存狀況和社會現(xiàn)實(shí)，使我周圍的很多人都發(fā)生了深刻的變化。是固守原有的淡泊和知足，還是迎合時代的進(jìn)步，瘋狂地追求物質(zhì)財富和欲望，成了我們必須要面對的問題。但那時我是沒有答案的。因?yàn)樽非竺篮玫纳钍敲總€人擁有的權(quán)利，但無底線的追求只能傷害自己也傷害了別人，是在把自己的福運(yùn)過度地透支。在創(chuàng)作時把《焚》中的維色，《前方有人等她》中的夏辜老太太的兒子，作為這樣的例子呈現(xiàn)給讀者，是希望告訴讀者，人應(yīng)該有道德的底線，而不是讓欲望把人給支配著。

當(dāng)整個社會都在倡導(dǎo)利益時，人就不講道義，不講因果，不講孝道了，所以我希望有夏辜老太太和她的丈夫頓丹那樣的人，既謙卑、淳樸、誠實(shí)、仁厚，又能堅守自己的信仰。這種人雖然很平凡，但我覺得他們是有偉大人格的人。

周新民：雖然描寫了諸多人性的欲望，但您在故事的結(jié)尾，往往都留下了溫情的一筆?！秹m網(wǎng)》中跛子在臨去世前感受到的是世間的愛，認(rèn)為有了愛一切都不用懼怕;《前方有人等她》夏辜老太太在臨終前回憶自己與丈夫過去的生活，他們善良、誠實(shí)、仁慈、溫順的美好品德照亮了曾經(jīng)艱苦的日子，這才是夏辜老太太切切實(shí)實(shí)感受到的幸福。在您的文學(xué)價值觀里，是否不論觸及什么題材，愛和善是您一直貫穿的寫作基點(diǎn)？

次仁羅布：我想文學(xué)作品應(yīng)該給人溫暖，給人希望。

藏族傳統(tǒng)文化和世俗生活都是勸導(dǎo)人要做一個純粹的人，做一個善良的人，經(jīng)常有人會在你耳邊說因果報應(yīng)。這樣的傳統(tǒng)文化和生活環(huán)境，使我對愛和善情有獨(dú)鐘，也確信只要對他人多付出點(diǎn)愛，自己的心情才能愉悅，才能快樂。西藏著名宗教人士宗喀巴大師曾說過：心善道路自然寬，心黑道路自然窄，一切皆有心來定。在藏族傳統(tǒng)文學(xué)作品中，對無私的愛的施與大加禮贊，在藏傳佛教里更是把這種愛提高到了菩提心。

我想文學(xué)作品里應(yīng)該提倡愛和善良，這是人類共有的情感，他不會因膚色、語言、地域而受到阻隔，愛和善良是人類應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)。我們在閱讀許多國外的優(yōu)秀作品時，被里面?zhèn)鬟_(dá)的這種對親人的愛，對故鄉(xiāng)的愛，對祖國的愛所感動、流淚，它撥動著我們內(nèi)心深處最柔軟的琴弦，使我們與之共鳴。

周新民：在我看來，您不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也深受國外優(yōu)秀文學(xué)的熏陶。您可否舉例說明最喜歡的外國文學(xué)作品有哪些？它們給了您什么樣的啟迪？

次仁羅布：這些年里讀了不少的國外優(yōu)秀作家的作品，但個人的成長經(jīng)歷以及生活環(huán)境、所受的教育，導(dǎo)致了我對有些作品能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，有些卻在心頭激不起漣漪。在這些作家里我最推崇的有海明威、?？思{、魯爾福、川端康成、奈保爾等人的作品。海明威的《老人與?！穯⑹疚业牟粌H是那種永不言敗的精神，更有那種之所以作為人的堅韌、執(zhí)著，這只是作品精神層面的;從文學(xué)性來講，《老人與?！泛啙嵉奈淖帧⒃⒀允降墓适录軜?gòu)、準(zhǔn)確生動的動作描寫，讓我大開了眼界。在讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》時，有時候我錯誤地認(rèn)為他是一名藏族作家。這樣說來肯定會有很多人不高興的，但是我確確實(shí)實(shí)有這樣的感覺。因?yàn)椴孛褡甯厦赖闹T多民族，從服飾、長相到配飾都有很多相似相近的地方。再說，以往的藏族歷史書籍，很多都是用近乎神話的形式來記錄的，整個一個民族史里充盈著天界、地獄、魔鬼、人等等。魯爾福的作品讓我看到了小說敘事中的無限可能。

周新民：佛教文化倡導(dǎo)人們要向善，要心懷仁慈，寬容、友愛。您的作品《殺手》《界》傲生羊》《傳說》《阿米日嘎》《綠度母》對這些品質(zhì)都有表現(xiàn)。在您的創(chuàng)作實(shí)踐中，怎樣將本民族的宗教文化融合進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中呢？能否結(jié)合作品談一談。

次仁羅布：吐蕃時期藏族的傳統(tǒng)文學(xué)，更多的是在敘寫征伐兼并，建立吐蕃王朝，以及對外的擴(kuò)張侵略。后頭佛教傳到西藏，吐蕃王朝分崩離析，藏族文學(xué)的主題就變成了宣揚(yáng)宗教思想。直到西藏和平解放以后，文學(xué)的主題才回到了寫最普通的人，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂。到了二十世紀(jì)八十年代中期以扎西達(dá)娃為首的一批西藏作家，率先探索起了小說該怎樣寫，并推出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。但這種文學(xué)潮流像流星一樣劃過，沒有能夠延續(xù)很長時間。因?yàn)楹髞淼膭?chuàng)作者們已經(jīng)游離了現(xiàn)實(shí)生活，是在一種臆想中重構(gòu)藏地的生活，寫出來的也就是虛幻縹緲的西藏，跟廣大人民沒有關(guān)系，也不能反映藏族人的精神價值觀。這時西藏的很多作家在探索一種新的表現(xiàn)方式，央珍的《無性別的神》給后來的創(chuàng)作者提供了一些啟迪。那就是深入生活中去，表現(xiàn)民族的日常生活和傳統(tǒng)文化。我的創(chuàng)作正是在這個時候開始的，也是沿著這條道路在尋找新的突破。

我之前的作品《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》《塵網(wǎng)》等在寫最普通的藏族人。但是，您會發(fā)現(xiàn)這些作品里宗教的意味會比較淡，更多的是在一種情節(jié)的推進(jìn)中，展現(xiàn)他們的命運(yùn)變化，也缺少了對精神世界的探究。恰好，這個時期我讀到了日本作家夏目漱石、森鷗外、川端康成等人的作品，就被那種人生的不完美和殘缺所震撼，被字里行間充斥的淡淡憂愁和感傷所吸引。這些跟藏族的傳統(tǒng)文學(xué)有很多的相似處，這使我覺得應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取養(yǎng)分，寫出有新意的藏族文學(xué)來。從二〇〇五年開始，我的創(chuàng)作發(fā)生了很大的改變，首先是對小說怎么寫，其次是怎樣才能把藏族入骨子里的東西（精神）呈獻(xiàn)給讀者，這兩樣成了我小說創(chuàng)作探索的方向。在小說《殺手》《界》《懶生羊》里，讀者可以尋找到我的這種努力。以我的長篇小說《祭語風(fēng)中》為例，小說從一九五九年西藏上層發(fā)動武裝叛亂起始，寫到改革開放之后近四十年來西藏發(fā)生的重大變化，通過主人公晉美旺扎命運(yùn)的軌跡，表現(xiàn)整個民族在時代變遷中的興衰榮辱。承續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)中所一再表現(xiàn)的世事無常，在這種易變的時代中如何堅守內(nèi)心的那份安寧，而不為外界的改變而改變。同時，重新敘寫米拉日巴大師的故事，就是為了指出藏民族的這種精神淵源。

周新民：我注意到，您的許多小說中都涉及主人公的靈魂救贖問題。在《殺手》里，復(fù)仇者康巴人歷時十三年走遍西藏尋找殺死自己父親的兇手瑪扎，可是最后當(dāng)他見到尚有四歲兒子的仇人后，選擇放棄了復(fù)仇，放下仇恨，是他對靈魂的自我拯救;《放生羊》也是一篇自省與救贖的小說，藏民族相信輪回轉(zhuǎn)世，在這種文化背景下，“放生羊”無疑體現(xiàn)出入面對苦難，從逃避、覺醒到坦然面對的精神變遷過程，主人公“我”也完成了自己的靈魂救贖;《界》中的僧人多佩以自己的生命感化母親放下惡念，而母親查斯也在年復(fù)一年的石刻六字真言的過程中完成對靈魂的凈化;《綠度母》中的巴桑背負(fù)著家族沒落、兄長背棄、自身殘疾、母親猝死的沉重的精神枷鎖，最后是宗教的力量拯救了她，讓她領(lǐng)悟到只有經(jīng)歷生命的苦痛才能感受生命的歡暢，得到靈魂的救贖。您在創(chuàng)作中是否是有意識地進(jìn)行這樣的處理？為什么著意于探討關(guān)于靈魂救贖的問題？

次仁羅布：您在上面舉了很多作品為例子，進(jìn)而證明我是在有意識地進(jìn)行這樣的安排。其實(shí)在藏地生活的人，總體來講絕大多數(shù)人時刻都有這種救贖的意識，在寺廟在自家的佛堂在聽傳法時，都會下意識地回想自己的所作所為，然后省察自己有沒有傷害到別人，或做錯過什么事，如果有就會懺悔。這就是普通藏族人的一種日常生活。在藏區(qū)宗教和日常生活是水乳交融的，彼此沒有間隔的。所以，我這樣寫并不是有意為之的，而是把藏族人平常生活（的精神）呈現(xiàn)出來而已。

藏傳佛教就是一個修心的宗教，他把吐蕃時期爭強(qiáng)好斗的民族，鍛造幾百年，變成了一個謙恭、溫順、忍耐的民族。從這種民族性格來講，他們對物質(zhì)世界的追求沒有太多的熱情，更多的是通過今生的積善修德，期望來世有個好的歸宿，并且對此深信不疑。熟悉了這種民族性格，也就會理解我的小說里呈現(xiàn)的一切是日常的藏人生活，世俗化的藏人圖景。

周新民：我注意到，雖然您的文學(xué)創(chuàng)作有著濃厚的宗教意識。但是，您并不是在宣傳佛教教義，您是從文化視野來處理宗教問題的。比如，藏傳佛教強(qiáng)調(diào)悲憫、忍讓、友善、寬容和愛，這也是藏族傳統(tǒng)文化的重要元素。您是從藏民族傳統(tǒng)文化的角度來理解藏族宗教的。您能否結(jié)合作品談?wù)勀鷮Ρ久褡鍌鹘y(tǒng)文化的理解？

次仁羅布：任何一種文化都是在時代的進(jìn)步發(fā)展中，好的被保留下來，不適應(yīng)的那一部分自然會遭到淘汰。藏民族的傳統(tǒng)文化也是在這種新陳代謝中，不斷完善和充實(shí)著。從我的體會來講藏民族傳統(tǒng)文化最核心的就是兩個字“寧皆”，翻譯成漢語就是悲憫一切眾生，這里包括了有生命的和無生命的。在藏區(qū)有那么多的神山圣湖，而且每個神山圣湖都有一段優(yōu)美動人的故事，每一座山每一面湖水都會受到人們的膜拜，被賦予生命。如果沒有對世間萬物的這種悲憫情懷，而是懷著征服者的心態(tài)去無節(jié)制地開采、挖掘，我們的長江黃河還會源遠(yuǎn)流長嗎？青藏高原上的綠水青山還會依然這般的綠意盎然嗎？

正因藏族傳統(tǒng)文化中的這種悲憫，使青藏高原的生態(tài)環(huán)境得到了保護(hù)，為子孫后代留下了一筆寶貴的財富。這是從大的方面說的。從小處來講，就如小說《殺手》所敘述的那樣，殺手一定要找到殺父仇人，然后將其殺死，以解心頭之恨?？墒?，最終殺手看到花白頭發(fā)的殺人者時，人人皆有的悲憫情感讓他放棄了行動。這不僅挽救了一個家庭，也挽救了殺手本人。再如《雨季》中的那家農(nóng)民，孫子格來在去上學(xué)的路上被汽車給壓死，爺爺趕過去處理孫子的尸體，然后讓司機(jī)離開這個地方。讓悲傷和痛苦注入自己的心間，卻不愿再給壓死孫子的司機(jī)一絲傷害，這就是一種悲憫情懷。

周新民：在現(xiàn)代化城市日益發(fā)展，市場經(jīng)濟(jì)持續(xù)活躍的大背景下，傳統(tǒng)無疑遭受到強(qiáng)烈的沖擊，您的作品對西藏傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的分化，新舊兩種價值觀念的沖突，民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間的碰撞等都進(jìn)行了細(xì)致地描繪，這一點(diǎn)一直貫穿于您的創(chuàng)作之中。從一開始的《羅孜的船夫》中老船夫與女兒的思想沖突，到《前方有人等她》夏辜老太太與兒子、女兒在價值觀念、處事方式上的巨大差別，以及《阿米日嘎》《神授》中城市的現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)的強(qiáng)烈打擊。特別是《神授》，我認(rèn)為是批判現(xiàn)代化、表達(dá)堅守藏族傳統(tǒng)文化理想的標(biāo)志性作品，說唱藝人亞爾杰被研究所接到拉薩后，遠(yuǎn)離了草原和傳統(tǒng)文化的精神源泉，對著錄音機(jī)說唱格薩爾王傳奇，最終導(dǎo)致他被現(xiàn)代化的城市生活抽空了生命的激情與靈性。能不能談?wù)勀谧髌分斜憩F(xiàn)的這種對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立關(guān)系的理解？

次仁羅布：傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩個詞本身就是一種對立，傳統(tǒng)代表著過去，有時也代表著落后?，F(xiàn)代就是潮流，是時尚，是面向未來的。當(dāng)我們面對滾滾而來的現(xiàn)代化時，心里的確有些恐慌和無措，在這種向前的過程中發(fā)現(xiàn)很多的弊端，于是懷念以往的時代，想象過去的一切都美好盡善。其實(shí)，這就是人的一種心態(tài)，我自己也不例外。

南懷瑾先生的《亦新亦舊的一代》這本書里已經(jīng)講得很清楚了，就如父親在看著兒子成長的過程，總覺得他們這一代不如自己那一代，在他們身上總能找出很多的不足;這兒子又在面對自己的下一代時，同樣是這樣的感覺。其實(shí)，這是在歷史的循環(huán)性中不滿當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的通病。之前，我也說過文化是有很強(qiáng)的生命力的，但是隨著時代的快速發(fā)展，其中有些不適應(yīng)這個時代發(fā)展的文化，必然會遭到摒棄的。舉個例子，西藏和平解放前有一種講故事的藝人，藏語里叫“喇瑪瑪尼”，它是藝人拿著一幅唐卡，掛在樹上或墻壁上，然后給聽眾講唐卡畫面上每一幅圖的故事。在我參加工作后，曾經(jīng)在拉薩八廓街里見到過這樣的一位藝人。之后，再也沒有看到過這種形態(tài)的藝人。因?yàn)楝F(xiàn)在傳媒這么發(fā)達(dá)，也就使得這種形態(tài)沒法再立足了。

但是，作為一名寫作者，對于這種文化形態(tài)的消失，心里的確有些傷感和無奈，只能借助文學(xué)作品，表達(dá)這份哀嘆，算是一首挽歌吧。

周新民：綜上來看，您在作品中著意表現(xiàn)對藏族生活“常”與“變”的書寫?！俺！本褪俏覀冎罢劦降?，有關(guān)西藏傳統(tǒng)文化、佛教文化中悲憫、仁慈、寬容、愛人等精神內(nèi)核，而“變”關(guān)注的是現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)生活方式、思維方式和價值觀念的沖擊，關(guān)注藏族同胞在本民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明沖突中的焦慮與現(xiàn)狀。您是否同意這樣的概括？

次仁羅布：您對我作品的主題思想進(jìn)行了很概括的總結(jié)，我是認(rèn)可的。西藏的年輕人享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明帶來的成果，對一切的變化都是最積極的參與者與踐行者;但，上了點(diǎn)歲數(shù)的人在享受這種現(xiàn)代文明帶來的便利的同時，也看到了期間依附的種種危機(jī)，于是保持著一種審慎的甚至批判的態(tài)度。我是屬于這后一種。

周新民：我注意到，您在小說敘事中經(jīng)常采取倒敘、插敘的手法，同時伴隨著多重敘事視角，是有意為之嗎？能不能談?wù)勀谛≌f創(chuàng)作中有關(guān)藝術(shù)形式技巧方面的想法與經(jīng)驗(yàn)？

次仁羅布：小說中采取倒敘、插敘、多重敘事都是有意為之的。在我的觀念中，也就是我對小說的理解來講，認(rèn)為小說作者不僅是一名故事的講述者，同時必須是一名有高超敘事能力的人。要是一個作者不斷重復(fù)同一種敘事方法來講述不同內(nèi)容的故事，也就證明他缺少敘事的能力，只能是一般的小說作者。真正的小說家應(yīng)該是不斷嘗試各種敘事方法，寫出的作品讓入耳目一新，同時具有深刻的哲理性與思想性。

作為我個人，我是很重視小說的敘事技巧的，雖然有時候會顯得笨拙，但這是我今后繼續(xù)奮斗的一個目標(biāo)。小說的敘事技巧就是一門藝術(shù)，從中能看出作者的用心和能耐。我非常欽佩閻連科、莫言、余華等作家，他們對敘事上的探索，給中國文學(xué)留下了極其寶貴的財富。

周新民：您的小說中往往還穿插著西藏民間流傳的古老傳說、歷史事件和一些掌故，重述歷史，對事件的再度敘述，一直是當(dāng)代作家和批評家們關(guān)注與爭論的重點(diǎn)，您的小說《言述之惑》也表明了語言與重述的變軌和奧妙。您如何看待歷史？又是怎樣在創(chuàng)作中踐行您的觀念的呢？

次仁羅布：歷史是一個很紛繁復(fù)雜的，有正統(tǒng)的記載，同時也有野史的存在，所以我認(rèn)為我們在掌握總體的歷史粗線的同時，要體會其下那些沒有被記錄的最底層的人的命運(yùn)。這可能就是最疼痛最真實(shí)最有溫情的那一部分，也是小說之所以被人期待，被人愿意接受的原因吧。我在創(chuàng)作小說時，主人公都是最不起眼的那些人，通過他們個體的命運(yùn)，表現(xiàn)一個民族整體的命運(yùn)?！堆允鲋蟆肪褪侵v民主改革時，被叛匪砍去雙腳的一名牧民的故事。為了宣傳我們會有一個視角，在普通民眾的心里又是另外一個角度，這就是生活的豐富性和復(fù)雜性，也是我們所選擇的立場而決定的。

周新民：《塵網(wǎng)》講述的是跛子與三個女人的傳奇，與閻連科的《天宮圖》有異曲同工之妙：而阿來的《格薩爾王》與您的《神授》不約而同地書寫了史詩說唱藝人的當(dāng)代命運(yùn)。在中國文壇，您有沒有比較欣賞的作家呢？

次仁羅布：在國內(nèi)作家中有很多我喜歡的作家，他們的作品給了我很多的啟發(fā)與思考。要是讓我舉例的話，余華是我以前非常推崇的一位作家，他的《細(xì)雨中的呼喚》《活著》《許三觀賣血記》讓我讀得愛不釋手。閻連科也是我非常喜歡的作家，他的《日光流年》到現(xiàn)在還在重讀。劉醒龍的作品也很喜歡，如《圣天門口》《鳳凰琴》等，他的作品里有股正氣和骨氣，讓我記憶深刻。

周新民：《祭語風(fēng)中》是您很重要的作品，您能談?wù)勥@部作品的緣起和目的么？

次仁羅布：二〇一六年，這部作品被《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載時，我就寫過一段文字，它表達(dá)了這部作品是怎么產(chǎn)生的、寫作的目的等，我現(xiàn)在把這段文字摘錄下來：

我們會慢慢地老去，哪一天離開了這個塵世，記憶里的一切也將同時消亡掉。曾經(jīng)我們編織過的那些個生活軌跡，會蒙上塵埃不再被人提起，它們冷冷地躲在一個灰暗處腐爛掉，直至從后人的記憶中銷聲匿跡，像一陣風(fēng)什么都留不下來。

我所熟稔的八廓街也已經(jīng)面目全非，很多曾經(jīng)住在這里的那些年輕人，被歲月雕琢出了老態(tài)，在清晨的八廓街里弓著背，手里捻動一串佛珠，虔誠地行走在巖板道上;更有的早已離開了塵寰，他們在人世時的那些經(jīng)歷，已經(jīng)不被我們所談?wù)?，每次我在八廓街里見到這些熟悉的老人，心頭總是彌漫一絲悲傷來，努力憶起年輕時的他們。但每每想起的只是一些很零碎的記憶，甚至有些人的名字都已叫不出來。這使我感到惶恐，這些父輩經(jīng)歷的可是西藏歷史上最值得書寫的崢嶸歲月，他們親歷了一個舊制度的滅亡，迎接了一個全新的社會制度的施行。因那個時代的波瀾壯闊，他們每一個人所經(jīng)歷的故事都是豐富多彩的?？墒?，我的頭腦里只有一些碎片化的記憶，不能串起一整段的完整記憶。這段歷史要是不被文字所記錄下來，今后我們的后代所能看到的只能是一些書本上的數(shù)字和枯燥的簡短文字記錄。后人無法感知他們的情感經(jīng)歷，無法觸摸他們的喜悅與疼痛，無法進(jìn)入他們的內(nèi)心世界中，一個鮮活的時代，一個豐沛而躍動的年代，將變得干巴巴的。于是，我有了創(chuàng)作一部小說的想法，唯有文字才能挽留住這些鮮活的歲月軌跡，讓曾經(jīng)的往昔凝固在時間的長河里代代相傳下去。

周新民：二〇一七年我曾在《文學(xué)評論》雜志上撰文，論述了《祭語風(fēng)中》在思想上、文學(xué)史上重要價值和意義?！都勒Z風(fēng)中》在藝術(shù)上的探索也值得稱道。這主要表現(xiàn)為兩個方面：一是，《祭語風(fēng)中》承續(xù)了自然主義描寫人物和環(huán)境的細(xì)致、逼真的風(fēng)格。其二是《祭語風(fēng)中》在敘事形式上通過敘事分層的方式，講述了一個頗為復(fù)雜而又有意義的故事。我注意到，扎西達(dá)娃的小說也是在敘事形式上很有特色。這種對于藝術(shù)形式的卓有成效的探索，也和藏族傳統(tǒng)有著緊密關(guān)系吧。

次仁羅布：在聊這個問題之前，我把話題再往藏族的歷史上延伸一下。您知道青藏高原上最初出現(xiàn)了象雄文明，之后是雅礱文明，這些都是藏族祖先創(chuàng)建的。在這些文明的繁榮興衰過程中，我們能看到這個族裔特別能吸收其他各民族的優(yōu)秀文明成果。雅礱文明后來興起的時候，兼容了象雄文明的很多成果，以及中原文明和印度文明的成果。所以，反映在文學(xué)敘事上也在兼收并用，不斷吸取最先進(jìn)的成果，藏族詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典范本就是印度人幽巴堅所創(chuàng)作的《詩鏡論》。

我在閱讀國內(nèi)優(yōu)秀作家的作品時，也能感受到他們的不斷創(chuàng)新和開拓，這對我的創(chuàng)作提供了很多新的經(jīng)驗(yàn)。任何一名作家都是渴望寫出新意來，渴望開辟出敘事增長點(diǎn)的。

周新民：在我看來，您不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也深受國外優(yōu)秀文學(xué)的熏陶。您可否舉例說明最喜歡的外國文學(xué)作品有哪些？它們給了您什么樣的啟迪？

次仁羅布：我喜歡的作家有很多，讀過作品的每一位作家，都給了我新的東西，包括小說的結(jié)構(gòu)、人物的塑造、場景的描寫、文字的運(yùn)用等等。福克納的作品超越了故事本身的含義，更多地直指傳統(tǒng)精神、價值、觀念的消亡，給人類帶來的精神危機(jī)。他的每一篇短篇小說都在結(jié)構(gòu)上精心安排過，每一部作品的結(jié)構(gòu)都是不一樣的。海明威的簡潔的文風(fēng)、照相式的場景敘寫、冰山理論等，也給我啟示。川端康成的小說以風(fēng)物和民俗作為背景，喚醒我們對傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讓我感受到了宏偉敘事的氣魄和波瀾壯闊。其間對場景描寫的細(xì)致入微，仿佛是在看一幅畫一般。每一次閱讀都是學(xué)習(xí)、提升的過程。要是列舉的話有海明威、?？思{、川端康成、奈保爾、肖洛霍夫、馬拉默德、略薩、魯爾福等等。

周新民：能否請您談?wù)勀男≌f觀？您認(rèn)為怎樣的小說可以稱之為好的小說？

次仁羅布：我想小說就是用藝術(shù)的手法，展現(xiàn)人的生存狀況，命運(yùn)的不可捉摸性，以及人的良知和道德底線。這些都是通過作者多年觀察的積累，自己的人生體驗(yàn)，經(jīng)過塑造人物的過程，在潛移默化中呈現(xiàn)出來。

以我的愚見，好的小說有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新，二是表現(xiàn)人類共有的優(yōu)秀品質(zhì)。小說從最初的《伊索寓言》《一千零一夜》《十日談》到現(xiàn)在有近一千多年的歷史，在這漫長的發(fā)展過程中，它是在不斷創(chuàng)新突破的一個過程，不斷有新的流派涌現(xiàn)出來，使小說一直保持鮮活的生命力，小說的表現(xiàn)形式更加豐富而多樣。如果沒有創(chuàng)新和開拓，小說的生命力也將會枯竭。小說之所以能被一代一代的人接受，光有敘事上的創(chuàng)新是不夠的，應(yīng)該要有對人的命運(yùn)的關(guān)切，以及阮思。

我自己的創(chuàng)作雖然離這兩個標(biāo)準(zhǔn)相差十萬八千里，但我一直在努力，這過程當(dāng)中也是個不斷發(fā)現(xiàn)問題，糾正問題的過程。

周新民：請您談?wù)勀酉聛淼膭?chuàng)作計劃？

次仁羅布：我的工作重點(diǎn)是繼續(xù)辦好《西藏文學(xué)》這一刊物，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多的文學(xué)愛好者，讓他們走得更遠(yuǎn)。其次，從我個人來講，要利用好工作之余的時間，完成歷史長篇小說《烏斯藏》。

（責(zé)任編輯：郭海燕）