靜靜的午后

何炬學(xué)

疼痛再一次襲來。母親希望這次的疼痛從心底直接橫切出來，將整個心臟切開。那樣的話，在很短的時間內(nèi)，她就可以安然地走了。

中秋剛過，午后，知了的叫聲很弱，它們的日子不多了，它們叫來了成熟和收獲的秋天，它們該退場了。除此而外，鄉(xiāng)村安靜恬適，如同池塘里的水。院子里有一棵母親每日必坐其下的糖梨樹，樹上的葉子稀疏了，掛滿了累累的糖梨。糖的氣息在擴(kuò)散。這讓母親的口中回味起困苦年月那些難得的糖水。

她病得不輕，已經(jīng)持續(xù)十多天了。什么藥物都不管用。母親知道，她該作準(zhǔn)備了。一個星期前，母親就分別給兒女們?nèi)チ穗娫?，要他們在她生日那天趕回來，她要過八十大壽。兒女們雖然詫異，但都答應(yīng)了，不管遠(yuǎn)近，都約定在母親生日那天趕回老家來。

母親五天前就斷了食，她認(rèn)為用五天是可以拉空腸道的，那樣腹內(nèi)算得上是干凈的了。不能裝著一肚子食物去。不能，那是很不干凈的很讓她討厭的。而且整個人也會很重。母親希望自己的身體里沒有一絲一點(diǎn)的雜物在。皮是皮，骨是骨，就這樣好了。

在疼痛消失的時候，趁還有一點(diǎn)力氣，母親把手指甲和腳指甲也剪了。她用熱水泡了很久，等到指甲變軟?？墒?，母親還是不能像過去那樣修剪得恰當(dāng)。長短不一。邊沿不圓滿。母親只好找來牙簽，慢慢挑剔指甲里的污垢。前天下午，母親把衛(wèi)生間里的木桶放滿了熱水，仔細(xì)清洗了自己的身體，也洗了頭。母親皮包骨，她其實(shí)只是將自己浸泡在水里而已，談不上真正的洗澡。母親看著自己的肉身，不知如何對待。一個皮囊。母親突然想起這句話。這話說得真如心啊。母親想。這個皮囊，人就為這個皮囊。百味叢生。

落日西斜的時候，母親做她最后一個準(zhǔn)備，就是將十年前裁縫好的壽衣拿出來穿上。那是一套淡紫色的老式斜對襟布衫，褲子也是淡紫色的。斜對襟和褲腳上，鑲上了二指寬的花邊?；ㄟ吺菣C(jī)繡的，藤蔓舒緩。請人扎好的尖頭布鞋，鞋面也是淡紫色的，邊口也繡了花草。十年前，母親在設(shè)想自己離去這件事情的時候，她就選定了要用這樣的裝扮來送給自己。小時候，她就是穿著這樣款式的服裝長大的嘛。她喜歡這樣的款式，她認(rèn)為去那個地方，這樣的款式才是妥帖的。黑色太沉悶、白色太凄苦、紅色太張揚(yáng)。她喜歡紫色，紫色是一種遠(yuǎn)行的色彩，神秘而莊重。兒女們當(dāng)然是不知道她已經(jīng)做好了壽衣的，他們對這樣的事情沒有傳統(tǒng)上的感受和理解。她自己做好了，放在衣柜底部，一年拿出來翻曬一回。六月六曬衣服。母親看著紫色壽衣在太陽下閃著光，看著蝴蝶飛來，覺得自己是在夢中。

現(xiàn)在好了，肚子拉空了，從頭到腳也洗過了，內(nèi)外清潔了，再穿上這一身壽衣，就可飛揚(yáng)而去了。

穿好了壽衣，母親將稀疏而花白的頭發(fā)挽成一個髻，頭發(fā)很少了，發(fā)髻小，顯得很勉強(qiáng)。母親拿出她那根放置幾十年的銀簪子來插好，那是當(dāng)年她的陪嫁之一。母親的娘家也是小富之家，聽了媒人的介紹，也就閉著眼嫁過來了。過門來后的第三天，她就把這根簪子抽下來，用一塊布包著，表明她要徹底地變成一個不著裝飾的婦女了。幾十年過去，母親的陪嫁有的用爛了，有的被賣掉了，如今就剩下這根簪子。她一度曾打算把這根簪子送給自己的某個子女，或者是哪個兒媳婦。想來想去，還是沒能定下來。帶進(jìn)墳?zāi)挂彩呛軟]有意思的。不過，發(fā)髻總要有根簪子才配。母親猶豫了很久，她插上去又拔下來，再插，再拔。沒想到末了還在這根簪子上犯難。真是的。母親嘆息了一聲，終于還是將簪子插進(jìn)了發(fā)髻。也許，它不會爛掉的，若干年后某一天，人們會在地下發(fā)現(xiàn)一根銀簪子，而簪子外的一切都沒有了，沒有棺材，沒有墓穴，沒有亡人，只有一根沒有來頭的銀簪子。發(fā)現(xiàn)的人，會是多么的奇怪啊。想到這個，母親突然笑了。

插好了銀簪子，母親將兒女們孝敬的耳環(huán)取下來，把手鐲也取下來，和別的首飾放置在一塊。如釋重負(fù)。母親現(xiàn)在安然多了。

母親努力支撐著，盡量顯得端正些。她坐在床對面的穿衣鏡前，心中安然而又充斥著無可明了的期待。這是一種十分復(fù)雜的感覺，這個復(fù)雜的感覺怪怪的，說不清，道不明，有點(diǎn)如同當(dāng)年出嫁時的心情——未知、期待還有那么一點(diǎn)惶惑。當(dāng)年她嫁到這個地方來，二十歲，懵懵懂懂的，人生地不熟。可那是她未來的生活。出嫁的日子臨近，心中的感覺怪怪的，卻又充滿了吸引力。如今，這死亡，真是又一種人生的開始？

面對鏡子，母親莊重地、緩慢地對自己微笑了一陣。還不算太壞，從神情到面容，似乎還叫母親滿意。她看著自己穿上了壽衣的樣子，看著自己的微笑，她似乎真的滿意了。看了自己最后一眼，母親毅然背過身來，離開穿衣鏡，倚著床，拉伸衣服，然后慢慢地雙腳跪上床，身子轉(zhuǎn)動，頭向著枕頭，兩肘彎曲，整個人似乎在祈禱。停頓了好一會，母親側(cè)著身姿臥下，又停頓了一會，她徹底躺平，伸直了雙腿，將薄薄的被子拉來蓋在胸前。母親知道，留給她從容的時間不多了。

母親平和、安靜，她微笑著，等候那最后重重的一擊。母親深信不疑，就是那最后的一擊，會把一種強(qiáng)大的安寧散射到她身子的每一個地方去，從頭到腳，從皮到骨。那種強(qiáng)大的安寧還能將隱藏在身體中的一切惡濁的東西逼出去。八十年了，人的肉身里——那些皮啊肉啊骨啊血啊，集聚了多少可怕的、惡濁的東西呀?，F(xiàn)在好了，徹底的清潔就要來了。那么，緊隨其后的，就是人的輕揚(yáng)，就是人徹底的干凈、安然和大光明……

躺在床上，望著木樓的樓板，母親始終微笑著。母親練習(xí)在病痛中保持微笑已經(jīng)很久了。二十年前，當(dāng)她看到村寨里那些死亡的人猙獰的面目有多難堪的時候，她就想自己將來一定要避免這樣的難堪。雖然死去已經(jīng)不知道自己是什么樣了，但是，你躺著，即便是死亡之手遮蓋了你的面目，你也應(yīng)該保有自己不被人厭惡的尊嚴(yán)。死相不可難看，這是人最后的尊嚴(yán)和體面。于是，母親開始練習(xí)在困苦和病痛的時候保持微笑。母親在心中告誡自己，自己將來離去的時候，一定要避免鄉(xiāng)鄰們那種難堪。

母親不是一開始就能自如地做到保持良好的微笑。早上洗臉的時候，她俯下頭去，對著盆中的清水微笑。地里勞作有些疲憊的時候，她就站定了深深地吸一口氣，對著面前的莊稼微笑，有時也仰著頭，對著天空微笑。夜里失眠的時候，母親兀自地微笑著，直到自己不知何時迷糊地睡著。沉思是嚴(yán)肅的，人的臉面可能放松，但不易微笑，母親發(fā)現(xiàn)了這個，往往在沉思的中途，打個激靈，獨(dú)自地微笑起來。每當(dāng)身體不適病痛不已的時候，她開始還是不由自主地皺眉頭、甚至呻吟，但很快，母親意識到了，她強(qiáng)忍著痛苦，機(jī)械地微笑開來。

是的，在過去的歲月中，母親在病痛、艱難和不悅的時候，能成功地做到保持微笑?，F(xiàn)在，面對如此重大的時刻，能否始終保持住微笑？能否在最后一刻——在那最后一擊的那一刻——還保持住微笑？對此，母親不是很有把握，因?yàn)檫@是最后的微笑，而這個最后，她已經(jīng)無法獲得印證和糾正。

開始，母親可能小睡了一會，是一陣疼痛把她弄醒了的。暮色已經(jīng)到來，但母親還能看清屋子里的一切。突然，許多人生的經(jīng)歷紛至沓來，如同萬千人著急地、擁擠著通過一道大門。它們在門口你推我拉的，喧囂吵鬧，混亂不堪。諸多事件中，母親首先看到了那年冬天的風(fēng)如一把刀直刺過來。她躲閃不及，被刺中倒地。

就是那年……

母親在婚后短短的十五年中，已經(jīng)生育了八個子女，五女三男。在三年人禍與天災(zāi)共同帶來的大荒年里，有兩個子女餓死了。前年，那個男孩剛出生幾天就夭折了。如今，第八個也即最小的一個，應(yīng)該是最后一個孩子，才一歲多一點(diǎn)，死在母親懷中。母親抱著這個小女兒，她的胸前像是抱著一團(tuán)冰。母親沒有別的辦法，只好放棄。第二天，她挖開板結(jié)的冷凍的土，將這個小女兒埋掉。

就是那年，四十五年前的一九六八年。

那年的冬天格外寒冷，寒風(fēng)整日地呼嘯，卷走了人家的瓦片，揭飛了母親房子上的茅草。人感到透骨的冷。外面所有的水塘和稻田都結(jié)了厚厚的冰，樹木和枯草也凍成了冰條子。人不得已出門，腳上綁了草繩，手里拄著拐棍，還是要跌跤。小女兒發(fā)了三天高燒，母親去公社醫(yī)院買藥。好不容易，母親找到了一個醫(yī)生，那個醫(yī)生算是好說話的。他在樓下一盆炭火前轉(zhuǎn)著圈、跺著雙腳，他看也不看母親，只不冷不淡地說：回去吧，貧下中農(nóng)的病都還沒得藥來醫(yī)呢。

母親雖然穿得很薄，但身上沒有雪和泥，整個人也沒被冷得彎下腰。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在火盆外，直直地看著醫(yī)生，聽?wèi){他轉(zhuǎn)圈跺腳，也不說話，就是不離開。醫(yī)生見母親如此，他忽然有些不知所措了，他停下來，使勁地搓著雙手。他看母親，母親也看他。醫(yī)生顯得生氣的樣子，他苦笑了一下，擺了擺手，躲避似的急急奔上樓去。母親想，這下真沒辦法了。母親差點(diǎn)哭出來。后來那個醫(yī)生又下樓來了，他問你還沒走啊，說罷在白大褂口袋里摸索了一陣，走到門口來看了看四周，然后塞給母親一個小紙包，朝她使個眼色，又急匆匆地上了樓。

母親拿著紙包，如同捧著女兒的命。她把紙包放進(jìn)衣服里面貼近胸口的那個小口袋里，生怕紙包被風(fēng)吹化了。母親急急往回趕，路遠(yuǎn)路滑，摔倒了，起來拍掉泥巴和雪又快速地跑。母親摔斷了手中的木棍，一路連滾帶爬，天黑前回到了家。

母親一路風(fēng)雪，一身冷氣趕回來，還沒進(jìn)屋子，就聽到兒女們的哭聲。她來到小女兒床前，已經(jīng)喊不應(yīng)女兒了，只見女兒蒼白如紙。母親用手探女兒的頭，沒有高燒，而是冰涼，冰涼到連心窩窩的一點(diǎn)溫?zé)嵋矝]有了。

大女兒帶著三個弟妹哭個不止。母親枯坐一邊，支著頭，只流淚，沒有號叫。她默默地注視著女兒，沒有一點(diǎn)主張。雖然母親此前已經(jīng)經(jīng)歷過四個親人的死亡，心都糙了。但是，如今母親看著小女兒的死，無助和害怕襲來，強(qiáng)大到她已經(jīng)糙了的心不堪承受。

母親全身顫抖，頭發(fā)紛披，臉色蠟黃。她一會看著這個子女，一會看著那個，仿佛要他們來拿主張。子女們被嚇著了，紛紛跑開。母親張皇著，站起來要追趕，一陣頭昏心悸，母親倒在地上。

風(fēng)撕扯著窗戶上的破紙片，撕扯著地上的母親。母親被暴虐的寒風(fēng)叫醒。她站起來，對自己的柔弱和張皇既羞又惱。

夜深了，她把四個子女叫到身邊來，一一給他們抹去臉上的眼淚。

“不哭?！彼髦蹨I說。

“我們把妹妹穿干凈些，讓她睡在地下不生虱子?！蹦赣H說。

“你們?nèi)グ涯强诩t楠木箱子騰空擦干凈，我們要把妹妹裝進(jìn)去，讓她在里面不受風(fēng)不受雨?！蹦赣H顫抖著說。

小女兒安然，和熟睡一個樣。生或者死，對她是一樣的嗎？母親癡呆呆地看著她，一會緊張悲切，一會放松釋然。其他子女們又困又驚，他們?nèi)ニ?，母親獨(dú)自把女兒清洗干凈，用家里藏著的一塊老藍(lán)布給女兒裹上，從頭到腳，除了臉，全都包裹著，將女兒裹成了一個大嬰兒。母親把女兒抱起來，放進(jìn)楠木箱里，箱子空空的，顯得太大。母親將箱子的蓋子半掩著，不讓冷風(fēng)吹進(jìn)去。一整夜，母親頭枕在箱子邊沿，看著箱子里躺著的小女兒，好像她會隨時醒過來。

小女兒像個冰人躺著，第二天中午，母親遲疑地、然后又絕望地蓋下了箱子蓋。

母親個子矮小，左腳有點(diǎn)跛，母親總是能調(diào)整好自己的步子。走在路上，不熟悉的人不留心，幾乎看不出母親有這個缺陷。母親的心臟有問題，老發(fā)慌，快起來心臟似要從喉嚨里跳出來。胃病也嚴(yán)重，時不時地絞痛，痛得冷汗打濕全身。連續(xù)的生產(chǎn)還讓她得了嚴(yán)重的婦科病。

即便如此，母親一出門則是另外一番氣象。頭發(fā)梳得光溜，在腦后用一根布帶扎著，不像別的婦女頭上包個白色的帕子，老年的婦女還包黑色的。衣服雖然是一層一層的補(bǔ)巴衣，卻干凈貼身。掉落的紐扣總是及時補(bǔ)上，不會出現(xiàn)缺紐少扣穿衣不整的現(xiàn)象，更不會有一個兩個破洞。頭上沒有雜草，身上沒有污漬，腳上沒有泥巴。這就是剛走出門來的母親。母親抬頭挺胸地走在路上，好像沒有任何的病痛，更沒有什么生存的艱辛。

路上當(dāng)然是要遇見人的。人們見了她，有的人從路那端迎面走來，攔住了她，就呵斥說：吃飯的口多，勞動的口少，讓我們養(yǎng)活你們這樣的富農(nóng)啊，可恥不可恥？有的人就站在路邊，故意轉(zhuǎn)過身去，側(cè)立一旁，仿佛不知有她這個人來了，等她走過了，才把兩眼追過去，看她矮小的身子一路小下去，說不出是憎恨還是同情。

母親拍拍衣服，沉靜、穩(wěn)健似乎還有幾分驕傲地走著。對攔住呵斥她的人，她就站住了，笑一笑，問候他一聲，也就不說別的話，表示恭順地接受了批斗。對于路旁裝作沒看見她的人，她也朝他們的后背笑笑，算是打了招呼。母親矮小的身子筆直地走過去，她知道人們會在身后指指戳戳的。

有一天，母親摸黑去了她男人的墳頭，無聲地哭了一回。

就在要生小女兒的那個秋天，母親的男人在鄉(xiāng)場上誤入武斗中的場子，被一陣莫名其妙的磚頭瓦塊擊中，不治而亡。武斗雙方都認(rèn)為他是對立派的人，該死。所以，沒有人來為他的死負(fù)責(zé)，更沒有誰來做一個主張。還因?yàn)樗莻€富農(nóng)，而且性格暴戾，一生和誰都擰著扭著的，讓人討厭。

他還經(jīng)常打她、罵她，對子女也嚴(yán)厲，時時寡著臉，動不動就甩手踢腳打人，仿佛天下的怨恨，都在自己的子女和老婆身上。他在外人面前不敢吭聲，回家就大吵大鬧。在月經(jīng)期也要和她同房。

受夠了。母親一度想吊頸或跳水塘。

母親也想過拿一把菜刀砍下他的頭，然后自己也死掉。她終究沒能下決心。她不知道孩子們會怎么辦。

他就那樣死了。雖然他很可惡，但是，他畢竟是無辜的。母親挺著大肚子，頂著巨大的壓力，找遍了所有的當(dāng)權(quán)者。他們除了給她白眼，就沒有更好的臉色了?！皾L，我們根正苗紅的青年都有死有傷吶，你個富農(nóng)算啥子？快滾！”

母親咬破了自己的嘴唇，把所有的屈辱混合一口血吞進(jìn)了自己的肚子里去。她終于明白，對于她來說，生活的現(xiàn)實(shí)是：這是一個沒有道理可說的時代。他的冤死，也就只能是這個結(jié)局。

可是，他力氣很大，整個生產(chǎn)隊(duì)就數(shù)他最有蠻力。對農(nóng)活非常在行，是一個好勞力。他一死，母親知道生活將更加艱辛些?？墒?，她反倒并不很哀傷，甚至有幾分釋然。沒有了他，孩子們沒有了恐懼，她也沒有了恐懼，還免除了沒完沒了的生育。

他死了，但批斗“地富反壞右”的大會并不因他的死去而放過她。生產(chǎn)隊(duì)、公社的人們說，她得頂替他。批斗會常常在傍晚舉行，母親常常和一幫男人站在批斗席上，面前掛著牌子，彎腰低頭地站著。冬天的時候，作為悔罪的行動，母親被命令背一背篼干柴去批斗現(xiàn)場，供燒火取暖用。有時深更半夜的，母親獨(dú)自背著空背篼回來，又冷又餓，好幾次昏倒在路上。

那次她去墳頭上夜哭，不是想念他了，更不是要向他訴說自己的不幸。她不過是想哭一下而已。不能在家里哭，更不能在兒女們面前哭。她權(quán)當(dāng)把這個墳頭當(dāng)成一個哭場罷了。這個墳頭不說話。

母親用右手抓了一把墳頭上的土，向四周撒去。

響聲淅淅瀝瀝，她突然一陣眼黑，母親以為自己掉進(jìn)了一個深坑里了。接著，她看到他赤身裸體從墳頭上站起來，笑嘻嘻的，一點(diǎn)也不悲戚。他的雙手戴著燒紅的鐵鏈子，雙腳戴著火紅的腳鐐，踩在一盆明晃晃的炭火上。一根鐵棒穿過他的雙腮，鐵棒與肩齊。鐵棒的兩端掛一塊燒紅的鐵牌子來吊在胸前。牌子上寫著他的名字和所犯的三種罪行。背上還背著一塊炙熱的沉重的鐵磨子。

母親驚嚇不已，差點(diǎn)喊叫起來。母親不知他受著這樣的苦，連連替他祈求說：“閻王爺，他在人間就沒過過好日子啊，他對家人暴躁，可是，他也沒做什么惡事?。克辉撌苓@樣的罪，而且他還是冤死的呀?！?/p>

“你來干什么？你回去吧，這里沒人應(yīng)你的。”他對母親說。

“你沒有申辯嗎？你肯定是嚇傻了，不敢申辯。你為什么不去找人說理，找人申辯？”

“說理？申辯？這里不需要說理，也不需要哪個去申辯。一切都明明白白擺著的，理就在那里的，誰都看得清清楚楚，該怎么樣就怎么樣，我是心服口服啊?！彼ξ模煌５卦诨鹛可咸S，一刻也不停歇。

“那么，你就甘心忍受了？”母親擔(dān)心地問。

“是啊，這是我的罪。在這里，當(dāng)一個人知道自己該受哪樣的罪的時候，一切都大不一樣了?，F(xiàn)在好了，有這樣一個機(jī)會，我要親口對你說一聲對不起你，對不起孩子們。是我讓你們受苦了。來世我好好報答吧。”

“你還會有來世呀？”母親忽然有些憤怒地嘲諷說。

“有的，”他似乎有些不敢肯定，遲疑了一會說，“也可能沒有。我不過是想表達(dá)這個意思?！?/p>

他完全沒有了過去的暴戾，沒有了過去的黑臉和惡聲。他不像是個討厭的人，他完全是另外一個人。一個被酷刑改造著而又甘心于酷刑的人。

“我來是要告訴你，小女兒死了，我也不再恨你了，該我受的我領(lǐng)受，這是我的命。我會好好地帶著你的兒女，讓他們成人。你自個安心在十八層地獄受罪吧?！?/p>

母親左手抓了一把墳頭上的土，朝他撒去。

他在地獄里被批斗折磨的場景立即消失了。

母親站起來，整理了頭發(fā)，拉伸了衣衫，穩(wěn)穩(wěn)健健地、頭也不回地離開了黑森森的樹林。

電話鈴聲響過了，已經(jīng)是第三遍了。是某個子女的問候電話。母親讓它響。也可能是她的幻聽，這個時候，出現(xiàn)幻聽幻視總是很正常的?？傊?，母親決定不再下床來。在現(xiàn)實(shí)這個世界里，她已經(jīng)收拾停當(dāng)了，兒女們的電話，也沒有什么新的話語。不過是報告他們明天可能何時會回到家，或者說他們都帶來了什么祝壽的禮物，或者問她都準(zhǔn)備了什么好吃的。母親的心是包裹著兒女們的心的，接聽和不接聽，沒有特別的不同。關(guān)鍵是，母親已經(jīng)躺上了床。

母親沉浸在一種虛弱帶來的幻象世界里，對身邊的一切漸漸地失去了真實(shí)感。母親在模糊中想，自己是不是已經(jīng)死了？

母親存活的子女中，大女兒十五歲，二女兒十一歲，都沒有上學(xué)，兒子八歲，被準(zhǔn)許在村小讀書。三女兒六歲，也被準(zhǔn)許去上學(xué)，可是三女兒去一學(xué)期就不去了，她受不了同學(xué)們的嘲弄。同學(xué)們見了就叫她地主、狗崽子、破鞋的娃兒。三女兒太小，打也打不過，氣也氣不過，就決絕地跑回家來，死活不去學(xué)校。

母親聽了三女兒的哭訴，嘆口氣，笑笑。她把三女兒拉到懷中來，抱著她，給她綁好頭發(fā)。

“不讀書也能學(xué)好。我雖然讀過一年半私塾，也算半個文盲，不一樣過來了？”她有些苦澀地說。

兒子每天鼻青臉腫地回來，兒子為自己為妹妹與人斗毆。兒子虎頭虎腦的，誰侮辱他，他就跟誰玩命。他個子不高，爆發(fā)力強(qiáng)，可是，他寡不敵眾，總是以被別人打敗躺在地上收場。兒子一天不打三回架也要打兩回。他本來沒有退縮的想法，他甚至在想辦法對同學(xué)們不太直接的嘲弄和侮辱視而不見，除非他們堵住他，指著他的鼻子罵。他多次嘗試?yán)@開那些喜歡嘲弄和侮辱他的人群。