變形記（十六首）

黃燦然

兜

下午我在陽臺上，

房東的母親李太

在不遠處的田邊招呼我：

“阿叔，我給你一些蒜頭?！?/p>

我下樓，她指著桶里的蒜頭說

怎么沒帶個東西盛呢。

接著指了指我的肚子說，

用這個吧。我立即明白

并照做了，因為

這是我小時候熟悉的動作：

把我背心的下端騰出來，

用它兜蒜頭。

第一次接觸

星期六傍晚，小梅沙堵車

一直堵到我們山下，我從來

沒想到我們這偏僻之地

會有這么多車。好不容易

送走一位來訪的朋友，

已經(jīng)快八點，天全黑了。

我來到通往我們村子的路口

準備搭便車，發(fā)現(xiàn)鄰居趙女士

也在那里，也是想搭便車。

但村民早都回家了，

也很難寄望這么晚還會有人

開車來村子里的餐館吃飯。

我跟她說，就做最壞打算，

我們可以結伴摸黑走回去，

但她說她今天去城里，

鞋子壞了，買了新的，

新鞋已經(jīng)把她的雙腳糟蹋得

再也走不動了。她打電話

讓山下一個朋友駕駛一輛小摩托

來送她上山，我也順便擠上去。

我一只手越過趙女士的肩膀

搭在司機肩膀上，另一只手

由于提著一個新買的垃圾箱

只好搭在趙女士腿上

——這是我第一次跟村民

如此近距離接觸。

變形記

在溪涌海邊，當我倚著欄桿

眺望遠方藍天里白云的變化，

近旁一個年輕女子因穿了一件棗紅色襯衣

和一件鮮紅色長褲而引起我的注意，

她顯得很高挑，當她朝海里拍了一張照片

然后轉身走下通往沙灘的臺階，

我注意到她步履優(yōu)雅，仿佛

她在想像不只是我而且所有人

都在注意她似的。她就這樣

優(yōu)雅地，輕柔地，朝著前方的海浪走去，

在接近海浪時，她俯下身來

卷起褲管，好像她更在乎她的褲

而不在乎她腳上的襪子和腳下的鞋，

而這使我困惑，這困惑

使我決定把目光鎖定她，

看接下去會發(fā)生什么事情。接下去

我目睹了一場變形記：她徘徊在海浪前，

拍照，然后向沙灘右邊移動，

大約在十分鐘里只移動二十米。

而我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她已漸漸變得

一點也不引人注意，如果不是我

一直專心注意她，不管是她的衣服

還是她的身材，都顯得這樣平庸，

不知道是在平庸人群的襯托下

還是在藍海水和白海浪的襯托下

變成這樣。如果我不是遵守自己的承諾

一直盯著她，我不會注意到

她的存在：而剛才，在那十分鐘

和二十米以外，她還是那樣

獨一無二，與眾不同！

布魯斯

我們原本只是想開車下山買點菜，

但心血來潮，駛往葵涌鎮(zhèn)，一個

我們都熟知但都沒去過的地方。

我們在鎮(zhèn)上兜了一圈，來到一個偏僻處，

聽見有鞭炮聲，以為有人結婚，

但很快便發(fā)現(xiàn)是一家餐廳

或咖啡館正在開張。我們再次心血來潮

把車停下來，進去看個究竟。

里面十足像個派對，有中西合璧的自助餐。

丁路原本就建議說，我們可在葵涌吃午飯，

所以我們又心血來潮，先是小心翼翼

繼而大大咧咧地吃起來，盡管

我們無法表達或表現(xiàn)我們的身份：

既想讓人誤以為我們是被邀請的客人，

又希望他們看出我們是僅有的陌生人，

僅有的準顧客。餐后我到柜臺要了一杯咖啡，

感到特別香：也許是因為免費。

可我只帶了一根煙。于是，當唯一

知道我們是陌生人的老板終于表明身份

問我咖啡好不好喝時，我除了衷心贊好外

還向他要煙，他給了我四根。

我抽了兩根，我們便不辭而別，

離開那家新開張的咖啡館

一一它叫布魯斯。

觀雨

從昨天悶到今天，早就該下的大雨

中午才來。我正在做飯，

趕快收衣服關窗，然后

先是走到臥室和客廳窗前，

最后站在陽臺上看雨。但一會兒

雨就小了，停了，附近農地

和遠方大海都清晰起來，

海上天空里甚至有霞光，很亮，

一派雨后干干凈凈的景象。

但是當我向左望，村子里靠馬巒山那邊，

大概從孫文波家開始

到包括整個馬巒山，都籠罩在霧茫茫中，

我能聽到沙沙的、甚至嘩啦啦的雨聲，

還以為是幻覺，所以堅持站了十分鐘，

直到左邊房子和山脈都清晰起來：

果然，雨聲也停了。

好奇

我把一些煮熟的栗子

和一些生棗

放進一個木碗

拿到陽臺的凳子上曬。

今天下午，

當我想拿幾顆來吃，突然

從碗里冒出一只小壁虎，

真小啊，比上次

在臥室衣柜上遇見的那只

還要小。它溜到凳子上

一邊想逃跑，一邊

又忍不住好奇地看我，看得我

也好奇地想看看我自己。

嘎嘎

嘎嘎，朋友四歲的女兒，

眼光獨到。她找到一對小鹿，

那是我以前的情人

在成為我的情人以前

送我的，嘎嘎說她喜歡它們，

覺得它們正淚汪汪請求她

收留它們。接著，她看中了

我的毛線坐墊，那是我妹妹

織給我的，嘎嘎用它來當作

小鹿們的草原、圍欄、房屋，

坐墊范圍以外，是它們排泄的地方

——排泄是她的原話。

我都給了她。最后，

她發(fā)現(xiàn)了一個小人頭，

那是我的木刻家朋友的雕塑家妻子

親手制造送給我的陶器，

就在昨天我準備掛起它時

摔壞了，頭和身體分離——

這時候嘎嘎的爸爸干預，不讓她拿走，

她也不堅持。但我想，

等我把小人兒的頭和身體

用強力膠水重新黏好，

下次她再來，它應該

也會是她的了，而且

她會有更好的理由。

澆水

嘎嘎想給我種在陽臺上的

那盆山藥澆水，當她母親

正準備帶她進屋取水，

嘎嘎指著被山藥藤纏繞著的

那個水龍頭說：

可以直接用它來放水嗎？

當然可以！我從來沒用過

那水龍頭，所以都忘了

它的存在了，她爸爸媽媽

顯然也沒意識到它。

澆完后她說，山藥

一定會很感謝她。臨走前，

她又想再給山藥澆一點兒水，

就一點兒，行嗎？

澆成后她說，山藥

一定會很幸福了。

春天

嘎嘎能夠拿任何東西講故事，

哪怕一根叉開的龍眼枯枝。

她給枯枝黏上了綠色秋葵，

再添上了幾片從附近采來的青竹葉，

這樣，她說，就是春天了。

失而復得

孫文波把手機

丟在我們最初去坐了一會兒

但因為要等很久

所以又離開的飯館里。

我們在另一家飯館

邊吃邊聊天，坐了

兩個多小時，其間

孫文波忘我地說話，

也忘了他的手機。

回到家門口，

他才發(fā)現(xiàn)手機不見了。

他先回到剛才的飯館找，

又回到他的屋子里找，

最后我們斷定

手機是丟在第一家飯館。

由于有一段路程，所以

我建議他開車去找，

并陪他一起去。果然，

到了密林里那家飯館，

當他向服務員解釋原委，

我用我的手機打他的號碼，

他手機的喇叭鈴聲便嘟嘟嘟

在我們坐過的

小餐桌下的地面上響起。

拿著失而復得的手機，

他高興的樣子你可以想像，

他還為此寫了一首詩紀念，

想感謝上帝，又不好意思，

想感謝命運，又很難為情。

但我印象最深刻的

是他歡天喜地時

他那老頭的笑容里

露出一個小孩臉。

道

天黑了，又下雨。

他在山下拐彎處等到公交車，

但司機硬是不讓上，說現(xiàn)在

只在固定車站停車?！昂髞砦蚁?/p>

大概是老天要我多走路吧，

所以也就釋然，爬山回家?！?/p>

淘淘

朋友去佛山，把金毛淘淘

交給我照顧兩天，第二天早上

恰逢淘淘的老主人徐先生

一家三口來探望它。

在我的客廳里，淘淘直立起來

親徐先生，抱徐先生，

足足有七八分鐘。老主人一家

消失這么久，它大概以為

他們早已不在這個世界上了，

而現(xiàn)在他們突然出現(xiàn)，

它一定相信這是奇跡。

徐先生說，他們是忍心

不來看它，以便讓它忘記他們，

習慣新環(huán)境。他還說，

他是在淘淘四個月大時，

把它從北京空運來深圳的，

兩年里，都是他每天帶他出去

散步一兩個小時，但是他家

實在太小，而淘淘長得好大，

基本上沒有活動空間，

才割愛讓張爾帶來洞背村養(yǎng)，

而張爾又大部分時間

不在村里，所以朋友

就成了淘淘的主人了，

兩口子相依為命。我在想，

要是淘淘有一天突然

再見到它北京的原主人，

它一定會相信神

并感謝神。

深情

我們村口外的綠道入口處

設有一個阻止汽車進入的路障，

最近看守入口的

是一個五十多歲的男人，

穿迷彩服，臉色溫柔得

使人心軟，尤其是當我看他

如此疼愛淘淘：他摸它的頭，

和它握手，把臉頰貼近它的臉頰，

跟它說了很多話。當他不在

他那個臨時搭起的遮風棚里，

而我們又正好路過的時候，

淘淘總要興高采熱地跑過去

然后在看不到他的時候

顯得很失望，它是懂得深情

并充滿深情的，要是你也看見

它在失望之余依然掛著

天真的笑臉的樣子。

蝙蝠歷險記

夜里，一只蝙蝠

突然闖進我的客廳里

亂飛亂碰。我停下翻譯工作

想幫它，但它顯然不懂

我的身體語言，而是更緊張

更疲于奔命。終于

它累倒了，躲到我的書架頂。

我拿來一張凳子，

又拿來一塊毛巾，

站在凳子上一看

它正可憐地伏著。

當它感到我的毛巾在掀動

便轉過身來，張開按比例來說

是很大的口，朝我吱吱叫，

好像是威脅，又好像是求饒。

我不敢用毛巾包起它，

既怕傷到它，更怕被它傷

——我不知道它有沒有牙齒，

如果有，有沒有毒——

我把客廳里的燈關了，

把陽臺的燈開了，

希望引它出去，但它似乎

跟飛餓不一樣，

跟飛餓一樣的是

憑它這樣亂飛

也應該可以誤打誤撞

從我屋子里所有敞開的門窗中的

任何一個飛出去才對，

可它偏偏飛不出去，

一會兒飛進廚房

一會兒飛進臥室，

我不斷把各處的燈開了又關，

關了又開，它還照樣亂飛。

終于，它飛出去了，

從我臥室的窗口，而我相信

——而我相信它也相信一一

它就是憑它這樣誤打誤撞

而撿回一條小命的。

太陽下山

秋天太陽下山真快

——還會更快，我知道。

但我為此準備的適應力

還是差了一大截：

我在五樓上還看見遍地陽光，

想今天可好了，我終于可趕上

在太陽下山前下山，

曬一會兒背脊。但是

當我走在村口的林蔭路上

太陽已經(jīng)不見了，

盡管去到那條干凈的綠道時

我的背脊還是沾了

一絲兒日光，真是一絲兒，

微弱得簡直有點涼。

溪涌沙灘的祝福

立春后的沙灘完全荒涼了，

只有一個樣貌平平的新娘

在拍婚紗照，使我不忍心

像往常用嘲笑的目光看新娘

那樣看她，而且還要祝福她，祝福她

像世間少有但我見過的那樣，

在所有同齡的漂亮女人

都在年過四十前后開始枯萎的時候

才煥發(fā)光彩，成為一個真正的女人，

還有一個——甚至更多——

人人羨慕的出色子女;

在她們，多皺紋和贅肉的同齡女人，

終于領悟生命的無常

并開始捫心自問進而開始

撤退和收縮和靜止的時候

她才充分享受世俗之美和世界之光

才把一個女人的魅力和能量發(fā)揮出來

像她們，現(xiàn)已臉老色衰的同齡女人

當年花枝招展那樣

被女人嫉妒，被男人夸贊。

讓座

在從黃貝嶺至大劇院的地鐵車廂里

一個小青年給一個五六十歲的婦人讓座

（我只看見他的背影，我是被她那喜慶般的騷動

引起先是對她繼而對他的注意的，這時

他已走遠，顯然是對自己的好行為感到不好意思）。

看得出，那婦人來自農村或有農村背景，

從她的健壯，從她的姿態(tài)，尤其是從她的笑聲和

笑容：

她對著那個小青年的背影連連道謝，

當笑聲消失，那個我哪配得上這等禮遇呀

這可是平生第一次享受的特權呵

現(xiàn)在年輕人真有教養(yǎng)啊的笑容

還在她臉上和嘴邊擴散著，

并從她整個人向周圍擴散著，

一圈圈的微波在空氣中蕩漾……

（責任編輯：哨兵）