我所了解的父親

李 蓉

我十八歲，還在上高中的時候，父親病逝了，距今已經(jīng)是四十多年前的事情。那段時間里，父親既要教課帶學(xué)生到基層實習(xí)，又要進修體驗生活搞創(chuàng)作，還要參加一輪又一輪的政治運動，即使算上他在家養(yǎng)病的日子，我與父親在一起的時間也并不多，交流更是有限。如今，翻著老照片，與父親在一起的點滴時光，如老膠片一樣，一點點在我腦海中浮現(xiàn)。

慈祥的父親

我有一本非常珍貴的影集。影集很舊，顏色已經(jīng)很深了，在扉頁的左上角隱隱約約能看到兩行字，上一行“1957.12.李斛”，下一行“為小毛五個月集影”。翻開，一頁一頁貼滿了照片。黑白的照片，有原尺寸大小的，還有不少是放大了的。同一頁上貼的幾乎都是一個時間拍照的，有的五六張，有的十幾張。從我五個月的時候開始貼起，貼到妹妹的出生，貼到我們長大?，F(xiàn)在回想起來，父親的一些作品，很多創(chuàng)作素材就是由此而來。如《母親》《寶寶》《專心致志》《看娃娃》等等。盡管那時我太小沒有太多記憶，但這些照片和作品卻為我留下了永久的愛的回憶。

創(chuàng)作中的李斛（攝于1972年）

小時候我最不情愿的事就是上幼兒園——這個隸屬于文化部的幼兒園是整托制，在神路街胡同里。那時候一周只休息一天，通常是周日下午送進去，周六下午接回家。父親會在周日晚飯后把我送到幼兒園班車?？康兀看味家獫M足我一個條件，就是帶我到大華電影院旁邊的奶制品店里吃一碗奶酪。大概過了很長一段時間，有一天，我突然意識到每次只是我一個人在吃，我對父親說，您也買一碗吧，父親沒有買，我又讓父親和我分著吃，父親也沒有吃。從這以后我才努力克制自己的饞嘴，沒有再讓父親買了。

父親自己身體不好，所以最害怕孩子們生病，但是他最不希望的事還是發(fā)生了。1970年5月，父親母親隨中央美術(shù)學(xué)院和中國歌劇舞劇院分別下放到河北，用母親到話說，這是我們家“最難的時候”。哥哥稍大，負(fù)責(zé)看家；妹妹還小，放在幼兒園整托，偶爾親戚會在周末接她出來；我上小學(xué)五年級，經(jīng)過一番商量，最后決定把我送到遠在牡丹江溫春的姨姨家里。一年后，當(dāng)?shù)亓餍悬S疸型肝炎，勢頭很猛，我不幸被傳染上了。恰在這時父親也被調(diào)回北京民族飯店畫畫，接到通知，父親二話不說就給姨姨發(fā)了電報，要我回京治病。我和父親是同一天回到北京的，火車抵達北京已是傍晚時分，接我的親戚直接就把我?guī)У搅藘和t(yī)院，在醫(yī)院急診室門外，昏暗的燈光下，看見父親就站在那里，滿頭白發(fā)特別搶眼，僅僅分別一年多的父親，他的蒼老讓我不敢相認(rèn)?！百e館畫”的任務(wù)很重，繪制《三峽夜航》幾乎把他累垮，但父親只要有時間就趕回家，帶我尋醫(yī)看病，為我燒菜調(diào)養(yǎng)身體，直到我完全病愈康復(fù)。

有趣的父親

我是1957年出生的，幸運的是我能夠在父親母親的呵護下無憂無慮地成長。

李斛與兩個女兒（攝于1965年）

在我的記憶中，父親無論身體多么不適、工作中有多么不順，但和家人在一起的時候，他都是我們快樂的中心。他給我們起昵稱，媽媽出門總是忘記帶東西，常常要往返好幾次，父親就叫她“拖拉機”，而我就成了“小拖拖”。一到周末，只要他在家就帶全家去公園。老影集里，天安門廣場、中山公園、北海公園、動物園，都留下了我們成長的印記。父親從清華大學(xué)調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院之后，我們的家就搬到了東單火神廟（后改名為春雨胡同）中央美術(shù)學(xué)院宿舍。這是日本人留下的平房院落，父親在家門前種下很多植物，其中葡萄、無花果年年結(jié)果，很解嘴饞。我們家還養(yǎng)過不少小動物，像兔子、小雞、鸚鵡、斑鳩，還有自己釣的小魚，不僅為孩子們增添了很多生活樂趣，還是父親速寫最便利的素材。遺憾的是，1969年我們家搬進了樓房，就再也沒有這樣的空間了。

李斛先生（攝于1973年）

父親非常喜愛運動，在他自己保存的老照片里，有一張是成都師范籃球隊的合影。據(jù)他的同學(xué)李佑沛說：“李斛喜愛籃球，是學(xué)校代表隊的隊員，投籃很準(zhǔn)。上中央大學(xué)后他不但參加籃球隊，同時還是學(xué)校足球隊的隊員，踢左邊鋒，勇猛如作戰(zhàn)，被同學(xué)們稱作‘小坦克’。后來，他到北碚兼善中學(xué)教書，在他的帶領(lǐng)下，初24班的同學(xué)們獲得兼善中學(xué)運動會總分第三名。時隔60年后，那些老學(xué)生們還津津有味地向我們敘說當(dāng)年獲獎的情景。來到中央美術(shù)學(xué)院后，他依然活躍在籃球場上（1955年他患急性胃穿孔,就是打完籃球后爆發(fā)的）”。從我記事起父親已不怎么打籃球了，但是他游泳、打乒乓球仍不示弱，我的游泳還是父親在八一湖里教會的。為了培養(yǎng)我們對體育的興趣，只要有機會父親就會帶我們到體育場觀看比賽，首都體育館距離我們在垂楊柳的家要換兩次車，父親如果不能和我一起去便會在車站接我。11月的北京夜晚，寂靜冷清，父親在23路站牌下留下了孤單的身影——這一幕永遠印在我的腦海里。

我們家有幾樣老物件是父親的寶貝。1957年，他的一位朋友從前蘇聯(lián)留學(xué)回國，給他帶回來一臺基輔牌相機，裝配的是著名的德國蔡司鏡頭，為此父親花了八百多元，幾乎是傾其所有。他非常喜愛，小心保管，不讓孩子們摸碰。我上初二時，班主任老師把全班同學(xué)組織到天安門廣場，請父親給大家拍照留影。在那個只有照相館才能照相的年代，這張照片就變得彌足珍貴。不知從什么時候起，我們家就有了一輛26吋，英國產(chǎn)的，通俗稱“鳳頭兒”的自行車，錳鋼的，很輕。父親騎著它上下班，騎著它外出寫生，有時父親擔(dān)心我一個人在家沒人管，就讓我坐在大梁上帶著我到中央美術(shù)學(xué)院。后來他又添置了留聲機，就是播放膠木唱片的那種，他購買了整套的芭蕾舞劇《天鵝湖》唱片，播放時把留聲機接在收音機上，音樂十分美妙動聽。這套唱片后來在“破四舊”時被砸碎了，父親就再也沒有動過留聲機。

我們家的日子雖然清貧，但父親對于這些物件卻很舍得。父親生活十分節(jié)儉，印象中的父親常穿著藍調(diào)子上衣，很寬大，還帶有較大的口袋，里面裝著他的畫筆和筆記本。他常常帶著一個土黃色的行李袋，里面裝著他的鋪蓋和簡單的衣物，我們小孩子只要看到這個行囊拖出來，就知道父親又要出遠門了。1971年父親回到北京畫“賓館畫”，母親還在部隊農(nóng)場下放，天氣涼下來了，我翻找父親御寒的衣服，他的棉襖已經(jīng)臟得不行，毛褲已經(jīng)破舊到不能穿，以后每每說到這些事，母親都會流眼淚。

畫畫的父親

如果你問父親“你是做什么的？”父親一定會回答說“畫畫的”，如果你走進我們家，首先看到的就是他的畫，掛了滿墻。這就是我的父親——一個為畫而來到這個世界的人。

整理父親的作品，在人物畫中有很大一部分都是家人。他畫了很多張母親，有水彩畫、粉彩畫，尤以中國畫最多，另外，還有大量的素描和速寫。多次展出和出版的水彩畫《女教師》，粉彩畫《肖像》，中國畫《婦女像》 《母與子》，雖然使用的材料不同，但都同樣的細膩精致，有的重在表現(xiàn)母親的沉靜、莊重，有的突出母親的溫柔、秀美，而有的則是描寫母親的恬靜、兼富才氣和學(xué)養(yǎng)，從不同側(cè)面呈現(xiàn)給人們一位肯于為他付出一切的女人，一位他深愛的妻子。父親的水彩畫《讀報》是以姑姑為原型，畫中一位少先隊員正在閱讀《中國少年報》，身后灑滿陽光，現(xiàn)收藏于中國美術(shù)館。父親還幾次把叔叔帶到吳作人先生家，讓他做“十張紙齋”的模特。不僅如此，父親在創(chuàng)作《工地探望》《現(xiàn)場慰問》等作品時，還隨時叫來姑姑和叔叔擺動作、做模特。

父親為我們兄妹三人畫了許多畫像，從嬰兒畫起，入睡的要畫出沉睡的香甜，玩耍的要畫出頑皮的憨態(tài)。有時他可以畫得很快，我一邊玩兒他一邊畫，跟著我的姿態(tài)而變化，不一會的功夫，他就能畫出一本的速寫。有時他又畫的很仔細，他把我哥哥擺成抱球的姿勢，帶著學(xué)生一起畫，一邊給學(xué)生示范講解，一邊用糖果哄著孩子。素描畫好后又用毛筆默寫在宣紙上，并敷以彩墨，最后完成了作品《小運動員》。1973年父親為曹靖華先生即將再版的散文集《春城飛花》畫插圖，插圖一共6幅，父親采用中國畫與木刻結(jié)合的方法，先是讓我?guī)退胰习?，從壁櫥里，從床底下，把灰土清洗干凈，但是還差兩塊，他就把1955年創(chuàng)作的一幅較大的油畫《西山》分為四塊，用木刻刀分別刻上柳條、梅枝、藤干、梯田的田埂，然后用宣紙拓好，再以中國筆墨繪出春燕、花朵和孩子，十分別致。許多年我們都沒有留意這四分之一的油畫是什么，直到看到當(dāng)年由新華書店發(fā)行的《西山》宣傳畫才恍然大悟。父親存有一些不錯的紙和筆，那是他舍不得用的。父親對我們說，他對壽命沒有太多的奢望，能活到70歲足矣。大約是1974年的秋天，姚有多先生和范曾先生結(jié)伴來看父親，父親將他心愛的兩支日本山馬毛筆送給了他們，這時的他可能已經(jīng)預(yù)感到自己再也畫不了畫了。老天不公，讓他的生命和才華止步在56歲的年紀(jì)。

照片與作品——母與子

備受疾病折磨的父親

在我家春雨胡同的老房子里，靠近門口的蜂窩煤爐子上，總是有一個冒著煙的中藥罐，這是在為父親熬制中藥。

父親是國畫系的老病號，但是他特別能忍。1955年，他突發(fā)胃病，疼痛難忍，學(xué)校的老師和同學(xué)幫忙把他送到隆福醫(yī)院，大夫問到他的病史，誰也說不出來，情急之下大夫決定刨腹探查。這次手術(shù)，他的胃被切除了三分之二，同時發(fā)現(xiàn)肝有局部硬變。實際上這些病都已伴隨他很久了，而且日后一直折磨著他、威脅著他。得這種病一是需要休息靜養(yǎng)，二是要補充營養(yǎng)，可是父親根本做不到。父親剛剛手術(shù)半年就來到武漢長江大橋建設(shè)工地，在那里呆了整整一個暑假。圍繞大橋的建設(shè)，父親畫了大量的速寫和畫稿。有工程勘探、設(shè)計、打樁、合攏等不同階段，有素描、中國畫、水彩畫、油畫等多個畫種，有工地、慰問、夜戰(zhàn)、暴風(fēng)雨等不同場景，有江堤、橋墩、輪船以及江岸的樓群，更有建橋工人、水手船長、勞動模范、搶險勇士等英雄群體……父親的許多作品都是帶病完成的，這樣的事例很多很多。他是教學(xué)骨干，更是帶學(xué)生下鄉(xiāng)深入基層的主力。趙志田老師對我說，李斛先生1962年帶他們到河北邯鄲涉縣實習(xí)，當(dāng)時正處于困難時期，山區(qū)生活非常艱苦，在那里的五十天基本上都是吃糠。父親和同學(xué)們同吃同住，沒有絲毫的特殊化，同時還抓緊時間畫寫生，這種言傳身教使學(xué)生永遠難忘。胃痛、肝痛折磨著父親，常常把他弄得筋疲力盡，他的排解辦法就是一個——工作。他對母親說，有事做他就愉快。

1971年7月，父親和李可染先生、陶一清先生從下放的部隊農(nóng)場抽調(diào)回京，在民族飯店搞創(chuàng)作，裝飾涉外賓館。父親非常興奮，他可以回家和孩子們團聚了，他可以安靜地坐下來畫畫了。他集中全力、不知疲倦地完成了第一幅作品《三峽夜航》。他是四川人，描繪一張代表四川精神的作品是他多年的夢想，他實現(xiàn)了。接著他又構(gòu)思繪制了《氣貫長虹》《山寨春早》以及油畫《天山牧場》《長城》等大幅作品。超負(fù)荷的工作使他多病的身體不堪一擊，很快他就病倒了，肝臟、脾胃都出了問題，感到走路失去重心，不能平衡自己。

父親的病太重了，吃了很長時間的藥也沒有太多的起色，腿腳浮腫。在外交部招待所畫畫的任務(wù)完成后，又讓他去北京飯店。他實在應(yīng)付不了了，提出請假養(yǎng)病的要求，經(jīng)過交涉，同意他可以不住飯店在家畫，定期交作品。即使這樣，父親還是給北京飯店完成了6幅作品，他還寫下了“胸懷遠志、不畏近難”貼在書柜的玻璃門上，鼓勵自己。

照片與作品——娃娃

1973年以后，父親的病一再加重，幾次出現(xiàn)肝昏迷的癥狀，被送往醫(yī)院。母親調(diào)回北京了，看到父親病成這個樣子，母親急瘋了：她為了父親看病方便，臨時借住在本司胡同的一間平房里，到處尋醫(yī)問藥，希望能幫父親減輕痛苦。她千方百計給父親買營養(yǎng)品，幫助父親增加體力。那時家里的生活全亂套了，父親的話語越來越少了，家中的氣氛沉悶壓抑。有一天下午，我正在教室上課，一位老師走到我跟前說，你爸爸在傳達室等你，快去吧。我當(dāng)時很不安，父親走路都很困難，怎么會從燈市口到垂楊柳來呢？父親的理由很簡單，他想家了，要回來看看。于是我陪他回到家里，他看看這、摸摸那，墻上的作品、桌上的紙筆、書柜中的畫冊，一切都那么熟悉，一切都那么親切，一切都那么不舍，直到實在堅持不住了才讓我和他離開。父親是在和它們作最后的告別啊。

照片與作品——專心致志

照片與作品——看娃娃

父親生命中最后的幾個月，是在中央美術(shù)學(xué)院大院里度過的。為了讓父親看病方便，母親找到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，希望在協(xié)和醫(yī)院附近找一個臨時的住所，學(xué)校經(jīng)過研究，把操場旁邊放置運動器械的兩間平房借給了我們一家。這時的父親已經(jīng)基本臥床了，腹水把他的肚子撐得很大，他嘴上雖然不說，但是能夠感到他是十分痛苦的，在他56歲那年，疾病最終奪走了他的生命。

父親去世后，母親帶著我們幾個子女為他整理畫作，出版畫集，舉辦展覽。在這個過程中我們拜見他的學(xué)長朋友，結(jié)識他校內(nèi)外的學(xué)生，聆聽他們講述父親的故事，也更加地了解父親，認(rèn)識了父親的為人和他的作品。我們?yōu)橛羞@樣的父親感到榮幸和驕傲，父親永遠活在我們心中。